ต้องไม่เป็นซานต้า: คริสต์มาสในหัวใจของบ็อบ ไดแลน

และในขณะนั้น ก็มีสิ่งนี้กำลังจ้องมองเราจากชั้น CD ของ Wal-Mart ในปี 2009 ด้วยความโหดร้ายที่เหลือเชื่อของการหักมุมในช่วงกลางอาชีพของ M. Night Shyamalan โดยสิทธิ์ทั้งหมด มันไม่ควรจะมีอยู่ มันเป็นเรื่องตลกที่ผิดพลาดซึ่งได้รับการหลอกเข้ามาในโลกของเราโดยความผิดพลาดจากจักรวาลบางอย่าง แต่เอาเถอะ, Christmas In The Heart เป็นจริงกว่าซานตาคลอส “นี่คือช่วงเวลาที่เหมาะสมในการเลือกเพลงสิบห้าเพลงดั้งเดิมและยอดนิยมที่ร้องโดยคนเดียวกับที่นำเพลงอลังการ “Knockin' on Heaven's Door,” “Subterranean Homesick Blues,” และ “Tangled Up In Blue” มาให้เรา พร้อมกับเพลงอื่น ๆ มากมาย

ในบรรดาเพลงคริสต์มาสเหล่านี้มีเพลงที่เขียนโดยนักร้องคาวบอย Gene Autry, นักแต่งเพลงเยอรมัน/ชาวยิว Felix Mendelssohn, และ Mel “The Velvet Fog” Tormé โดยทุกเพลงได้รับการแสดงออกมาเหมือนที่ Dylan ในช่วงปลายทำได้ที่เดียว เสียงของเขาที่เคยมีลักษณะน่ารักเหมือนจมูก คู่สี ได้ลดลงไปเป็นเสียงที่ขรุขระและมีสีสนิม เขาร้องและครางไปกับเสียงที่หวานซึ้งอย่างยิ่งที่เหมาะสมกับเนื้อหา ตั้งแต่เพลงต้นแบบที่ติดอยู่ “Do You Hear What I Hear?” จนถึงเพลงที่ไม่ค่อยได้ยินกันเช่น “Must Be Santa.”

ในมิวสิกวิดีโอที่เกี่ยวข้องกับเพลงหลังนี้ Dylan ผมยาวใส่หมวกซานตาที่ใหญ่โตเพื่อเต้นรำกับผู้เข้าร่วมงานเทศกาลแห่งความสุขในกลางงานปาร์ตี้ที่มีความสุขซึ่งในไม่ช้าก็เปลี่ยนเป็นความรุนแรงแบบย้อนยุค แม้ว่าจะในระดับที่มีสุขภาพดีและไม่มีอันตรายที่เหมาะสำหรับการหัวเราะอ่อนๆ ในตอนท้ายของฉากที่มีการแสดงละครน้อยๆ ที่เต็มไปด้วยเศษแก้ว เขายิ้มโดยยืนอยู่บนระเบียงกับไม่มีใครอื่นนอกจาก Kris Kringle เอง ช่วงเวลาสุดท้ายเป็นความหวานปานเค้กผลไม้ที่ผ่านการใช้งานมาแล้ว

ตอนนี้แฟน ๆ ของ Dylan คุ้นเคยกับการได้รับถ่านหินในถุงเท้าของพวกเขาอยู่แล้ว อาชีพของเขาเต็มไปด้วยการเปลี่ยนแปลงที่ไม่คาดคิดที่มักจะทำให้ผู้คนสับสนหรือให้กวนใจ รวมถึงการเปลี่ยนจากเพลงอะคูสติกเป็นเพลงไฟฟ้าโดยไม่ต้องขอโทษในปี 1965 การกลับใจเธอเป็นคริสเตียนอีแวนเจลิกในปี 1979 และการปล่อยอัลบั้มที่อุทิศให้กับ Frank Sinatra สองชุดในปี 2015 และ 2016 แม้ว่าจะในหลายกรณี ความยุ่งเหยิงเกิดจากการกระทำของเขาเอง แต่ในบางกรณี การโต้เถียงก็เดินมาหาเขา ในปีเดียวกันที่ Dylan ทำงานอย่างบ้าคลั่งเพื่อกำลังที่สองของ Ol' Blue Eyes ที่นำเสียงร้องมิตรภาพ คณะกรรมการโนเบลในสตอกโฮล์มได้เลือกที่จะมอบรางวัลวรรณกรรมประจำปีที่มีชื่อเสียงให้กับอายุ 70 ปีที่ไม่น่าเชื่อ ทำให้ผู้เชี่ยวชาญที่นั่งอยู่ที่บ้าน นักเรียนปริญญาโทด้านการเขียนของสร้างสรรค์, และบรรณารักษ์จากวิทยาลัยในชุมชนทั่วโลก ต้องหนาวสั่นและเยาะเย้ยเมื่อได้ยินเรื่องนี้

แม้เช่นนั้น, Christmas In The Heart ก็เป็นสะพานที่ไม่น่าสนใจเกินไปสำหรับคนที่ไม่รักผลงานของ Dylan นอกเหนือจาก, กล่าวคือ, ทศวรรษ 1970 ฉันเคยเล่นเพลงเปิด “Here Comes Santa Claus” เป็นการแสดงที่มีส่วนทรมานสำหรับคนที่ไม่คาดคิด ทำให้ฉันมีตำแหน่งในรายชื่อผู้ทำผิดกฎระเบียบในขณะที่ฉันมองใบหน้าของพวกเขาเปลี่ยนไปด้วยความงอแงและผิดหวัง ผู้ที่ไม่เตรียมพร้อมสำหรับความจริงจังที่ตรงไปตรงมาของการแสดงของเขาได้พบว่าการแสดงนั้นไม่มีความสนุกสนานอย่างน่าเกลียดในขณะที่ห้องนักเขียนที่จินตนาการอย่างแน่นอนใน SNL จะเป็นอย่างนั้น แม้จะพยายามดีที่สุดฉันก็ไม่สามารถทำให้ใครสนใจเพลงนั้นนานพอที่จะเล่นจนจบ และจนถึงทุกวันนี้ อัลบั้มนี้ถูกห้ามในบ้านของเรา ตามที่ภรรยาของฉันที่ให้อภัยอย่างยิ่ง

ในขณะที่ศิลปินป๊อปและร็อคในปัจจุบันมักเข้าหาการแสดงความคิดแบบอนุรักษ์นิยมของเพลงเหล่านี้ด้วยข้อพิจารณาทางการค้าอย่างน้อยบางอย่างสำหรับหูที่ทันสมัย การจัดเรียงของ Dylan ดูเหมือนจะตั้งใจรักษาความรู้สึกแบบเก่าไว้ ในทางปฏิบัติ มันมักจะมาในรูปแบบที่พิถีพิถันและเข้มงวด เสมือนว่า ปู่บ็อบได้รวมกลุ่มเด็ก ๆ เข้าสู่ห้องนั่งเล่นและบังคับพวกเขาให้เข้าสู่จิตวิญญาณที่รักครั้งนี้

ถูกพันรอบในความคลุมเครือของความเป็นเจ้าของระหว่างรัฐและศาสนา อัลบั้มคริสต์มาสจึงเป็นหนึ่งในปรากฏการณ์ที่แปลกประหลาดที่สุดที่ยังคงมีอยู่ในดนตรีอเมริกัน Mariah Carey, Celine Dion, Kenny G, และ Elvis Presley ต่างมีการขายอัลบั้มของตนในฉากหิมะนี้ เสียงเพลงฤดูหนาวของพวกเขาปกคลุมสถานีวิทยุ, ห้างสรรพสินค้า และบ้านเช่นเดียวกับช่วงเวลานี้ของปี Symphonic rockers Mannheim Steamroller สร้างอาชีพทั้งอาชีพจากสิ่งที่เป็นจริงคาราโอเกะสุดโต่ง ขณะที่ Michael Bublé และ Josh Groban แทบจะมั่นใจในความยั่งยืนของพวกเขาบนวงการคริสต์มาสด้วยอัลบั้มยอดนิยมของพวกเขา ที่บ้านของเรา A Christmas Gift for You from Phil Spector จะได้รับการฟังเสมอ แม้ว่าจะมีความไม่สบายใจบางอย่างเกี่ยวกับอาชญากรรมที่ไม่เกี่ยวกับดนตรีของโปรดิวเซอร์

แนวดนตรี ถ้าหากต้องการที่จะจัดหมวดหมู่เพลงคริสต์มาสเป็นหนึ่งเดียว อาจจะนำเสนอบางสิ่งสำหรับผู้ฟังทุกประเภท ในขณะที่สิ่งต่าง ๆ ยังคงแปลกประหลาดขึ้นเรื่อย ๆ ในศตวรรษที่ 21 ช้อปปิ้งในวันหยุดได้มีตัวเลือกในการซื้อสินค้าฉลองสดใหม่จากผู้ที่ไม่น่าเป็นไปได้เช่น Hanson, Keith Sweat, และ Scott Weiland แม้ว่าจะมีความหลากหลายของซาวด์แทร็กสำหรับผ่านมาในฤดูหนาวที่มีเหมือนกัน การมีส่วนร่วมของ Dylan ดูเหมือนจะแปลกประหลาดเกินกว่าที่จะปล่อยอยู่ได้ แม้ว่าเงินทั้งหมดที่ได้จาก Christmas In The Heart จะถูกบริจาคไปยังองค์กรการกุศลที่ทำงานที่น่าชื่นชมในการต่อสู้กับความหิวโหยทั่วโลก

โชคดีสำหรับ Dylan เขาได้เข้าถึงจุดที่ค่อนข้างไม่เหมือนใครในอาชีพของเขาเมื่ออัลบั้มคริสต์มาสของเขาเดินทางมาถึง ในปี 2000 ศิลปินร็อคส่วนใหญ่จากรุ่นของเขาได้พบว่าตัวเองลงทุนเต็มที่ในสถานะของการแสดงที่สืบทอด หรือถ้าหากไม่มีผู้ฟังที่จะทำให้พวกเขาประทับใจ พวกเขาก็เพียงแต่เลือนหายไป แต่ Dylan ได้มาสร้างทางเดินที่แปลกและต่อเนื่องค้นหาผู้ฟังที่สนใจในเพลงใหม่ ๆ จนถึงทศวรรษที่ห้าของการบันทึกเสียงของเขา โดยปล่อยอัลบั้มจากค่ายใหญ่ในจังหวะที่ค่อนข้างสม่ำเสมอ ก่อนที่จะประกาศอัลบั้มนี้ เขาได้มีชื่อเสียงจากการประสบความสำเร็จทางวิจารณ์อย่างสูงโดยเริ่มจากอัลบั้มที่กลับมาสุดคลาสสิค Time Out Of Mind ในปี 1997 และต่อด้วย Love And Theft ในปี 2001 และ Modern Times ในปี 2006

ไม่กี่เดือนก่อนที่จะมีการเปิดเผยที่ไม่คาดคิดของ Christmas In The Heart Columbia Records ได้ปล่อย Together Through Life ของ Dylan ซึ่งเป็นชุดเพลงที่จัดทำขึ้นอย่างเรียบร้อยร่วมกับ Robert Hunter ที่คุ้นเคยจาก Grateful Dead นอกเหนือจากแขกรับเชิญไมค์ แคมป์เบลล์จาก Tom Petty And The Heartbreakers และ David Hidalgo จาก Los Lobos วงดนตรีของเขาได้มีสมาชิกจาก Never Ending Tour ร่วมคือ Donnie Herron และ George Receli รวมถึงนักเบสที่ยั่งยืนอย่าง Tony Garnier ตามที่ได้กลายเป็นเรื่องปกติในอัลบั้มที่ตาม Time Out Of Mind การสร้างของอัลบั้ม Together Through Life ได้มีเครดิตการผลิตไปยังบุคคลนามว่า Jack Frost ซึ่งเป็นนามแฝงที่บางทีแฟนเพลงรุ่นเก่าสุขุมสามารถที่คาดเดาได้ว่าเป็น Dylan จริง ๆ บางที Easter egg ที่ดำรงอยู่นี้อาจเป็นแรงบันดาลใจหรือนำพาชุดเพลงในช่วงคริสต์มาสนี้ มันก็ทำให้ไม่ว่าจะทำไปในความตั้งใจหรือเพื่อเงิน หรือด้วยความสนใจในเนื้อหา จริงๆ แล้ว Garnier, Herron และ Receli กลับมาเข้าร่วมจากการบันทึก Together Through Life แม้ว่าสิ่งที่ใกล้เคียงกันกับอัลบั้มนี้จะทำให้ Christmas In The Heart เป็นชิ้นที่บิดเบี้ยวแต่มีความแตกต่างอย่างมาก

ที่จะเสนอว่า “Hark The Herald Angels Sing” หรือ “Silver Bells” อยู่ในระดับใกล้เคียงกับผลงานที่ดีที่สุดของ Dylan ในช่วงใดช่วงหนึ่งในอาชีพของเขานั้นจะเป็นเรื่องโกหกที่สุภาพชนิดหนึ่งที่ซานต้าจะอาจอนุมัติก็ได้ แต่ยังไงก็ตาม ด้วยการประเมินที่หลงใหลจากวิจารณ์ถึงผลงานหลัง Time Out Of Mind หลายผู้เขียนเพลงป๊อปและร็อคชื่อดังต่างยอมรับ Christmas In The Heart พร้อมกับ สิ่ง ที่น่าจะพูดถึง Chris Richards แห่ง The Washington Post ได้รับความสุขที่แปลกในการเปรียบเทียบที่นำเสนอโดย “serrated croon” ของ Dylan ขณะที่ Ken Tucker แห่ง NPR รีบเข้าที่ให้การปกป้องอัลบั้มนี้เพื่อ ดุ ต่อต้านผู้ที่ไม่พอใจทั้งหลาย ในเอกสารที่สั้นที่สุด Rolling Stone’s David Fricke ดูเหมือนอย่างน้อยจะเคารพ “การต่อต้าน” ของศิลปินและกล่าวว่า Dylan’s Self Portrait อัลบั้มในปี 1970 ที่ย้อนกลับไปได้รับการต้อนรับด้วยความต้านทานและการปฏิเสธจาก Greil Marcus ของนิตยสารในช่วงเวลา

บล็อกเกอร์--ตามที่เราเรียกกันในเวลานั้น--ก็ตามมา แม้ว่าจะมีการตัดมุมอย่างหมดไม่คิดมากใน Christmas In The Heart Matthew Melis แห่ง Consequence Of Sound ให้เกียรติว่าเป็น “ความแปลกใหม่ที่สนุกสนาน.” ในขณะที่ Amanda Petrusich จาก Pitchfork ตั้งคำถามถึงความสงสัยที่เกินจริงต่อเจตนาของ Dylan ในขณะที่ ให้อภัย เขาสำหรับสิ่งที่เราขอแนะนำให้ทำเมื่อร้องเพลงเหล่านี้ แน่นอนว่าผู้วิจารณ์หลาย ๆ คนได้แสดงความใจดีอย่างน่าอัศจรรย์ต่ออัลบั้มนี้ ทำให้ถึงตอนนี้ก็สงสัยว่าสิ่งที่ไม่พอใจที่ Christmas In The Heart เป็นประเภทของศัตรูเล่าขายให้ผู้วิจารณ์ทลายลง

แม้ว่าคนบางคนอาจมองว่าอัลบั้มนี้เป็นสิ่งที่ไม่ปกติที่มีค่าและปล่อยให้มันเป็นเช่นนั้น มีอีกการโต้แย้งที่ควรพิจารณา ที่นำ Christmas In The Heart เข้าสู่ดิสโคกราฟีที่หลากหลายของ Dylan โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับอัลบั้มในช่วงการตื่นตัวทางศาสนาคริสเตียนของเขาในช่วงปี 1979 ถึง 1981

แม้ว่าซอฟต์ร็อคและดิสโก้จะเสนอแรงดึงดูดต่อคลาสของศิลปินที่อาจจะเริ่มกลัวจากพังก์และรูปแบบใหม่ แต่จิตวิญญาณนั้นแทบจะไม่ใช่ธีมที่พบไม่บ่อยในดนตรีร็อคที่มีความเป็นผู้ใหญ่ในขณะนั้น Van Morrison ได้รับการชื่นชมจากนักวิจารณ์สำหรับการทำเช่นนั้นใน Into The Music ในปี 1979 ขณะที่ Roger Hodgson จาก Supertramp ก็เอาเข้ามาใน Breakfast In America ในปีเดียวกัน แต่สถานะเด่นของ Dylan ในดนตรีทำให้การกลับใจของเขาเป็นเรื่องละเอียดซับซ้อนมากขึ้น หลังจากการเยี่ยมชมที่เขาได้รับในช่วงปี 1978 เขาได้เริ่มเขียนเนื้อเพลงใหม่ ๆ ที่ขอนำเสนอจากเพลงที่เคยมีความหยาบฉูดฉาด ร่วมกับการดึงเรื่องราวจากพระคัมภีร์ ในขณะที่เขียนเพลงใหม่ ๆ ด้วยเนื้อหาที่ยกย่อง Dylan ได้เข้าเรียนการศึกษาพระคัมภีร์ เขาให้ความสำคัญกับหนังสือวิวรณ์สำหรับเพลงเช่น “When He Returns” และ “When You Gonna Wake Up” โดยยืนยันว่าวันสิ้นโลกนั้นใกล้จะมาถึงในไม่ช้า

หลังจากพลาดพลาดในอัลบั้ม Street-Legal ในปี 1978 ดนตรีที่เต็มไปด้วยเพลงกอสเปลและบลูส์ใน Slow Train Coming อาจเกิดภาวะวิกฤติได้หากเพลงไม่ถูกทำให้ดี ขึ้นนั้น “Gotta Serve Somebody” กลายเป็นหนึ่งในเพลงที่ดีที่สุดในอาชีพของเขา ไม่ใช่เรื่องเล็กน้อยที่บัญชีเพลงของเขามอบให้ แม้ว่า Dylan อาจมีความชัดเจนด้วยการเทศนาในอัลบั้มและทัวร์ที่ตามมา แต่เขาชัดเจนว่าไม่ได้สูญเสียผู้ฟังเช่นเดียวกับศิลปินที่ไม่ใช่ศาสนาอื่น ๆ ที่หันเหไปทางสนามหรือดนตรีศาสนา ด้วยการมีส่วนร่วมที่สำคัญจากนักกีตาร์ Dire Straits Mark Knopfler อัลบั้มนี้ได้สูงสุดที่อันดับ 3 ในชาร์ต Billboard 200 และได้รับการรับรอง RIAA แพลทินัมในเวลาน้อยกว่าหนึ่งปี

หากเวอร์ชันของ Christmas In The Heart ออกมาในช่วงหลังจากการเปิดตัวในปี 1979 แต่ก่อนหน้าการวางขาย Shot Of Love ในปี 1981 มันอาจจะทำให้เข้าใจถึงเหตุผลทางตรรกะในบริบทนั้นได้ หากไม่มีปีถัดไปของการสร้างสถานะตำนานของเขา มันอาจจะไม่ได้รับการตอบรับเหมือนเดิมเมื่อปี 2009 เราจะต้องมองการทบทวนที่เกิดขึ้นบน Saved ในปี 1980 ที่ถูกตีอย่างรุนแรง มองจากนักวิจารณ์ว่ามีคุณภาพต่ำกว่า มันแสดงผลลัพธ์ที่น่าสังเวชในด้านการขายและชาร์ต อาจารย์ร็อค Robert Christgau ปฏิเสธมันในรูปแบบที่มีการตัดคมมากที่สุด โดยอ้างว่าขาด Knopfler ที่จะ ระงับ คำชมที่เขาได้ให้กับ Dylan สำหรับ Slow Train Coming วัสดุที่อ่อนแอทำให้ Saved กลายเป็นเป้าหมายที่ทำให้อดีตผลงานที่ดีกว่ามีคุณภาพมากเกินไป ใน Rolling Stone ที่มีผู้เผยแพร่ Jann Wenner เองยกย่องคุณสมบัติของ Slow Train Coming ในเวลาใกล้เคียงกัน, Kurt Loder แทบจะ อธิษฐาน ว่าวันที่ Dylan จะกลับ หวังจะมาถึงแล้ว

ในฤดูใบไม้ร่วงนี้ Trouble No More เล่มล่าสุดของซีรีส์ที่คนรัก Bootleg Series ของ Dylan ครอบคลุมช่วงเวลานี้ด้วยการเลือกเพลงที่จัดทำขึ้นและการบันทึกในสตูดิโอที่ไม่เคยเปิดเผย ในความประทับใจของเวลาอันยาวนาน สัญลักษณ์และคุณภาพของเพลงจาก Slow Train Coming, Saved, และ Shot Of Love ดูเหมือนจะแยกตัวออกจากคำ Urgent ผู้เชี่ยวชาญจากนักวิจารณ์ที่เกิดขึ้นในปัจจุบันที่ผ่านมาเกือบสี่ทศวรรษ หลังจากที่การเปลี่ยนแปลงความเชื่อทางศาสนาที่เป็นส่วนตัวอย่างลึกซึ้งของ Dylan ได้กลายเป็นอาหารสัตว์นักวิจารณ์เพลง, โอกาสในการประเมินภาพรวมอย่างยุติธรรมของส่วนนี้ในดิสโคกราฟีของเขาดูเหมือนว่าจะมีค่า

สำหรับ Christmas In The Heart ยังไม่มีเวลาผ่านไปมากพอที่จะมอบโอกาสที่คล้ายกันในการเกิดใหม่ แม้หวังว่าถ้าเราสามารถหล่อหลอมมาได้ต่ำจากการมีส่วนร่วมหรือทำกิจกรรมอย่างดิ่งก็อาจช่วยนำเสนอว่ามันไม่มีวันเป็นอัลบั้มที่ไร้ซึ่งแรงจูงใจอะไรใด ๆ หากและเมื่อโอกาสที่เหมาะสมมาถึงเพื่อตรวจสอบการฟังที่สนุกสนาน, แปลก, น่าดึงดูด, และชวนให้รู้สึกขบขันนี้ด้วยหูที่เปิดกว้าง จะเป็นอะไรที่ดีที่สุดคือการทำสิ่งคริสต์: ให้อภัย--และลืม.