“ไม่ ฉันไม่ได้อยู่เพื่อความสนุกสนานของคุณ” ดอลลี่ พาร์ตัน พูดพร้อมกับจักชี้ไปที่หนึ่งในเพลงที่ลึกซึ้งของ Blue Smoke นั่นคือ “Lover Du Jour” ที่เต็มไปด้วยความฟองฟู่ อย่างชัดเจนเป็นการตอบสนองต่อคนรักที่ไม่จริงจังซักเท่าไร คำพูดนี้อาจชี้ให้เห็นเหตุผลว่าทำไมศิลปินผู้มีชื่อเสียงจึงบันทึกอัลบั้มนี้ - ซึ่งเป็นอัลบั้มที่ 42 ของเธอ - ตั้งแต่แรก: เพราะว่าเธออยากทำมัน.
เมื่อถึงเวลาที่ Blue Smoke ถูกปล่อยออกมาในปี 2014 กระแสดอลลี่ก็แทบจะกลับมาพลิกล็อคโดยสิ้นเชิง นักร้องวัย 68 ปีในขณะนั้นได้เดินทางมาถึงจุดหนึ่งในวงการ โดยจากพระเอกได้กลายเป็นเรื่องตลกในวงการเพลงคันทรี สู่การเป็นสัญลักษณ์ระดับโลกที่มีความสำคัญทางวัฒนธรรมบางครั้งซึ่งมักจะเหนือกว่าผลกระทบทางดนตรีของเธอ — ซึ่งมักแสดงให้เห็นผ่านการถกเถียงว่าสามารถเรียกเธอว่า “ผู้หญิงนักสู้” ได้หรือไม่ (คำนี้ที่เธอไม่เคยยอมรับหรือปฏิเสธอย่างรุนแรง) และการค้าอย่างกว้างขวางที่ตั้งเธอเป็นเหมือนเทพเจ้ามนุษย์ (WWDD?) เธอชัดเจนว่ามิได้ จำเป็น ต้องบันทึกอัลบั้มใหม่ ยกเว้นอาจจะเป็นแรงจูงใจเล็กน้อยสำหรับการทัวร์ มรดกของเธอในฐานะศิลปินได้รับการปักหลักไว้นานหลายทศวรรษก่อนหน้านั้น และผู้ฟังส่วนใหญ่ไม่สามารถถูกเชื่อถือได้แม้แต่จะลองฟังเพลงใหม่ เมื่อพวกเขาสามารถฟัง “Jolene” เป็นครั้งที่ล้านได้แทน
แต่ดอลลี่ไม่ได้อยู่เพื่อความขบขันของเรา จริง ๆ แล้ว เธอเลือกที่จะทำอัลบั้มใหม่ที่มีชีวิตชีวาและสนุกสนานซึ่งรวมสมาชิกของวงทัวร์ Mighty Fine ของเธอเอาไว้โดยที่ควรจะเป็นเพราะเธอต้องการ และเพราะนี่คือสิ่งที่เธอทำ — สิ่งที่เธอทำด้วยความชัดเจนและความง่ายดายที่ทำให้เพลงใด ๆ ยืนยาวตลอดกาล
การปล่อยออกมานี้เป็นเหมือนชิ้นส่วนหนึ่งซึ่งสอดคล้องกับผลงานในยุคท้าย ๆ ของเธอ: คอลเลกชันของเพลงใหม่และเพลงเก่า เพลงคัฟเวอร์และการร่วมงานหลายเพลงที่มีความรู้สึกแบบบลูกราสส์อย่างชัดเจน และอีกหลายเพลงที่แสดงสไตล์คันทรีป๊อปที่เรียบหรูซึ่งพาร์ตันใช้เวลาหลายทศวรรษในการปรับแต่ง Blue Smoke มีชื่อมาจากเพลงชื่อเดียวกันของอัลบั้มและหมอกอันงดงามของเทือกเขาสโมกี้ของพาร์ตัน ซึ่งเธอได้เคารพอยู่บ่อยครั้งในช่วงอาชีพการงานของเธอ — “มันเป็นเพลงที่พาฉันออกจากเทือกเขาสโมกี้ และมันจะเป็นเพลงที่จะทำให้ฉันล้มลงในดินแดนสโมกี้” เธอพูดไว้ระหว่างการโปรโมตอัลบั้มเธอกล่าว ระหว่างการโปรโมตอัลบั้ม
อย่างไรก็ตาม การปล่อยผลงานนี้ไม่ได้ถูกบดบังด้วยความรู้สึกคิดถึงในอดีตแต่อย่างใด สิ่งที่พาร์ตันทำคือการเข้าหาแนวเพลงและความคิดที่คุ้นเคยอย่างมีชีวิตชีวาและความเชี่ยวชาญ “Blue Smoke” เป็นเพลงคลาสสิกที่มีเสียงเหมือนเพลงรถไฟที่อยู่ในรายการแสดงสดของพาร์ตันมาเป็นเวลาหลายปีแล้วก่อนที่เธอจะบันทึกมัน — โดยมีเนื้อหาเกี่ยวกับการอกหัก แต่ยังคงเต็มไปด้วยพลังจากบลูกราสส์และเพลงกอสเปล ทำให้ร้องตามได้ง่าย การเริ่มต้นอัลบั้มได้อย่างสดใสในทำนองที่มีความสามารถ เพลงนี้ยังสะท้อนถึงความเรียบร้อยที่แทบจะเป็นไปไม่ได้ของผู้ร่วมงานของพาร์ตัน เคนต์ เวลส์ หัวหน้าวงที่อยู่กับเธอมานาน ผลิตผลงานส่วนใหญ่ของ Blue Smoke ปรับแต่งมันให้มีพื้นผิวที่สะอาดและอบอุ่น ซึ่งทำให้เสียงที่ยังทรงพลังของพาร์ตัน shine เข้ากับเครื่องดนตรีที่หรูหรา
“Unlikely Angel” ซึ่งพาร์ตันเขียนขึ้นในต้นฉบับสำหรับภาพยนตร์คริสมาสต์ที่สร้างขึ้นสำหรับทีวีในปี 1996 ที่มีชื่อเดียวกัน เป็นเพลงรักบลูกราสส์ที่นุ่มนวลอย่างไม่มีที่ติ ขณะที่ “Home” ถ่ายทอดเสียงเดียวกันสู่โครงสร้างที่ทันสมัยมากขึ้น (รวมถึงเครื่องดนตรีที่ใช้) ถึงแม้มันจะไม่ได้ไปปรากฏบนชาร์ตเพลงคันทรี แต่จังหวะที่ให้ความรู้สึกสดใสยังมีทุกอย่างที่เป็นลักษณะของเพลงฮิตในวิทยุ
ด้านที่น่าสะพรึงกลัวมากกว่าของเทือกเขาสโมกี้ก็มีบทบาทในอัลบั้มเช่นกัน: “If I Had Wings” เพลงต้นฉบับที่ถูกลดทอนลง ก็เหมือนควรจะเป็นซาวด์แทร็กให้กับเรื่องเล่าที่น่าสลดในป่า — อย่างน้อยก็จนกว่าพาร์ตันจะนำมันมาร้องแบบอาคาเปลล่าในตอนท้ายเพื่อแสดงพลังเสียงที่น่าทึ่ง ทำให้เห็นว่าเธอไม่จำเป็นต้องมีกล้องเพื่อสร้างภาพยนตร์จากเพลง
“Banks Of The Ohio” ซึ่งเป็นเพลงฆาตกรรมดั้งเดิม ได้รับการตีความใหม่โดยดอลลี่ด้วยการเขียนบทนำใหม่ที่เปลี่ยนนักเล่าเรื่องของเพลงให้กลายเป็นนักข่าวที่ได้รับมอบหมายให้รายงานเกี่ยวกับโศกนาฏกรรมนี้ ด้วยการร้องด้วยความเคารพ และให้เสียงประสานที่ใกล้ชิดซึ่งเป็นอาคาเปลล่าหรือมีเสียงเครื่องดนตรีอะคูสติกเล่นประกอบ เพลงนี้เป็นบทส่วยที่เคลื่อนใจต่อมรดกทางดนตรีของพาร์ตันเอง — และเป็นหลักฐานว่าเธอสื่อสารกับอดีตของดนตรีที่กำลังเลือนหายนี้ได้อย่างเป็นธรรมชาติ พาร์ตันแสดงที่เกลสตันเบอรีเป็นครั้งแรกไม่นานหลังจากที่อัลบั้มนี้ออกวางจำหน่าย และแสดงเพลงเงียบที่เศร้าเพลงนี้ให้กับฝูงชนที่มีผู้คนหลายหมื่นคน ซึ่งทำให้พวกเขาหยุดฟังได้อย่างง่ายดายด้วยการร้องเพลงที่อาจจะมีพื้นฐานมาจากพื้นดินที่พวกเขายืนอยู่
พาร์ตันยังคงแสดงพลังสุดพิเศษของเธออย่างมากมาย — การเปลี่ยนเพลงของบอน โจวีให้กลายเป็นเพลงกอสเปล (“Lay Your Hands On Me”) คู่ดูเอตกับวิลลี่ เนลสัน (“From Here To The Moon And Back”) และเคนนี่ โรเจอร์ส (ซึ่งการปรากฏตัวใน “You Can’t Make Old Friends” นั้นมีน้ำหนักมากขึ้นหลังจากที่เขาผ่านไปในปี 2020) และขายเพลงที่พูดถึงภาษาฝรั่งเศส “Lover Du Jour” อย่างสำเร็จ
อัญมณีของอัลบั้มนี้อาจเป็นผลงานที่น่าทึ่งที่สุดทั้งหมด: การตีความที่สดใหม่ ไม่ซ้ำใคร และน่าเชื่อถือที่สุดในเสียงบลูกราสส์ของเพลงเก่าของบ็อบ ดิลาน “Don’t Think Twice” พาร์ตันร้องเพลงที่ถูกคัฟเวอร์ตลอดเวลานี้ด้วยความจริงใจและความฉลาด หญิงที่แต่งเพลงหนึ่งตีความผลงานของอีกคนหนึ่ง เธอ ได้พูดถึง ความเป็นไปได้ในการทำอัลบั้ม “Dolly Does Dylan” ระหว่างการประชาสัมพันธ์ โดยได้เพิ่มเติมว่าเขาได้ปฏิเสธที่จะเข้าร่วมกับเธอในการทำคัฟเวอร์ “Blowin’ In The Wind” ในอดีต และเธอจึงไม่แน่ใจว่าควรทำต่อไปหรือไม่ แต่ยากที่จะจินตนาการว่าใครจะไม่ — แม้แต่ดิลาน — ได้ยินการตีความที่น่าทึ่งนี้และไม่ขอมากกว่านี้ ซึ่งคือเวทมนตร์ของดอลลี่ไม่ว่าจะเป็นเพื่อความขบขันของเราหรือไม่ก็ตาม
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.