แจ๊สการประท้วงแบบสุดโต่งของซอนนี โรลลินส์

ในช่วงปลายทศวรรษที่ 50 รอลลินส์ได้ดำเนินการในระดับที่ไม่ค่อยมีศิลปินแจ๊สคนใดทำได้ แม้แต่การบันทึกลงแผ่นเสียง Saxophone Colossus สำหรับ Prestige, Way Out West สำหรับ Contemporary, และ Volume 1 และ 2, A Night At The "Village Vanguard," และ Newk’s Time สำหรับ Blue Note ซึ่งเป็นมูลนิธิของแจ๊ส ยังคงเป็นเข็มทิศสำหรับนักเล่นแจ๊สในแต่ละรุ่น รอลลินส์ได้รับชื่อเสียงในฐานะนักโซโลที่สร้างสรรค์ได้ไม่รู้จบ น่าตื่นตาตื่นใจ มีความคิดสร้างสรรค์ตามทำนองที่สมบูรณ์แบบ และมีความเย้าแหย่ (ลองจินตนาการดูว่า จอห์น โคลเทรน จะสวมหมวกคาวบอยสำหรับปกอัลบั้มได้ไหม) เขาเป็นคนโรแมนติกที่มีเสียงร้องเหมือนพายุและคู่ควรกับพลังงานที่ไม่มีที่สิ้นสุด เขารู้จักเพลงของผู้บุกเบิกอย่างลึกซึ้ง และไม่มีเพลงมาตรฐานไหนที่เขาจะไม่สามารถนำมาปัดฝุ่นแล้วเปลี่ยนแปลงได้อย่างมากมาย อย่างไรก็ตามเขาก็ยังไม่เคยหยุดก้าวไปข้างหน้าอย่างกล้าหาญสู่สิ่งที่ไม่รู้จัก เช่นเดียวกับที่เขาทำในผลงานที่น่าทึ่งอย่าง Freedom Suite ที่เผยแพร่ในช่วงที่เขามีความสามารถสูงสุดในปลายทศวรรษที่ 50 และเป็นอัลบั้มที่เป็นที่ถกเถียงมากที่สุดในอาชีพของเขา

“ทำไมฉันถึงทำมัน?” รอลลินส์กล่าวกับฮิลตัน อัลส์ในปี 2016 “เพราะฉันพยายามทำให้คนตระหนักถึงความรู้สึกของคนดำ” ค่ายเพลงของเขา Riverside ถึงกับตกใจในทันที โดยไม่ต้องสงสัยเลยว่ามาจากโน้ตของรอลลินส์ที่มีเพียงสองประโยคซึ่งรวมถึงการสังเกตที่เฉียบขาดว่า วัฒนธรรมอเมริกัน เป็น “วัฒนธรรมของคนดำ” อย่างไรก็ตามสำหรับการกล่าวนี้ “คนดำ ... กำลังได้รับผลจากความไร้มนุษยธรรม” ค่ายเพลงนั้นจึงดึงอัลบั้มออกมา และเมื่อมันถูกเผยแพร่ใหม่ในสี่ปีต่อมา Freedom Suite กลับถูกบรรจุใหม่เป็น Shadow Waltz โดยปกเดิมที่รัดรูปของรอลลินส์ยืนอยู่ข้างเสาอาคารถูกแทนที่ด้วยภาพเขาสวมชุดทักซิโด้ นอกจากนี้ยังมีการปรับเปลี่ยนลำดับเพลง ข้อความของรอลลินส์ถูกตัดออก และข้อความที่ทรงพลังที่สุดของเขาถูก relegated ไปยังด้าน B ดังนั้นในศตวรรษที่ 21 รอลลินส์พบว่าตนเองต้องปกป้องตัวเองและผลงานของเขาจากการถูกลบออกจากเรื่องราว: “มันเป็นความพยายามที่จะนำความภาคภูมิใจของคนดำเข้าสู่การสนทนาในขณะนั้น” เขาเขียนถึงบรรณาธิการของ JazzTimes “นั่นคือประวัติศาสตร์ของฉัน”

เกิดในห้องครัวบนชั้นหกของอาคารที่พักอาศัยใน West 137th Street ครอบครัวของวอลเตอร์ธีโอดอร์ รอลลินส์อาศัยอยู่ใกล้กับโบสถ์ที่มีอิทธิพลสองแห่งในฮาร์เล็ม ได้แก่ โบสถ์มารดา AME Zion และโบสถ์บาพติสอาบีซิเนียนของอดัม คลีตัน พาวเวลล์ เซอร์ พาวเวลล์มักพูดถึงการเหยียดเชื้อชาติและการขับไล่ที่ชุมชนของเขารู้สึก ซึ่งความรู้สึกนั้นส่งต่อถึงครัวเรือนของรอลลินส์ ครอบครัวที่มาจากคาริบเบียนที่เข้ามาในสหรัฐอเมริกาอย่างแข็งแกร่งและภาคภูมิใจ คุณย่าของซันนี่ มิเรียม โซโลมอน ได้กล่าวว่า “เธอมีแนวคิดที่รุนแรงมาก” เขาเล่าให้กับนักข่าว ฮิว ไวแอต “เธอชื่นชอบมาร์คัส การ์วีย์และพอล โรบสัน” ธงชาติแอฟริกันแขวนอยู่ในบ้าน และรอลลินส์ในวัยเด็กจำได้ถึงการพูดคุยบนแท่นตามถนนตามแนว 125th และเลน็อกซ์ในใจกลางฮาร์เล็ม “ฉันไม่เข้าใจทั้งหมดเกี่ยวกับการพูดคุยที่มีพลังมากจากผู้พูด แต่ฉันเข้าใจพอที่จะรู้ว่าคนดำในอเมริกาประสบปัญหาหนักจากการเหยียดผิวและควรมีการทำอะไรสักอย่าง”

รอลลินส์ผ่านความ trials และ tribulations ทั้งหมดเหมือนกับนักดนตรีชาวอเมริกัน-แอฟริกันคนอื่นในยุคของเขา ความสามารถในการเล่นแซ็กโซโฟนที่ส่องแสงโดดเด่นสุด ๆ ของเขาได้ผสมผสานกับการติดเฮโรอีนที่บั่นทอน ซึ่งนำเขาไปสู่เรือนจำไรเกอร์ส (ในข้อหาโจรกรรมอาวุธ) และต่อมาไปที่ฟาร์มยาเสพติดในสหรัฐอเมริกาในเล็กซิงตัน รัฐเคนตักกี้ ที่ซึ่งเขาสามารถเลิกติดยาได้สำเร็จ จากที่นั่น เขาก็เริ่มขึ้นสู่ความสำเร็จ สัมพันธ์กับการเติบโตทางสังคมที่กว้างขวางทั่วประเทศ เมื่อวันที่ 17 พฤษภาคม 1954 ศาลฎีกาของสหรัฐอเมริกาได้ประกาศคำตัดสินในกรณี Brown v. Board of Education, Topeka, Kansas และ Bolling v. Sharpe ซึ่งเป็นคำตัดสินที่พลิกกลับแนวคิดที่โง่เขลาของ “แยกแต่เท่าเทียม” และห้ามการแบ่งแยกในโรงเรียนของรัฐตามลำดับ และด้วยเหตุนี้ การต่อสู้เพื่อสิทธิมนุษยชนจึงได้เริ่มต้นขึ้น ซึ่งเป็นสงคราม เนื่องจากการฆาตกรรมที่โหดร้ายของเอ็มเม็ต ทิลล์ในเดือนสิงหาคมปี 1955 และโรซา พาร์คส์ที่ปฏิเสธที่จะยอมแพ้ที่นั่งในรถบัสในปีนั้น เป็นเพียงสองการต่อสู้ที่อยู่ข้างหน้า

ในช่วงปลายทศวรรษที่ 50 ความแข็งแกร่งที่น่าประทับใจจากคุณย่าของซันนี่ได้เบ่งบานขึ้น ดังที่เขากล่าวกับ The Atlantic ในขณะนั้นว่า: “คุณไม่สามารถมีแจ๊สได้หากไม่มีการประท้วง การประท้วงอาจจะเป็นคำที่แคบเกินไปที่จะใช้กับชายอย่างเบสซี, เอลลิงตัน และฮอว์กินส์ แต่ด้วยการแสดงออกเพื่อภูมิใจ ในการแสดงตัวว่าเป็นชาย [พวกเขา] ได้มีอิทธิพลต่อชายหนุ่มอย่างฉัน” แม้ว่าจะเป็นดาราระดับนานาชาติและมีชื่อเสียงในเมืองแมนฮัตตันบ้านเกิดของเขา รอลลินส์ก็ถึงจุดแตกหัก “มันไม่มีความหมายอะไรกับเจ้าของบ้าน ฉันก็ยังเป็น n-----” เขาบอกไวแอตเกี่ยวกับการถูกบล็อกจากการเช่าห้องที่เขาต้องการ “นี่คือเหตุผลที่ฉันเขียนโน้ตและบันทึกสูต” Freedom Suite เป็นการประท้วงของซันนี่ รอลลินส์ แต่เป็นผลงานที่โดดเด่น โดยไม่จำเป็นต้องพูดคำใดหรือส่งเสียงคำรามผ่านลิ้นของเขา มันไม่ใช่มือที่ยกขึ้นและไม่จำเป็นต้องตะโกน Freedom Suite ใช้การทำให้คุณรู้สึกอ่อนใจซึ่งอาจทำให้คุณไม่เชื่อว่ามันเป็นเพลงประท้วงเลย

การนั่งประท้วง, การประท้วง และการแสดงความไม่เห็นด้วยกำลังเกิดขึ้นทั่วประเทศเมื่อซันนี่ รอลลินส์จองเวลาในสตูดิโอที่ผลิตโดยออร์ริน คีพนิวส์ โดยรวมกลุ่มกับส่วนประกอบอื่นที่ไม่มีเปียโนที่เขาใช้ตั้งแต่ Way Out West แต่เบส โอสการ์ เพทติฟอร์ด และมือกลอง แม็กซ์ โรชอาจเป็นวงดนตรีที่แข็งแกร่งที่สุดในยุคนี้ เป็นนักเพลงที่ได้รับการเคารพในเพลงของตัวเองและนักสร้างสรรค์ที่น่าตื่นเต้นไม่ว่าจะเป็นวันใดก็ตาม ด้วยกัน ทั้งสามได้บันทึกอัลบั้มที่คลาสสิกของเธโลเนียส มอนค์ Brilliant Corners และยังมีการบันทึกเพลงที่เต็มไปด้วยพลังของเคนนี ดอว์รัม อย่างไรก็ตาม เมื่อการบันทึกในสตูดิโอ WOR เริ่มต้นขึ้น รอลลินส์กลับไม่อยู่ที่นั่น และเมื่อเขามาถึงในภายหลัง หลายชั่วโมงหลังจากนั้น เช่นเดียวกับที่คีพนิวส์เขียนในภายหลัง นักแซ็กโซโฟนกลับรู้สึก “หงุดหงิดและไม่มั่นคง ... เราต้องจัดการกับการเริ่มต้นที่ผิดปกติมากเกินไปและการบันทึกที่ถูกขัดจังหวะอย่างเฉียบพลัน”

ในวันนั้น วงสามคนได้บันทึกมาตรฐานบางอย่าง สองเพลงจากแทร็กเหล่านั้นเล่นในจังหวะวอลซ์ ในฐานะที่เขาเชี่ยวชาญ รอลลินส์สร้างความรู้สึกใหม่จากบทเพลงเก่าที่คุ้นเคย เช่น “Someday I’ll Find You” ของโนเอล คาวาร์ด และ “Til There Was You” จาก The Music Man (ซึ่งถูกนำมาผสมผสานในอัลบั้มแรกของวง Beatles หกปีต่อมา) โรชและรอลลินส์ก็สลับกลับเข้ามาในพลศาสตร์ที่พวกเขาได้พัฒนาขึ้นหลังจากเล่นกันมาตลอดร่วมกับทรัมเป็ตเตอร์คลิฟฟอร์ด บราวน์ เช่นเดียวกับเมื่อทั้งสองเร่งจากการอ่านที่เคลื่อนไหวของเพลงฮิต “Will You Still Be Mine” ของทอมมี่ ดอร์ซีย์

แต่ว่าอย่างที่ออร์ริน คีพนิวส์จำได้ มันเป็นเซสชั่นที่ค่อนข้างมาตรฐาน — อาจตกต่ำกว่ามาตรฐานด้วยซ้ำ รายการบันทึกการบันทึกของเขารวมถึง “งานต้นฉบับที่ไม่มีชื่อ” ซึ่งใช้เวลาไม่ถึงแปดนาที แต่ก็ไม่มีการอ้างอิงที่ชัดเจน ... ต่อผลงานที่ขยายออกไป ซึ่งจะกลายเป็นจุดสนใจและชื่อของอัลบั้ม” เมื่อรู้สึกผิดหวังกับวิธีการทำงานในวันนั้น คีพนิวส์ก็ถอนตัวจากการทำงานในเซสชั่นที่กลายเป็นเพลงชื่อเรื่อง

ไม่มีใครรู้ว่าการเกิดขึ้นของ Freedom Suite อันน่าทึ่งนั้นมีผลกระทบอย่างไร แม้ว่าการบันทึกครั้งแรกจะทุลักทุเลแต่เมื่อพวกเขากลับมาประชุมอีกครั้งในเดือนมีนาคม รอลลินส์-เพทติฟอร์ด-โรชได้ไปถึงระดับที่สมบูรณ์แบบและมีความเข้าใจระหว่างกัน การเล่นผ่านโดยไม่มีการขัดจังหวะในสี่ส่วนที่แตกต่างกันเต็มไปด้วยการเปลี่ยนแปลงจังหวะและการเปลี่ยนทิศทาง ใช้เวลายาวนานเกิน 19 นาที เคลื่อนจากทำนองเร็วไปยังบัลลาดที่เยือกเย็น จากรูปแบบบลูส์ที่ตั้งใจไปจนถึงการออกกำลังกายของเบสและมือกลองก่อนที่จะกลับมาที่ฟังค์ที่ร้อนแรง ถูกสร้างจากทำนองที่แหลมคมและง่ายดาย ที่มีเสียงคล้ายเสียงร้องเด็กเล่นหรือเรียกร้องของพ่อค้า ปล่อยให้รอลลินส์ค่อยๆ ฝากชิ้นส่วนต่าง ๆ ลงในรูปแบบใหม่ๆ ขณะที่เพทติฟอร์ดและโรชให้การสนับสนุนที่ยืดหยุ่น

วงนี้ทำให้แต่ละส่วนของ “Suite” คล้ายและแตกต่างกันในเวลาเดียวกัน ราวกับได้เดินไปตามถนนในฮาร์เล็ม มันเป็นการแสดงดนตรีที่ดังกระหึ่มที่ Minton’s และอยู่ใน A. Philip Randolph Square ที่พลุกพล่าน ไม่ต่างจากถนน 125th ในตอนบ่าย และเงียบสงบเหมือน Strivers Row ในยามเช้ามืด โซโลของเพทติฟอร์ดที่นาทีที่ 11 มีความไพเราะและให้ประโยชน์ เป็นศูนย์กลางที่ลั่นของส่วนบัลลาด เป็นหัวใจของ “Suite” แต่ทุกครั้งที่เบสและโรชมีโอกาสได้เล่นร่วมกัน มันเต็มไปด้วยการเล่นแบบพ้องเสียง เพื่อลดจังหวะเกือบจะถึงระดับถนนก่อนที่จะจั่วเข้าสู่จังหวะที่มีชีวิตชีวา เช่นเมื่อพวกเขาโดดจากบัลลาดที่มีควันสู่วิธีที่ดุเดือด โดยความยอดเยี่ยมของรอลลินส์ตลอดเวลา ให้ความสนใจในช่วงเวลาที่เขาหยุดเล่นและอีกสองคนเริ่มการสนทนา โรชและเพทติฟอร์ดจะติดตามและทำให้รอลลินส์มีพลังด้วยอารมณ์และภาวะอารมณ์ต่างๆ ของเขา

อัลบั้มนี้เป็นแบบอย่างสำหรับนักดนตรีแจ๊สในการสะท้อนความรู้สึกของคนดำในดนตรีของพวกเขา และไม่นานหลังจากนั้น เพื่อนร่วมอาชีพของรอลลินส์ก็ได้แสดงออกถึงความโกรธ ความไม่พอใจ ความหมดหวัง และความรำคาญของตน ภายในปีนั้น ชาร์ลส์ มิงกุสจะบอกออกมาอย่างแข็งกร้าวถึงทัศนคติที่เหยียดผิวและฟาสซิสต์ของผู้ว่าการรัฐอาร์คันซอ โอรวัล ฟอว์บัส ผ่านเพลง “Fables Of Faubus” แม้ว่าที่ Columbia จะไม่ยอมรับเนื้อเพลงต้นฉบับนั้น แต่เกือบจะหนึ่งปีหลังจากนั้น เสียงเพลงที่โดดเด่นของผู้ว่าการก็สามารถฟังได้เต็มๆ ใน Presents Charles Mingus

โรชเองก็ค่อยๆ เริ่มการประท้วงในรูปแบบของเขา ทำงานร่วมกับคนเขียนเนื้อเพลง โอสการ์ บราวน์ จูเนียร์, ตำนานแซ็กโซโฟน โคลแมน ฮอว์กินส์ และแฟนสาวของโรช นักร้อง supper-club แอบบีย์ ลินคอล์น พวกเขาจัดทำ We Insist! Freedom Now Suite ขึ้นในอีกสองปีต่อมา เขาและลินคอล์นก็เริ่มมุ่งเน้นไปที่การประกาศที่เปิดเผยของเธอ ในปี 1961 Straight Ahead ซึ่งเป็นการเปลี่ยนแปลงสำคัญต่อบรรดานักดนตรีและนักร้องมากมาย กระบวนการสิ้นสุดลงของนักดนตรีอเมริกัน-แอฟริกันที่ถูกมองว่าเป็นเพียงผู้แสดงงานให้กับสถานะที่เป็นอยู่

มันยังทำเครื่องหมายการแยกทางระหว่างสองตำนานแห่งบ๊อปนี้ รอลลินส์และโรชมีช่วงเวลาที่อุดมสมบูรณ์ในการเล่นด้วยกัน แต่ Freedom Suite เป็นการแบ่งทาง สำหรับทั้งสองอย่างไม่ต้องสงสัย รอลลินส์ย่อมรู้สึกไม่พอใจที่มือกลองของเขายืมชื่อไปจากอัลบั้มที่ไม่ได้รับการดูแลของเขา แต่รอลลินส์เป็นที่รู้จักในเรื่องความต้องการที่สูงกับมือกลองของเขา ไม่ว่าอะไรก็ตามที่เกิดขึ้นในวันนั้นที่ WOR Recording Studio สุดท้ายก็ทำให้ความสัมพันธ์มืออาชีพของพวกเขาสิ้นสุดลง ดนตรีของโรชในยุคสิทธิมนุษยชนได้กลายเป็นการเคลื่อนไหวที่มีมากขึ้นและแสดงให้เห็นถึงความโกรธ (จุดสุดยอดของ Freedom Now Suite คือเสียงตะโกนของลินคอล์น) และแจ๊สที่ร้อนแรงต่อไปในทศวรรษที่ 60 ร่วมสอดคล้องกับแนวทางนี้ ศูนย์กลางของเรื่องคือ วิธีที่เกี่ยวกับปัญหาการเป็นคนดำในอเมริกา มัลคอล์ม เอ็กซ์ และผู้เผยแพร่คำสอน มาร์ติน ลูเธอร์ คิง จูเนียร์ เองก็ไม่เห็นด้วยในแนวทางของกันและกัน และเรื่องราวของรอลลินส์และโรชก็เป็นเช่นนั้น

Freedom Suite ฟังดูเหมือนเส้นทางที่ไม่ได้เลือก เขาเองไม่เคยมีขึ้นมาที่จะทำการประพันธ์หรือบันทึกที่มีความทะเยอทะยานถึงขนาดนี้อีก (ตามที่เขาสารภาพกับคีพนิวส์ “การบันทึกทุกครั้งคือประสบการณ์ที่กระทบกระเทือน”) เขามีการบันทึกอย่างน้อยสองครั้งในปีนั้น ก่อนที่จะออกจากวงการแจ๊สโดยสิ้นเชิงเป็นเวลาสามปีถัดไป เมื่อได้รับการตอบแทนด้วยความไร้มนุษยธรรมในสังคมอเมริกัน ที่ซึ่งความโกรธอาจเป็นปฏิกิริยาที่เห็นได้ชัดที่สุด ซันนี่ รอลลินส์ได้เลือกทางที่สูงขึ้น โดยเปิดรับ “มวลชน” ของวอลท์ วิตแมน รวมถึง “I, too” ของแลงสตัน ฮิวจ์ Freedom Suite proudly ประกาศเสรีภาพในการเป็นคนดำและเป็นมนุษย์ของเขา