ปีแห่ง奇迹ของจอห์น โคลทเรน
On 1965 and the prolific artist’s journey to ‘Sun Ship’
ในปี 1905 นักฟิสิกส์หนุ่มชื่อว่า อัลเบิร์ต ไอน์สไตน์ — เขาอายุ 26 ปีในเดือนมีนาคม — ได้ตีพิมพ์เอกสารสี่ฉบับในวารสารวิทยาศาสตร์ซึ่งเปลี่ยนแปลงวิธีที่มนุษย์เข้าใจจักรวาลไปตลอดกาล เอกสารเหล่านี้รวมถึงคำอธิบายเกี่ยวกับทฤษฎีสัมพัทธภาพพิเศษ (ซึ่งอธิบายความสัมพันธ์ระหว่างอวกาศและเวลา) และความเท่าเทียมกันระหว่างมวลและพลังงาน (ซึ่งได้เผยแพร่สมการ E = mc² ให้กับโลก) ตั้งแต่นั้นมา มันเป็นแหล่งของความทึ่งที่ไอน์สไตน์จัดทำและแสดงความคิดใหม่ๆ ที่เต็มไปด้วยรากฐานกลุ่มหนึ่งในช่วงเวลา 12 เดือน และช่วงเวลาอันสั้นของจินตนาการที่ไร้ขีดจำกัดมีชื่อว่า “annus mirabilis” ละตินที่แปลว่า “ปีมหัศจรรย์” แต่ในกรณีของปี 1905 ของไอน์สไตน์ จะถูกแปลเป็น “ปีแห่งปาฏิหาริย์.”
nคำนี้ถูกใช้เพื่อชี้เฉพาะช่วงเวลาของความคิดสร้างสรรค์ที่สร้างสรรค์ซึ่งมีความเข้มข้นสูงจนแทบจะไม่น่าเชื่อ อาชีพในดนตรีของจอห์น โคลเทรนเต็มไปด้วยจุดสูงสุดที่น่าทึ่ง แต่ถ้ามีปีใดปีหนึ่งที่ถือว่าเป็นปีที่น่ามหัศจรรย์ที่สุดจากทุกรายการ ต้องเป็นปี 1965 ไม่เพียงแต่เป็นช่วงเวลาที่มีผลงานมากที่สุดของโคลเทรนเท่านั้น แต่ยังเป็นหนึ่งในปีที่ทำลายขอบเขตในการเล่นดนตรีแจ๊ส ในประวัติศาสตรดนตรี “Sun Ship” ที่บันทึกในเดือนสิงหาคม 1965 และออกขายเป็นครั้งแรกในปี 1971 คือภาพถ่ายที่เปิดเผยในช่วงเวลาที่สดใสนี้ สะท้อนบุคลิกด้านดนตรีในอดีตของโคลเทรนและมองไปยังอนาคต.
กลางทศวรรษ ’60 เป็นช่วงเวลาที่วุ่นวายสำหรับอเมริกา ในปี 1964 ลินดอน จอห์นสัน ได้ลงนามในกฎหมายสิทธิพลเมืองที่สำคัญ ซึ่งทำให้การเหยียดเชื้อชาติเป็นสิ่งผิดกฎหมายอย่างเป็นทางการ หลังจากสงครามกลางเมืองมา 100 ปี แต่การต่อสู้เพื่อความเท่าเทียมกันได้ดำเนินอยู่ด้วยความตึงเครียดที่เพิ่มขึ้น ตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ปี 1965 มัลคอล์ม เอ็กซ์ ถูกลอบสังหาร และในเดือนถัดมา มาร์ติน ลูเธอร์ คิง จูเนียร์ ได้จัดขบวนเดินประท้วงในรัฐแอละแบมาระหว่างเซลมาถึงมอนต์โกเมอรี ซึ่งมีส่วนช่วยในการผ่านพระราชบัญญัติสิทธิในการลงคะแนนในภายหลัง และในเดือนสิงหาคม เกิดการจลาจลที่วอตส์ แคลิฟอร์เนีย หลังการจับกุมชายชื่อมาร์เค็ต ฟราย อย่างรุนแรง ซึ่งส่องสว่างให้เห็นถึงความขัดแย้งระหว่างตำรวจและชาวเมืองในเขตที่อยู่อาศัยของคนผิวดำ
โคลเทรนติดตามเหตุการณ์เหล่านี้อย่างใกล้ชิด แต่เขามีงานของตัวเองที่ยุ่งอยู่มาก และการแสดงความคิดเห็นต่อสาธารณะของเขานั้นมีน้อย ในเดือนธันวาคมปี ’64 เขาและควอเตตคลาสสิคของเขา — แมคคอย ไทเนอร์ ที่เปียโน, จิมมี่ แกร์ริสัน ที่เบส และเอลวิน โจนส์ ที่กลอง — ได้บันทึกดนตรีที่จะถูกปล่อยในเดือนมกราคมปี 1965 ในชื่อ A Love Supreme การสร้างผลงานชิ้นนี้เพียงอย่างเดียวก็เพียงพอที่จะทำให้ปีนั้นเป็นปีสำคัญสำหรับนักดนตรีคนใดคนหนึ่ง และโคลเทรนก็เพิ่งเริ่มต้นเท่านั้น
ระหว่างเดือนกุมภาพันธ์และต้นเดือนมิถุนายนปี 1965 โคลเทรนและควอเตตได้บันทึกเพลงที่ต่อมาได้ปรากฏในอัลบั้ม รวมถึง Plays, Transition, Kulu Sé Mama และ Infinity มีความตึงเครียดจำนวนมากในงานสตูดิโอในช่วงเวลานั้น ขณะที่โคลเทรนพยายามขยายขอบเขตของสิ่งที่วงดนตรีสามารถทำได้โดยไม่ทำลายเคมีของมัน เขามีความหลงใหลใน "สิ่งใหม่ ๆ" จาซ์ฟรีที่ไม่มีคอร์ดของออร์เน็ต โคลแมน ที่นำเสนอเมื่อทศวรรษที่แล้ว และเขาก็ยิ่งสนใจในผลงานของนักดนตรีใหม่ในวงการ เช่น อัลเบิร์ต เอย์เลอร์ ในปลายเดือนมิถุนายน โคลเทรนได้รวมวง “double quartet” ที่ขยายเพื่อบันทึก Ascension ซึ่งเป็นคอมโพสิตที่หนาแน่นและท้าทายที่สำรวจพื้นที่ระหว่าง "ดนตรี" และ "เสียง" ได้แรงบันดาลใจจากดนตรีของเอย์เลอร์
แม้ว่าดนตรีส่วนใหญ่ที่โคลเทรนบันทึกในปี ’65 จะไม่ถูกปล่อยออกมาจนกว่าหลายปีต่อมา — ส่วนใหญ่ไม่ได้ออกมาจนหลังจากที่เขาเสียชีวิตในปี ’71 — แต่ความก้าวหน้าจากเซสชันหนึ่งไปยังอีกเซสชันหนึ่งก็ทำให้ทึ่ง แต่เมื่อ Ascension แสดงให้เห็น วันของควอเตตคลาสสิคก็ถูกนับถอยหลัง ไทเนอร์ปรากฏตัวในอัลบั้มแต่มีปัญหาในการหาที่ของเขาในนั้น เครื่องดนตรีของเขาไม่ได้ถูกสร้างขึ้นเพื่อแข่งขันกับเสียงที่ดังกระหึ่มจากแตรและการขับร้องที่เด่นขึ้นเรื่อยๆ วงดนตรีที่อยู่ในกลุ่มที่ดีที่สุดในประวัติศาสตร์ของแจ๊สกำลังแตกสลาย และปี ’65 เป็นจุดเริ่มต้นของการแสดงสุดยอดของพวกเขา วงดนตรีได้กลายเป็นที่มีฝีมืออย่างรุนแรง โคลเทรนที่ค้นหาอยู่เรื่อยๆ ก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องก้าวข้ามมันไป
ในวันที่ 26 สิงหาคม เราพบ โคลเทรนและควอเตตกำลังบันทึกที่ RCA Victor Studios บนถนน 24 ในแมนฮัตตัน บ็อบ ธีล ผู้รับผิดชอบ Impulse! Records คอยดูแลเซสชันนี้ ซึ่งได้บันทึกโดยวิศวกรบ็อบ ซิมป์สัน; มันเป็นการออกสตูดิโอของโคลเทรนที่ไม่ค่อยเกิดขึ้นที่ไม่ได้ถูกจับโดยรูดี แวน เกลเดอร์ ที่สตูดิโอของเขาในเอ็งเกิลวูด คลิฟฟ์ นิวเจอร์ซีย์ ในช่วงต้นเดือนนั้น จอห์นและภรรยา อลิซ ได้ต้อนรับลูกชายคนหนึ่งชื่อ ราวี เข้าสู่ครอบครัว นักแซ็กโซโฟนมีอายุ 38 ปี
ในเพลงที่ถูกบันทึกสำหรับ Sun Ship เราได้ยินโคลเทรนกลับมาเยือนดินแดนที่เขาเคยออกไปสำรวจในอดีตด้วยความอ่อนไหวที่เพิ่มมากขึ้นและความสนใจในโทนดนตรีที่ลึกซึ้ง เพลงนำที่เปิดขึ้นเริ่มต้นด้วยทำนองที่เฉียบคมซึ่งความสะดวกในการฟังทำให้คิดถึงเอย์เลอร์ และจากนั้นไทเนอร์ก็เข้ามา หมุนวนการโซโลที่รวดเร็วพร้อมการประชุมซ้ายที่ฉับไว พิจารณาถึงเส้นทางที่โคลเทรนกำลังจะไปกับดนตรีของเขา "Sun Ship" ฟังดูเปิดกว้างต่อพื้นที่อย่างมาก เขากำลังมุ่งไปยังความหนาแน่นอย่างรวดเร็ว — ความคิดของเขาแทบจะล้นออกมา และเพลงก็ต้องยาวนานขึ้นและต้องเกิดเหตุการณ์มากขึ้นในนั้น เขามีสิ่งมากมายที่เขาต้องการจะทดลอง — การทดลองกับเนื้อสัมผัส รูปแบบ การสำรวจขอบเขตของดนตรี แต่ในช่วงเริ่มต้นของเพลงนี้ ความเงียบถูกใช้เป็นเครื่องมือ และเมื่อเพลงถูกค่อยๆ ดำเนินไป การเล่นของโคลเทรนก็กลายเป็นมีขอบที่หยัก, ขณะที่เขาเปลี่ยนทำนองเพื่อแสดงความคิดเห็นต่อการตกล่วงหน้าที่สวยงามของโจนส์
เพลงถัดไป "Dearly Beloved" เริ่มต้นด้วยช่วงเวลาสั้น ๆ ของเสียงพูดของโคลเทรน ซึ่งบอกว่า "ให้สิ่งนั้นเกิดขึ้น" และ "คุณสามารถไปที่นั่นเมื่อคุณรู้สึกมัน" เขาเลือกนักดนตรีและเซสชันของเขาอย่างมีชื่อเสียง เพื่อให้ทุกคนรู้ว่าจะทำอะไรด้วยการแนะนำที่น้อยที่สุดจากเขา: เขาได้จัดทำกรอบของโครงสร้าง และให้ผู้เล่นของเขาเติมสีและรูปร่างตามภาษาของพวกเขาเอง สัญชาตญาณที่ควอเตตนี้พัฒนาขึ้นตลอดสองสามปีที่ผ่านมา ทำให้ดนตรีรู้สึกเป็นธรรมชาติเสมอเมื่อหายใจ แม้ว่าพวกเขาจะหลุดออกจากอิฐของแจ๊สและประกอบกลับเข้าไปในรูปแบบใหม่
"Dearly Beloved" เริ่มต้นเป็นบัลลาดด้วยการกลิ้งเบาๆ ของซิมบาลและการเคลื่อนไหวที่ช้า ทำให้คิดถึงบทประพันธ์เช่น "After the Rain" และ "Welcome" แต่ไม่คงอยู่ในพื้นที่ในฝันนี้นาน หลังจากคอร์ดที่มีอิมเพรสชันลิสติกจากไทเนอร์ เราได้ยินเสียงฟ้าผ่าจากโจนส์และเสียงเบสนำคลื่น กระตุ้นให้เกิดระบบสภาพอากาศ ในที่สุด โคลเทรนมอบการโซโลที่นำทางของเขาให้มีการดัดแปลงมากขึ้น และมันกลายเป็นชุดของทำนองที่ชัดเจนและกระตุ้นที่มีความเข้มข้นเกือบจะไม่สามารถทนได้ด้วยเสียงกรีดร้องและเสียงตะโกนที่ยาวนาน
ในช่วงเวลาอย่างนี้ โดยการโซโลที่มีการดัดแปลง โคลเทรนพบแก่นแท้ของสไตล์ภายหลังของเขา ที่ซึ่งความเร่งรีบของความรู้สึกทำให้ขอบเขตระหว่างอารมณ์ต่าง ๆ หมดไป บางคนเคยบอกว่าดนตรีของเขาฟังดูโกรธเมื่อมันเข้มข้นมากขึ้น และโคลเทรนก็ปฏิเสธการอธิบายดังกล่าวเสมอ สำหรับเขา งานของเขานั้นเป็นงานด้านจิตวิญญาณ เสียงของชายคนหนึ่งที่พยายามจะเชื่อมโยงกับพลังสูงกว่า การตั้งชื่อสภาวะนี้ด้วยบางสิ่งที่ลดทอนอย่าง "ความโกรธ" ลืมจุดประสงค์ของสิ่งที่เขาพยายามทำ — ความสุขในความสัมพันธ์ของเขานั้นมากมายจนความรู้สึกต่าง ๆ เกิดขึ้นโดยไม่มีการแยกแยะ
"Amen" ซึ่งเป็นเพลงอีกเพลงหนึ่งที่ยืมมาจากเอย์เลอร์ เริ่มต้นด้วยทำนองแบบฟานเฟียร์ที่มีความสัมพันธ์บางอย่างกับเพลงที่มีชัยอย่าง "Selflessness" ที่ถูกบันทึกในปีนั้น ทำนองเหล่านี้ทำให้ระลึกถึงเสียงแตรที่ดังในตอนท้ายของการต่อสู้ที่เจริโค — เหมือนกับว่าพวกเขากำลังพยายามนำเสนอโลกใหม่ ที่ซึ่งอ้างถึงคำพูดของเอย์เลอร์ว่า "ความจริงกำลังเดินขึ้น" โคลเทรนเร่งจังหวะและไทเนอร์และโจนส์ก็ตามเขาไป จากนั้นเขาก็หยุดและให้ไทเนอร์จับเธอขึ้นมา โซโลของเปียโนถูกปัดเศษและวุ่นวาย เปลี่ยนจากการวิ่งอารมณ์ไปเป็นช่วงเวลาที่ปั่นป่วนซึ่งแสดงถึงความสับสนและความไม่แน่นอน เขาค่อยๆ สร้างความตึงเครียดที่การโซโลของโคลเทรนจะปล่อยออกมา และเมื่อเขาเข้ามา เขาทำเช่นนั้น โดยแก้ไขหมัดขอเสียงก่อนแล้วจึงสั่นมือที่กำหมัดขึ้นสู่ท้องฟ้า เขาดัดแปลง เช็ดและพันเนื้อเพลงของเขาแต่ก็ยังหาวิธีกลับสู่ทำนองได้ในบางครั้ง
"Attaining" ช่วยควอเตตในการแสดงถึงพื้นที่และการควบคุม โคลเทรนร่างทำนองที่เศร้า ขณะที่โจนส์ทำให้เกิดเสียงฟ้าคำรามในระยะไกลและไทเนอร์สร้างเสียงคลาวด์ของโอเวอร์โทน มันรู้สึกเชื่อมโยงกับ A Love Supreme ด้วยโทนเสียงที่หมองเศร้าและยังทำให้คิดถึง "Alabama" จากปี 1963 แต่หลังจากการฟานเฟียร์เปิดหน้าที่หนักหน่วง ชิ้นงานก็เปลี่ยนเกียร์เมื่อไทเนอร์นำเสนอซัลโฮ่เปิดของเขา โจนส์เปลี่ยนเป็นโหมดการแกว่ง ตีจังหวะด้วยซิมบาลและเพิ่มเสียงต่าง ๆ ขณะที่ไทเนอร์ลงมือเปลี่ยน "Attaining" จากความเศร้าเป็นการเฉลิมฉลอง
ตลอดระยะเวลาที่ชุดเพลง จิมมี่ แกร์ริสันทำหน้าที่เป็นสะพานระหว่างโจนส์และไทเนอร์ ขยายการตีแรงของไทเนอร์ที่มือซ้ายด้วยเสียงพูดที่ดึงออกมา ขณะก็เฝ้าฟังการตอบสนองของโจนส์อยู่ด้วย เพลงปิด "Ascent" เปิดด้วยส่วนเบสที่คมชัดและโดดเด่นจากแกร์ริสัน เต็มไปด้วยคอร์ดและโน้ตเดี่ยว สำหรับโคลเทรน ฐานจังหวะของดนตรีเป็นวัตถุที่สร้างแรงดึงดูดที่ยั่งยืน และเบสของแกร์ริสันนั้นจะกลายเป็นสิ่งที่สำคัญมากขึ้นในผลงานของโคลเทรนเมื่อการโซโลยาว ๆ ของเขาเริ่มมีขึ้นอยู่เสมอ ถ้าโจนส์คือเครื่องยนต์ที่ขับเคลื่อนดนตรี เบสของแกร์ริสันคือเชื้อเพลิงที่แนะนำแนวคิดด้านฮาร์โมนิกและจังหวะที่นักดนตรีทั้งสามซึ่งเขาเล่นด้วยรับรู้
ใน "Ascent" การโซโลของแกร์ริสันยาวนานถึงห้านาที ขณะที่แกร์ริสันทำงานที่บริเวณคอเบส จากนั้นโจนส์ก็เข้ามา ตีให้เสียงซิมบาล ก่อนที่จะให้โคลเทรนเข้ามา เสียงของเขาห้าวและมีขอบคม การได้ยินแค่เสียงที่หนักแน่นของเขามีผลกระทบทางศูนย์กลาง ทำให้ผู้ฟังก้าวกลับสู่พื้นดินก่อนที่การบินสุดท้ายของโคลเทรนจะเกิดขึ้นในช่วงกลางของเพลง เพลงจบด้วยเสียงของแกร์ริสันเพียงคนเดียว กลับคืนสู่ความเงียบหลังจากที่ทำการบันทึกทำนองที่เขาขึ้นสูงซ้ำ
Sun Ship เป็นภาพเหมือนของวงดนตรีที่สำคัญที่สุดของโคลเทรนในปีที่สำคัญที่สุดของเขา และในขณะที่มันมักจะถูกมองข้ามในดิสโกราฟีของโคลเทรน — อาจจะเป็นเพราะมันถูกปล่อยออกมาหลังจากที่เขาเสียชีวิต — มันเป็นเอกสารที่สำคัญในการทำความเข้าใจว่าวงนี้ได้บรรลุสิ่งใด และยังให้ภาพอันกระจ่างว่าทำไมโคลเทรนถึงก้าวข้ามมันไป เขาต้องการที่จะอยู่ในสถานที่ที่เขาไม่แน่ใจในตัวเองน้อยลง
ประมาณสองสามสัปดาห์หลังจากการบันทึก Sun Ship โคลเทรนจะกลับเข้าสตูดิโอพร้อมกับควอเตตเพื่อบันทึกชุดเพลงที่ถูกปล่อยออกมาในภายหลังในชื่อ First Meditations (สำหรับควอเตต) และในเดือนตุลาคมเขาจะบันทึกการทดลองสุดเหวี่ยง 28 นาทีที่ปล่อยออกมาในชื่อ Om ในเวลานั้นเขาได้เพิ่มกลุ่มประจำของเขาด้วยนักแซ็กโซโฟนฟาโรห์ แซนเดอร์ส และไม่นานหลังจากนั้น นักกลองคนที่สอง ราชิด อาลี นี่คือกลุ่มที่บันทึก Meditations ในเดือนพฤศจิกายน ซึ่งได้กลับไปยังเพลงจาก First Meditations ด้วยการขยายวง ที่จ่ายพลังมากขึ้น จนถึงตอนนี้ เส้นทางที่สำคัญสำหรับทั้งไทเนอร์ซึ่งกล่าวว่าเขาไม่สามารถได้ยินตัวเองเล่นได้อีกต่อไป และโจนส์ ที่ไม่ต้องการเป็นครึ่งหนึ่งของทีมดรัม ตลอดปีนั้นจนไทเนอร์ต้องอำลาภายในสิ้นปี และโจนส์ก็ตามเขาไปที่ประตูในช่วงต้นปี ’66 ปีแห่งปาฏิหาริย์ได้พาไปสู่การเปลี่ยนแปลงที่ยิ่งใหญ่
มาร์ค ริชาร์ดสัน เป็นนักวิจารณ์ร็อคและป๊อปสำหรับ Wall Street Journal เขาเคยเป็นบรรณาธิการและบรรณาธิการบริหารของ Pitchfork ตั้งแต่ปี 2011 ถึง 2018 และได้เขียนให้กับการตีพิมพ์ต่างๆ เช่น New York Times, NPR, Billboard และ The Ringer.
Related Articles
เข้าร่วมชมรม!
เข้าร่วมตอนนี้ เริ่มต้นที่ $44
