‘Lady Sings The Blues’ คือการทำสมาธิของ Billie Holiday เกี่ยวกับเวลา
อ่านเนื้อหาบางส่วนจากโน้ตแนวของเราในการปล่อย Essential ประจำเดือนธันวาคมของเรา.
เมื่อบิลลี่ ฮอลิเดย์ปล่อย Lady Sings the Blues ในเดือนธันวาคมปี 1956 เธออายุ 41 ปีไม่ถือว่าแก่มากนัก แต่เธอใช้ชีวิตมาอย่างยาวนาน เธอเดินทางไปได้ไกลจากบัลติมอร์ ในวัยหนุ่มของเธอซึ่งเธอเคยล้างบันไดและห้องน้ำของเพื่อนบ้านเพื่อหารายได้เสริมให้กับตัวเองและมารดาผู้เลี้ยงเดี่ยวของเธอ ขณะเดียวกันก็ร้องเพลงตามแผ่นเสียงของไอดอลของเธออย่างเบสซี่ สมิธ และหลุยส์ อาร์มสตรอง เธอเดินทางมาจากสถานที่กักขังเด็กสาวแห่งหนึ่งที่เธอถูกส่งไปในวัย 9 ปี และจากภัยพิบัติจากการถูกทำร้ายทางเพศที่เธอเผชิญเมื่ออายุ 12 ปี และจากการที่เธอก้าวขึ้นเป็นศิลปินเดี่ยวสุดโดดเด่นที่บรรเลงกับวงสวิงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคนั้น - ซึ่งนำโดยเบนนี่ กู๊ดแมน, เท็ดดี้ วิลสัน, เคาน์ต บาซี และอาร์ตี้ ชอว์ ผลงานเพลงฮิตชุดแรกของเธอที่บันทึกไว้อย่างเป็นทางการในชื่อของเธอ รวมถึง “God Bless the Child” และ “Trav’lin’ Light” ถูกบันทึกไว้เมื่อสองทศวรรษก่อน และเกือบจะเป็นเวลานั้นที่เธอก้าวเข้ามาเป็นนักร้องประท้วงที่น่าติดตามที่สุดของอเมริกาโดยการแสดงเพลง “Strange Fruit” เธอได้บันทึกเพลงฮิตหลายเพลงกับค่ายเพลงเด็คก้าในช่วงปี 1940 และได้ไปทัวร์ยุโรปที่เต็มไปด้วยพลังในปี 1954 แต่เธอพยายามดิ้นรนเพื่อความอยู่รอดในฐานะนักดนตรีอาชีพโดยไม่มีบัตรคาบาเร่ต์มานานเกือบสิบปี ตั้งแต่เมื่อรัฐได้เพิกถอนสิทธิ์ของเธอในการเล่นในคลับที่บริการแอลกอฮอล์เนื่องจากข้อกล่าวหาครอบครองยาเสพติดที่ส่งเธอเข้าคุกเป็นเวลาหนึ่งปีในปี 1947.
Join The Club
แม้ว่าอัลบั้มนี้จะกล่าวถึงชื่อบนเวทีของเธอ ซึ่งคือ เลดี้ เดย์ Lady Sings the Blues ไม่ใช่ชีวประวัติในเพลงมากเท่าไหร่ แต่มันเป็นการใคร่ครวญถึงความทรงจำและเวลา และถึงแม้ว่าวิวาทะเศร้าหมองบนใบหน้าของฮอลิเดย์ในภาพถ่ายหน้าปกจะมีนัยน์ตาเป็นเช่นไร แต่มันไม่ใช่ผลงานของการเสื่อมสลาย แทนที่จะเป็นเช่นนั้น มันคือผลงานที่ชาญฉลาดและซับซ้อนที่ถามว่าเวลามอบอะไร เปิดเผยอะไร และเอาอะไรไป ในความหมายนี้ ถือเป็นการรำลึกที่เหมาะสมสำหรับนักร้องที่มีความคิดสร้างสรรค์ในเรื่องจังหวะ — ศิลปินที่โด่งดังไม่เพียงแต่เสียงหวานหวิวของเธอเท่านั้น แต่ยังความสามารถที่เหนือธรรมดาในการร้องเพลงอย่างแม่นยำทั้งหลังและรอบจังหวะได้อีกด้วย
ฮอลิเดย์บันทึกเสียง Lady Sings ในสองช่วงเวลา: ในนิวยอร์กในเดือนกันยายนปี 1954 และในลอสแองเจลิสในเดือนมิถุนายนปี 1956 จาก 12 แทร็ก 8 แทร็กเป็นเพลงที่เธอได้บันทึกหลายครั้งตลอดหลายปีที่ผ่านมา รวมถึง “Strange Fruit”, “Good Morning Heartache” และ “God Bless the Child” แทร็กที่เป็นหัวข้อของอัลบั้มนี้ซึ่งเป็นองค์ประกอบใหม่โดยฮอลิเดย์และเปียโนเฮอร์บี้ นิโคลส์ เพลงอื่นสามเพลงเป็นการเพิ่มเติมในหนังสือเพลงของเธอที่บันทึกไว้ครั้งแรกโดยศิลปินอื่นในทศวรรษ 1930: “Too Marvelous for Words,” “Willow Weep for Me,” และ “I Thought About You” ผู้เล่นร่วมทั้งหมดเป็นนักดนตรีมืออาชีพระดับต้นๆ รวมถึงในช่วงเวลาในนิวยอร์ก, ชาร์ลี เชเวอร์ส, โทนี่ สก็อตต์, วินตัน เคลลี่, และเคนนี่ เบอร์เรล และในลอสแองเจลิส, แฮร์รี อีดิสัน, บ๊อบบี้ ทักเกอร์, ชิโก เฮมิลตัน, และเรด คาเลนเดอร์ ชายเหล่านี้ไม่มีข้อสงสัยในการทำงานที่ดีที่สุดของพวกเขากับนักร้องที่เก่งในการทำงานร่วมกับวงดนตรี ฮอลิเดย์รักนักดนตรีที่ดีและพวกเขาทุกคนรักเธอ
การเลือกเพลงของเธอใน Lady Sings นอกเหนือจากการทำให้อัลบั้มนี้เป็นการพนันที่ปลอดภัยในแง่ของยอดขาย ยังให้โอกาสฮอลิเดย์กลับไปยังผลงานก่อนหน้านี้ของเธอและแฟนๆ ที่มีโอกาสได้ฟังใหม่ นี่ไม่เพียงแค่ฟังว่ากาลเวลาและประสบการณ์ได้ ทำ อะไรกับเธอ แต่ยังได้เห็นว่าเธอได้ ก้าวหน้า เป็นนักร้องอย่างไร เสียงของฮอลิเดย์ในปีหลังๆ มักถูกยินเป็นบันทึกที่บ่งบอกถึงการใช้ยาเสพติดและชีวิตที่ยากลำบาก และเสียงของเธอเปลี่ยนไป กลายเป็นแข็งกระด้างมากขึ้นที่ขอบแต่มีความนุ่มในตัว แต่ถ้าอ่านบันทึกความทรงจำของเธอในชื่อเดียวกัน เธอเชื่อว่าเธอร้องเพลงดีกว่าที่เคย มีใครสงสัยในนี้ เธอบอกว่า ควรเปรียบเทียบรุ่นก่อนหน้าและรุ่นหลังของเพลงเช่น “Lover Come Back” และ “Yesterdays”: “ฟังและเชื่อในสิ่งที่หูของคุณได้ยิน พระเจ้าอย่าฟังนักเขียนคอลัมน์ที่เหนื่อยล้าเหล่านั้นที่ยังคงเขียนถึงวันดีๆ เมื่อ 20 ปีที่แล้ว”
ในทศวรรษ 1950 ฮอลิเดย์ไม่ได้เพียงแค่จัดการกับเสียงใหม่ของเธอเท่านั้น แต่ยัง เพลิดเพลิน กับเสียงใหม่ของเธออีกด้วย เสียงของเธอกลายเป็นเครื่องมือที่เธอใช้ในการทำงาน คุณสามารถได้ยินสิ่งนี้ในเพลงชื่อ “Lady Sings” เมื่อเธอสนทนากับเสียงของเธอในคำว่า “เมื่อคุณเริ่มต้นไม่ดี” และ “เมื่อคุณและชายของคุณต้องแยกกัน” — บดพวกมันในรสชาติของบลูส์ ในเวอร์สเดียวกันนี้ เธอย้ายไปยังลายเซ็นเสียงอื่นๆ: การสั่นเสียงเกลียวที่หรูหราในตอนท้ายของ “cry” และ “why”; เสียงร้อง “เพราะฉันรักเขา!” ของเธอก้องดังเหมือนการร้องคำเหล่านั้นในบันทึกของปี 1948 ของ “My Man” เพลงชื่อเรื่อง เช่นเดียวกับอัลบั้มทั้งหมดนี้ รวบรวมผลกระทบของอดีตและปัจจุบันของฮอลิเดย์ เธอเคลื่อนที่ ถ้าไม่ “เบา” แล้วก็เร็วกว่านั้น
ไม่ว่าในปีที่ผ่านมาจะสูญเสียอะไรไป หนึ่งสิ่งที่เธอได้รับเพิ่มขึ้นคืออำนาจ เพลงชื่อเรื่องเปิดขึ้นด้วยเสียงตีกลองของเลนนี่ แมคโบรน, การคงท่าของเปียโนทักเกอร์, การพุ่งหอกของเชเวอร์ส ความดราม่าคลี่คลายอย่างรวดเร็วเมื่อราชินีถือที่นั่งในวงของสหาย เนื้อเพลงของเพลงนี้อาจดูเหมือนการสอนในบลูส์อย่างตรงไปตรงมา แต่เมื่อพวกเขาโยกเยกไปกลับระหว่างเวลา พวกเขายกคำถามมากกว่าการตอบ “เลดี้ร้องเพลงบลูส์ เธอมีมันหนัก...แต่ตอนนี้โลกจะรู้ เธอจะไม่ร้องมันอีกแล้ว” เมื่อคำพูดเหล่านี้สลับจากท่อนหนึ่งไปยังอีกท่อนหนึ่ง คนจะสงสัยว่า ความจริงเป็นอย่างไร? บลูส์ เป็นสภาพที่ต่อเนื่องหรือเป็นเหตุการณ์ปัจจุบันที่กำลังจะหมดสิ้น? คำถามที่คล้าย กันนี้เกิดขึ้น กับ “Trav’lin’ Light”: ผู้พูดประกาศครั้งแรกด้วยความสิ้นหวังที่สดใสว่า “ตั้งแต่ตอนนี้ ฉันจะเดินตัวเบา” แต่แล้วกล่องการเดินทางโสดของเธอกลับมีวันสิ้นสุดที่หวังไว้ “คืนที่โชคดี เขาอาจกลับมาอีกครั้ง ดังนั้นจนกว่าจะถึงตอนนั้น ฉันจะเดินตัวเบา” “Some Other Spring” ถูกขับเคลื่อนโดยจินตนาการของอนาคตที่จะดีกว่า
“เลดี้ ร้องเพลงบลูส์” ในที่สุดก็เกี่ยวกับการไม่สนใจที่จะให้คำจำกัดความที่แท้จริงของบลูส์ แต่เพื่อแสดงว่ามันมาและไปอย่างไร — เราสร้างตัวเองจนเชื่อว่ามันสิ้นสุด เพียงเพื่อรับมันเมื่อมันกลับมา (“สวัสดี คุณหัวใจแตกสลาย” ฮอลิเดย์ร้องในไม่กี่แทร็คต่อมา) การยืนยันว่าเลดี้บลูส์ของเธอ มาและไปอย่างไร — เราสร้างตัวเองจนเชื่อว่ามันสิ้นสุด เพียงเพื่อรับมันเมื่อมันกลับมา (“สวัสดี คุณหัวใจแตกสลาย” ฮอลิเดย์ร้องในไม่กี่แทร็คต่อมา) การยืนยันว่าเลดี้บลูส์ของเธอสิ้น สุด เป็นประการที่ชัดเจนเชิงละคร: เชเวอร์สและสมาชิกทีมอื่นๆ ยอมรับเช่นเมื่อพวกเขาทำซ้ำสิ่งที่ เปิดเรื่อง น่า ประหลาดใจในตอนท้าย ราวกับจะเปิด-ปิดม่าน เวที อีกครั้ง เพลงนี้ไม่ใช่เพียงแต่ชมทัศน์การแสดงสวยงาม แต่มันบอกว่าไม่มีการได้พบ “บิลลี่ ฮอลิเดย์ที่แท้จริง เบื้องหลัง” ยกเว้นในเรื่องราวชีวิตของเธอคือ เรื่องราวของดนตรี — การซ้อม การแสดง การร้องและร้องใหม่อีกครั้ง อัลบั้มนี้รับชื่อจากชื่อบนเวทีของเธอ สุด ท้ายก็ดังที่ฟอราห์ จาสมิน กริฟฟินชี้ให้เห็น มันไม่เพียงครั้งเดียวแต่สองครั้งออกจากเด็กชื่ออีลินอรา เฟแกนที่กลายเป็นบิลลี่ ฮอลิเดย์
บันทึกความทรงจำของฮอลิเดย์ถึงแม้จะมีการเปิดเผย แต่เป็นผลงานเชิงกลยุทธ์อีกงานหนึ่งของการสร้างตัวเองที่ฮอลิเดย์เล่นและวิเคราะห์เวลา เธอร่ว มเขียนหนังสือกับวิลเลียม ดูฟตี นักข่าวของ New York Post ที่แต่งงานกับ เพื่อนของเธอ แมลี่ ดูฟตี หนังสือเริ่มต้นด้วย คำพูดที่มีชื่อเสียงตอนนี้: “แม่และพ่อเป็นแค่เด็กเมื่อพวกเขาแต่งงานกัน เขาอายุสิบแปด เธออายุสิบหก และฉันอายุสามขวบแล้ว” ชีวประวัติของฮอลิเดย์ได้สงสัยบัญชีของเธอ — โดยสังเกต สิ่งต่างๆ เช่นว่า พ่อแม่ของเธอไม่เคยแต่งงาน — แต่คำพูดนี้คือสิ่งที่ตรงข้ามกับการเล่นเสียงของฮอลิเดย์กับเวลาและการกำหนดจังหวะ ทันทีที่เธอเล่นกับ ขนบธรรมเนียมของบันทึกความทรงจำ ฮอลลิเดย์อยู่ที่นั่นแล้ว ล่วงหน้า เวลา ต่างหากสำหรับ ครอบครัวสีดำที่ทำให้ “เด็กสองคน” ต้องเติบโตเร็ว และลูก ๆของพวกเขาต้องเข้าร่วมสร้างทางผ่านโลกที่มักจะเป็นอันตราย “ฉันอายุเพียงสิบสาม” ฮอลิเดย์บอกเราหลังจากนั้นไม่นาน “แต่ฉันเป็นคนเก่งที่จับใจ”
เขยิบได้เลย รวมถึงในแบบที่การเหยียดเชื้อชาติและเพศสภาพเองสามารถบิดเบือนเวลาได้ “คุณสามารถยืนอยู่ในชุดขาว ซาตินสูงถึงเต้านม มีการ์ดีเนียในผมของคุณและไม่มีต้นอ้อยไกล แต่คุณยังสามารถทำงานในไร่สวนได้” เธอบันทึกไว้ในตอนเริ่มต้นของบท ที่ 11 อุปมาอุปไมยนี้เป็นเรื่องจริงมากสำหรับเธอ: คุณย่าของเธอและ พี่ชาย ย่าผู้ใหญ่ของเธอเคยเป็นทาส สำหรับการทำงานของเธอเองในช่วงต้นทศวรรษ 40, ฮอลิเดย์ เขียนว่า “ไม่ใช้เวลานานก่อนที่ฉันจะกลายเป็น หนึ่งใน ทาสที่ได้รับค่าจ้างสูงที่สุดรอบตัว ฉันได้เงินพันต่อสัปดาห์ — แต่ฉันมีอิสระมากพอๆ กับ คนงานไร่ในเวอร์จิเนียเมื่อร้อยปีก่อน” เพื่อแก้ไขวลีของฉันเองก่อนหน้านี้: เธออาจจะ ดูเหมือน ว่า ได้เดินทางห่างจากงานแม่ในบัลติมอร์ หรือ งานไร่ของทาส แต่การถูกหลอกหลอนของชีวิตคนดำยังคงยืนนาน เพลงต่อต้านการล่า “Strange Fruit” ก้องดังกับเธอ ส่วนหนึ่งเนื่องจากเตือนเธอถึงการเหยียดที่พ่อของเธอ แคลเรนซ์ ฮอลิเดย์ เผชิญในฐานะมือกีตาร์แจ๊สที่ทัวร์ในสหรัฐ
การบันทึก “Lady Sings” ไม่ว่าในแง่ของการเลื่อนไปมาในเวลาหรือวรรณกรรมที่เทียบเคียงกัน ตระหนักบางสิ่งบางอย่างที่คุณไม่สามารถ (หรือไม่ต้องการ) กู้คืนได้ นี่คือบทเรียนของเพลงสุดท้าย “I Thought About You” เพลงบัลลาดที่เขียนโดยจิมมี่ แวน ฮีเซิน และ จอห์นนี่ เมอร์เซอร์ ฮอลิเดย์ร้องถึงการนั่งรถไฟขณะที่คิดถึงคนรักที่ทิ้งไว้เบื้องหลัง การร้องเพลงนี้ที่เศร้าซึ้งใจกับเนื้อเพลงที่สะท้อนถึงการอ้างสิทธิของโรเบิร์ต จี โอ’มัลลี่ในสไตล์ช่วงหลังของเธอ: เธอ “รักษาจิตวิญญาณของเพลงไว้อย่างเหนียวแน่นโดยไม่มอบความบริสุทธิ์หรือการตกแต่งที่ไม่จำเป็น” ในตอนท้ายของ “I Thought About You” เธอมองย้อนกลับไปที่ “เส้นทางที่พากลับไปหาคุณ” แต่ดูเหมือนจะออกเสียงว่าระยะทางนั้นไม่สามารถข้ามได้ ช่วงที่ จำกัด ที่นำมาสู่การบันทึกนี้แสดงถึงความรู้สึกของการปิดกั้น ความเป็นไปได้บางอย่างเช่นแทร็ก ที่ห่างไกล แคบลงเมื่อเวลาผ่านไป
“ฉันได้รับบอกกล่าวว่าฉันไม่มีใครพูดคำว่า ‘หิว’ ได้เหมือนฉัน หรือคำว่า ‘รัก’” ฮอลิเดย์บอกเราในบันทึกความทรงจำของเธอ ทั้งอัลบั้มและหนังสือเรียกว่า Lady Sings the Blues แสดงถึงความหิวกระหายเช่นเดียวกับความเพียรของความรัก ความรักนี้เป็นแรงขับเคลื่อนในอาชีพของฮอลิเดย์ไม่ว่าเธอกำลังพูดหรือร้องถึงมัน มันอยู่ในปฏิสัมพันธ์กับนักดนตรี คนอื่นๆ เช่น เลสเตอร์ ยัง นักแซ็กที่เธอรัก มันอยู่ในความเคารพอย่างหนักใน ประเพณีของเพลงคนดำที่เธอทำมากเพื่อส่งต่อ และในความ ทุ่มเทของเธอ ต่อต้องพูดความจริงใน “Strange Fruit” สิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอมากมาย พัวพัน กับความรักในชีวิตของเธอซึ่งก็คือดนตรี เมื่อเธอบันทึก Lady Sings ชีวิตในดนตรีของเธอ ซึ่งกำหนดโดยชีวิตในฐานะ ผู้หญิงผิวดำในอเมริกา — ได้มอบโอกาสที่ไม่ธรรมดาด้วยราคาที่ไม่สามารถคำนวณได้. ประสบการณ์เหล่านั้นทำให้เสียงเธอแตกต่าง แต่เสียงนั้นบ่งบอกให้เราฟังน้อยกว่าในเรื่องที่เธอต้องเผชิญมากกว่าในเรื่องที่เธอสามารถทำได้เมื่อเวลาผ่านไปราวกับอัจฉริยะทางดนตรี
Emily J. Lordi is an Associate Professor of English at Vanderbilt University and the author of three books: Black Resonance: Iconic Women Singers and African American Literature; Donny Hathaway Live (a volume in the 33⅓ series); and The Meaning of Soul: Black Music and Resilience since the 1960s. Her essays on music and culture have appeared in such venues as T: The New York Times Style Magazine, The New Yorker online, and The Atlantic.
Join The Club
Related Articles
เข้าร่วมชมรม!
เข้าร่วมตอนนี้ เริ่มต้นที่ $44
