'สาวร้องเพลง The Blues' เป็นการนั่งสมาธิของ Billie Holiday เกี่ยวกับเวลา

แม้ว่าอัลบั้มนี้จะเรียกชื่อจากชื่อบนเวทีของเธอว่า เลดี้เดย์, เลดี้ซิงส์เดอะบลูส์ ไม่ใช่เรื่องราวชีวิตในเพลงเท่ากับเป็นการสะท้อนความทรงจำและเวลา และแม้ว่าสิ่งที่ใบหน้าที่มืดมนของฮอลิเดย์บนปกอัลบั้มบ่งบอกไว้ แต่ก็ไม่ใช่ผลงานที่ลดต่ำลงอย่างน่าสลด เปลี่ยนเป็นว่ามันเป็นงานที่ชาญฉลาดและซับซ้อนที่ตั้งคำถามว่าเวลาให้, เผยให้เห็น, และพรากไป อัลบั้มนี้จึงเป็นการย้อนกลับที่เหมาะสมสำหรับนักร้องที่มีความสามารถในการจับจังหวะอย่างฉลาด — ศิลปินที่ได้รับการยกย่องไม่เพียงแต่สำหรับเสียงทุ้มเร้าอารมณ์ แต่ยังเป็นความสามารถที่แปลกประหลาดในการร้องให้ประณีตตามและรอบจังหวะ.

ฮอลิเดย์บันทึก เลดี้ซิงส์ ในสองส่วน: ที่นิวยอร์คในเดือนกันยายนปี 1954 และที่ลอสแองเจลิสในเดือนมิถุนายนปี 1956 มีเพลง 8 จากทั้งหมด 12 เพลงที่เป็นเพลงที่เธอเคยบันทึกหลายครั้งตลอดหลายปีที่ผ่านมา รวมถึง “Strange Fruit,” “Good Morning Heartache,” และ “God Bless the Child.” เพลงหลัก ซึ่งเป็นการสร้างสรรค์ต้นฉบับโดยฮอลิเดย์และนักเปียโน เฮอร์บี้ นิคลส์ เป็นเพลงใหม่ เพลงอีกสามเพลงเป็นการเพิ่มเติมในเพลงของเธอที่บันทึกครั้งแรกโดยนักร้องคนอื่นในปี 1930 ได้แก่ “Too Marvelous for Words,” “Willow Weep for Me,” และ “I Thought About You.” ผู้เล่นร่วมกับฮอลิเดย์เป็นคณะดาราจากหลายคนรวมถึง ในเซสชั่นที่นิวยอร์ค ชาร์ลี เชฟเวอร์ส บนทรัมเป็ต, โทนี่ สก็อตต์ บนคลาริเน็ต, วินตัน เคลลี บนเปียโน และเคนนี่ บูเรลล์ บนกีตาร์; และในลอสแองเจลิส แฮรี อีดิซัน บนทรัมเป็ต, บ็อบบี้ ทักเกอร์ บนเปียโน, ชิโก แฮมิลตัน บนกลอง และเรด คัลเลนเดอร์ บนเบส ชายเหล่านี้ไม่ต้องสงสัยเลยว่าตั้งใจที่จะทำผลงานที่ดีที่สุดกับนักร้องที่มีความสามารถในการทำงานร่วมกับและต่อต้านวงดนตรี.

การเลือกเพลงของเธอบน เลดี้ซิงส์ นอกจากจะทำให้อัลบั้มนี้เป็นการเดิมพันที่ปลอดภัยในด้านการขาย ยังทำให้ฮอลิเดย์มีโอกาสที่จะทบทวนผลงานเก่าของเธอและให้แฟนๆ ของเธอได้ฟังใหม่อีกครั้ง ซึ่งไม่เพียงแต่ฟังว่าเวลาและประสบการณ์ได้ ทำ ต่อเธออย่างไร แต่ยังฟังว่าเธอได้ เติบโต อย่างตั้งใจและพ deliberate อย่างไรในฐานะนักร้อง เสียงของฮอลิเดย์ในช่วงปีหลัง ๆ มักถูกมองว่าเป็นบันทึกที่เผยให้เห็นถึงช่วงชีวิตหนึ่งของการใช้ยาเสพย์ติดและการใช้ชีวิตที่ยากลำบาก และเสียงของเธอเปลี่ยนไป โดยเฉพาะด้านขอบมีความเข้มแข็งขึ้นและนุ่มนวลในส่วนกลาง แต่ถ้าหากนำเอาอัตชีวประวัติที่มีชื่อเดียวกันมาพิจารณา เธอคิดว่าเธอร้องได้ดีกว่าเคย มีใครที่สงสัยเรื่องนี้ เธอกล่าวว่า ควรเปรียบเทียบเวอร์ชันเก่าและใหม่ของเพลงเช่น “Lover Come Back” และ “Yesterdays”: “ฟังและเชื่อหูของตัวเอง สำหรับพระเจ้าช่วยอย่าฟังนักวิเคราะห์ที่เก่าแก่อย่างเหนื่อยล้าที่ยังเขียนถึงวันดี ๆ ก่อน 20 ปีที่แล้ว.”

เมื่อถึงปี 1950 ฮอลิเดย์ไม่ได้เพียงแต่จัดการแต่ เพลิดเพลิน กับเสียงร้องใหม่ ๆ ของเธอ; เสียงของเธอเป็นเครื่องมือที่เธอนำมาใช้ คุณจะได้ยินสิ่งนี้ในเพลงหลัก “เลดี้ซิงส์” เมื่อเธอใช้เสียงที่เผ็ดร้อนของเธอใน “เมื่อคุณเริ่มต้นไม่ดี” และ “เมื่อคุณและคนรักต้องแยกทาง” — ไถพวกเขาด้วยความกรอบของบลูส์ ในบทเดียวกันนั้น เธอเคลื่อนที่ไปยังลายเซ็นเสียงอื่นอย่างรวดเร็ว: เสียงวิบวับวนรอบที่สวยงามของเธอที่ปลาย “ร้องไห้” และ “ทำไม”; เสียงที่สดชื่นของเธอที่ “เพราะฉันรักเขา!” สะท้อนถึงวิธีที่เธอร้องคำเหล่านั้นในบันทึก 1948 ของ “My Man.” เพลงหลัก, เช่นเดียวกับบันทึกโดยรวม, รวบรวมผลกระทบในอดีตและปัจจุบันของฮอลิเดย์ เธอเดินทาง, หากไม่ “เบา,” แต่โดยเร็วพร้อมกับพวกเขา.

ไม่ว่ามันจะเป็นสิ่งที่เธอสูญเสียไปในช่วงหลายปีที่ผ่านมา แต่สิ่งหนึ่งที่เธอได้รับคืออำนาจ เพลงหลักเริ่มต้นด้วยเสียงต้อนรับที่เหมาะสมกับราชวงศ์แจ๊ส: เสียงกลองของเลนนี่ แมคบราวน์, เสียงเปียโนของทักเกอร์, เสียงเขวี้ยงของเชฟเวอร์ส เรื่องราวจะตั้งตัวอย่างรวดเร็วเมื่อราชินีเธอนั่งในวงล้อมของผู้ติดตาม เนื้อเพลงอาจดูเหมือนบทเรียนที่ตรงไปตรงมาในบลูส์ แต่เมื่อเธอผลัดกันระหว่างกาลเวลา ก็ทำให้เกิดคำถามมากมาย “เลดี้ร้องเพลงบลูส์, เธอต้องตกลงหนัก... แต่ตอนนี้โลกจะรู้, เธอจะไม่ร้องมันอีก.” ขณะที่คำประกาศเหล่านี้แกว่งจากท่อนเข้าสู่ท่อน เรียกซึ่งคือมัน? บลูส์ เป็นสภาพแวดล้อมที่ต่อเนื่องหรือบทสนทนาปัจจุบันที่กำลังลดน้อย? คำถามคล้าย ๆ กันเกิดขึ้นกับ “Trav’lin’ Light”: ผู้พูดได้ประกาศอย่างตรงไปตรงมาว่า “จากนี้ไป, ฉันจะเดินทางเบา,” แต่อตามวิญญาณขนาดเล็กของเธอกลับมีลักษณะชัดเจนว่านี่ไม่ใช่ทางเดียว “ในคืนโชคดีบางคืน, เขาอาจกลับมาอีก, ดังนั้นจนกว่าจะถึงตอนนั้น, ฉันจะเดินทางเบา.” “Some Other Spring” ก็ได้รับแรงบันดาลใจจากการจินตนาการถึงอนาคตที่จะดีกว่าปัจจุบัน.

“เลดี้ซิงส์” ในที่สุดไม่สนใจที่จะให้คำจำกัดความที่เป็นทางการของบลูส์มากนัก แต่แสดงให้เห็นว่าพวกเขามาและไป — ว่าเราสร้างตัวเองขึ้นเพื่อเชื่อว่าพวกเขาจบลงแล้ว เพียงจะต้อนรับพวกเขาเมื่อพวกเขากลับมา (“Good Morning, Heartache,” ฮอลิเดย์ร้องในไม่กี่เพลงถัดมา) ความยืนยันว่าอารมณ์ของเลดี้จบสิ้นอย่างชัดเจนคือการแสดงชัดเจน: เชฟเวอร์สและสมาชิกคนอื่น ๆ ของวงก็ยอมรับเช่นเดียวกันโดยการทำซ้ำของการเปิดตัวที่มีละครในตอนท้าย, เหมือนทำให้เปิดหรือลงม่านเวที นอกจากนี้, การจัดเรียงที่สวยงามของเพลงยังบ่งบอกว่าไม่ว่าเพลงหรืออัลบั้มจะให้เรา “บิลลี่ ฮอลิเดย์” ที่แท้จริง ไม่ใช่เว้นแต่ว่าเรื่องจริงของชีวิตของฮอลิเดย์คือเรื่องของดนตรี — ของการซ้อม, การแสดง, การร้องและการร้องซ้ำ อัลบั้มนี้เอาชื่อจากชื่อบนเวทีของเธอแค่ — ชื่อที่, ตามที่ฟาราห์ แจสมิน กริฟฟิน กล่าว, ไม่เพียงแต่มีชื่อเป็นสองครั้งที่ห่างไกลจากเด็กสาวชื่ออิลีนอรา ฟาแกน ผู้กลายมาเป็นบิลลี่ ฮอลิเดย์.

อัตชีวประวัติของฮอลิเดย์ แม้จะมีการเปิดเผยทั้งหมด เป็นอีกผลงานเชิงยุทธศาสตร์ของการสร้างตัวตนที่ฮอลิเดย์เล่นและวิเคราะห์เวลา เธอได้ร่วมเขียนหนังสือกับวิลเลียม ดัฟตี้ นักข่าว New York Post ที่แต่งงานกับเพื่อนของเธอ เมลี่ ดัฟตี้ หนังสือเริ่มต้นด้วยคำกล่าวที่มีชื่อเสียง: “แม่และพ่อเป็นเพียงคู่เด็กเมื่อพวกเขาแต่งงาน เขาอายุสิบแปด, เธออายุสิบหก และฉันอายุสาม.” นักประวัติศาสตร์ของฮอลิเดย์ต่างตั้งข้อสงสัยในบัญชีของเธอ— ชี้ให้เห็น, ตัวอย่างเช่น, ว่าพ่อแม่ของเธอไม่เคยแต่งงาน — แต่คำกล่าวนี้เป็นคู่ต่อสู้กับการเล่นเสียงของฮอลิเดย์กับเวลาและการจับจังหวะ ทันทีที่เธอเล่นด้วยบรรทัดฐานของการเขียนพงศาวดาร ฮอลิเดย์อยู่ที่นั่นแล้ว, ล่วงหน้าไป. การจับจังหวะทำงานแตกต่างออกไปสำหรับครอบครัวคนผิวดำ, บังคับให้ “คู่เด็กสองคน” เติบโตอย่างไร้ที่ติ, และให้บุตรหลานของพวกเขาร่วมเดินทางในโลกที่มักจะเป็นศัตรู “ฉันอายุเพียงสิบสาม,” ฮอลิเดย์บอกเราในไม่ช้า “แต่ฉันเป็นเด็กที่มีความละเอียด.”

hip แน่นอน, รวมถึงวิธีที่การเหยียดเชื้อชาติและเพศสามารถบิดเบือนเวลาได้ “คุณอาจอยู่ในชุดผ้าซาตินขาวจนถึงอก พร้อมดอกการ์ดีเนียในผมและไม่มีอ้อยอยู่ในระยะ แต่คุณยังคงทำงานในสวน” เธอล่าวที่เริ่มบทที่ 11. อุปมานั้นมีความจริงสำหรับเธอ: ปู่ย่าตายายของเธอเคยถูกจำกัด. เกี่ยวกับการทำงานของเธอในต้นปี 40, ฮอลิเดย์เขียนว่า “ไม่ต้องใช้เวลานานก่อนที่ฉันจะกลายเป็นหนึ่งในทาสที่ได้รับค่าจ้างสูงที่สุดในพื้นที่ ฉันทำเงินได้พันต่อสัปดาห์ — แต่ฉันมีเสรีภาพประมาณเท่ากับคนงานในสวนที่เวอร์จิเนียเมื่อร้อยปีที่แล้ว” เพื่อปรับปรุงการใช้ภาษาก่อนหน้านี้: เธออาจดูเหมือน เดินทาง ไกลจากการทำงานเป็นแม่บ้านในบัลติมอร์, หรือการทำงานในสวนของคนทาส, แต่ความหลอนของชีวิตคนผิวดำยังคงอยู่ในรูปแบบที่มั่นคง “Strange Fruit” ที่ต่อต้านการล่าแม่ทัพนั้นมีผลกระทบต่อเธอ, ส่วนหนึ่ง, เพราะมันเตือนให้เธอนึกถึงการเหยียดเชื้อชาติที่พ่อของเธอ, คลารेंस ฮอลิเดย์, เคยประสบในฐานะนักกีตาร์แจ๊สที่เดินทางในสหรัฐฯ

สำหรับทุกการผลัดกันระหว่างเวลา อัลบั้ม เลดี้ซิงส์ เช่นเดียวกับงานวรรณกรรม ยอมรับว่ามีบางอย่างที่คุณไม่สามารถ (หรือไม่อยาก) ฟื้นคืนความสำคัญ นี่คือบทเรียนของเพลงสุดท้าย “I Thought About You.” ในบอลลาร์ดนี้ที่เขียนโดยจิมมี่ แวน เฮาส์และจอห์นนี่ เมอร์เซอร์ ฮอลิเดย์ร้องเกี่ยวกับการนั่งรถไฟขณะที่คิดถึงคนรักที่เธอได้ทิ้งไว้ด้านหลัง ความไม่กล้าพูดที่เธอร้องเพลงนี้บ่งบอกถึงการอ้างอิงของโรเบิร์ต จี. โอเมลลี่เกี่ยวกับสไตล์เลทของเธอ: ว่าเธอ “รักษาจิตวิญญาณของดนตรีโดยไม่มีการยอมแพ้ที่อ่อนหวานหรือการแต่งสำเนียงโดยไม่จำเป็น” และเมื่อจบ “I Thought About You” เธอมองย้อนกลับไปที่ “ราง, รางที่กลับไปยังคุณ,” แต่ดูเหมือนจะประกาศว่าระยะทางคับแคบ ไม่มีความกว้างที่แคบกว่านั้น เธอนำเสนอการเปิดกลับเมื่อเธอปิดกั้น, วิธีที่ความเป็นไปได้บางอย่าง, เหมือนกับรางรถไฟที่หดตัว, แคบลงตามเวลา.

“ฉันได้รับการบอกว่ nobody says the word ‘hunger’ like I do. Or the word ‘love’,” ฮอลิเดย์บอกเราในอัตชีวประวัติของเธอ ทั้งอัลบั้มและหนังสือที่เรียกว่า เลดี้ซิงส์เดอะบลูส์ แสดงออกถึงความหิวโหยนั้นเช่นเดียวกับความต่อเนื่องของความรัก ความรักนั้นคือแรงขับเคลื่อนของเส้นทางของฮอลิเดย์ ไม่ว่าจะเป็นการพูดหรือร้องเกี่ยวกับมันหรือไม่ มันปรากฏอยู่ในความสัมพันธ์ของเธอกับนักดนตรีคนอื่น ๆ เช่น ต่อกับนักว่าวแซกโซโฟน เลสเตอร์ ยัง; ในการเคารพอย่างมากต่อประเพณีของดนตรีคนผิวดำที่เธอทำได้มากเพื่อพัฒนาและในความภักดีต่อคนของเธอซึ่งทำให้เธอต้องพูดความจริงใน “Strange Fruit.” สิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอถูกผูกพันด้วยความรักในชีวิตของเธอ ซึ่งก็คือดนตรี เมื่อถึงเวลาที่เธอบันทึก เลดี้ซิงส์, ชีวิตในดนตรีของเธอ—ซึ่งถูกคุณรูปแบบชีวิตของเธอในฐานะหญิงผิวดำในอเมริกา—ทำให้เธอโอกาสที่พิเศษในราคาที่ไม่สามารถคำนวณได้ ประสบการณ์เหล่านั้นได้สร้างเครื่องหมายในเสียงของเธอ แต่เสียงนั้นบอกเราเรื่องน้อยลงเกี่ยวกับสิ่งที่เธอต้องพบเจอเท่าไร แต่เกี่ยวกับสิ่งที่เธอสามารถทำได้ตามเวลาในฐานะอัจฉริยะทางดนตรี.