The Radical Samba Rock Of Jorge Ben’s ‘África Brasil’

เหมือนกับที่ Bob Dylan ทิ้งฉากฟอล์กและหยิบกีตาร์ไฟฟ้าไป มีความกระตือรือร้นที่จะโจมตีผู้ชมที่ Newport ด้วยเซ็ตของเพลงบลูส์-ร็อกไฟฟ้าที่ร้อนแรงเมื่อสิบปีก่อน ผลงาน África Brasil ของ Jorge Ben ได้สร้างแรงสั่นสะเทือนในกลุ่มผู้ติดตามของเขา บน África Brasil เบนได้ละทิ้งสไตล์ที่มีเอกลักษณ์ของเขา เช่น “ซัมบ้า-โซล” หรือ “ซัมบ้า-ร็อก” และเปลี่ยนมาใช้กีตาร์ไฟฟ้า พร้อมทั้งปรับเปลี่ยนแนวทางการนำเสนอ ด้วยการมอบชุดเพลงที่ผสมผสานองค์ประกอบหลักของแนวทางของเขากับจังหวะฟังค์ที่เต็มไปด้วยพลัง นอกจากการเปลี่ยนแปลงด้านสไตล์แล้ว เนื้อเพลงของเบนยังแสดงให้เห็นถึงความภูมิใจในเชื้อชาติที่สูงขึ้นอีกด้วย

África Brasil แสดงให้เห็นว่า Ben มีความเข้าใจกับฉากที่เปลี่ยนแปลงไปในอเมริกาของคนผิวดำ การเกิดขึ้นของชาตินิยมคนผิวดำและสไตล์ฟังค์เป็นสิ่งที่เกิดขึ้นพร้อมกันในสหรัฐอเมริกาช่วงปลายทศวรรษ 1960 และต้นทศวรรษ 1970 นักเคลื่อนไหวชาวแอฟริกันอเมริกันจำนวนมากปฏิเสธแนวทางการบูรณาการ “Freedom Now” และให้การสนับสนุนแนวคิดใหม่ — “Black Power” ซึ่งเป็นการเรียกร้องความเป็นอิสระในเรื่องการเมือง เศรษฐกิจ การศึกษา และวัฒนธรรม และเรียกร้องการกำหนดตัวตนเองในฐานะคนแอฟริกันที่เชื่อมโยงกับการต่อสู้เพื่อเสรีภาพในทั่วโลก ชาวอเมริกันผิวดำจำนวนมากจึงมารวมตัวกันเพื่อสร้างขบวนการศิลปะแอฟริกันอเมริกัน (Black Arts Movement) ซึ่งเรียกร้องให้ใช้ภาพลักษณ์ สัญลักษณ์ รูปแบบ และบุคคลทางวัฒนธรรมของคนผิวดำในการสร้างงานศิลปะ และแนวทางการตัดสินงานศิลปะในแบบของชาวดำ

การระลึกถึงมรดกของชาวแอฟริกันและการเชื่อมโยงของคนแอฟริกันทั่วโลก ปานแอฟริกัน (Pan-Africanism) เป็นหัวใจสำคัญในการกำหนดตัวตนเหล่านี้ แนวคิดเหล่านี้แทรกซึมเข้าสู่วงการเพลงโซลที่ครอบงำชาร์ตเพลงคนผิวดำในช่วงทศวรรษ 1960 โดยเฉพาะอย่างยิ่งที่แสดงออกมาอย่างชัดเจนในปี 1968 เมื่อ James Brown ปล่อยเพลง “Say It Loud, I’m Black and I’m Proud” การเปลี่ยนแปลงนี้ชัดเจนในเพลงของ Curtis Mayfield ที่เพลงปฏิรูปสิทธิพลเมือง เช่น “People Get Ready” และ “Keep On Pushing” ได้เปลี่ยนไปสู่การประกาศชาตินิยมคนผิวดำอย่าง “This Is My Country” และ “We People Who Are Darker Than Blue” หรือแม้แต่ในรูปแบบใหม่ของ Sly & the Family Stone ที่เปลี่ยนเพลง “Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)” เป็น “Thank You For Talking To Me Africa” อิทธิพลนี้ยังชัดเจนที่ Stax Records ในเมมฟิสซึ่ง Isaac Hayes ปล่อยเพลงฟังค์อย่าง Black Moses และแผ่นเสียงก็จัด “Black Woodstock” ด้วยเทศกาล Wattstax ในลอสแองเจลิส ในที่สุด ธีมเหล่านี้ก็จะถูกนำไปใช้โดยนักดนตรีจากเครื่องจักรสร้างฮิตใน Motown โดยมีเพลงเช่น “Black Man” ของ Stevie Wonder และ “Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)” ของ Marvin Gaye

ด้วย Brown และ Sly Stone ที่เป็นผู้นำ R&B ได้พัฒนาเป็นสไตล์ใหม่ที่เรียกว่า “ฟังค์” โดยมีเสียงเบสหนักและมีจังหวะแบบหลายจังหวะที่เน้นที่พ้อยแรก — จุดเริ่มต้นในเพลงสี่บาร์ ที่ได้รับการเฉลิมฉลองโดย Brown ว่า “The One” และเครื่องดนตรีทั้งหมดในวงดนตรีจะกระโดดข้ามกันเพื่อสร้างจังหวะที่มีพลัง แนวทางนี้ได้รับการปรับปรุงอีกครั้งในนิวออร์ลีนส์เมื่อผู้ผลิต/นักแต่งเพลง Allen Toussaint ได้ร่วมงานกับ Meters ในฐานะวงดนตรีหลักที่ Sea-Saint Studios ของเขาเพื่อสร้างการแสดงจังหวะที่รุนแรงรวมถึง “Africa” ซึ่งเป็นเพลงของพวกเขาเอง นวัตกรรมการจังหวะของ Brown มีความหมายต่อมิตรภาพอันแอฟริกันในเพลงของ Fela Kuti นักดนตรีหลายเครื่องดนตรีชาวไนจีเรีย นักร้อง และนักการเมือง นักปฏิวัติ Fela ใช้เวลาอยู่ในลอสแองเจลิสในปี 1969 และได้เรียนรู้เกี่ยวกับแนวคิด Black Power ผ่านความสัมพันธ์กับสมาชิกของพรรค Black Panther เขาได้นำความคิดเชิงการเมืองใหม่ไปยังลากอสและผสมผสานนวัตกรรมฟังค์ของ Brown กับจังหวะแอฟริกันดั้งเดิมกลายเป็น Afrobeat จังหวะฟังค์ที่สร้างขึ้นโดย Brown, Sly, Mayfield, Wonder, Hayes, Meters และ Fela พร้อมกับจิตสำนึกคนผิวดำใหม่นี้ถูกเย็บเข้าไปในซัมบัสของ Ben ใน África Brasil

รากของซัมบ้าในบราซิลมีความลึกซึ้งต่อประเพณีและศิลปะที่คนทาสชาวแอฟริกันสร้างขึ้น มาชาวแอฟริกันถูกส่งไปยังบราซิลมากกว่าประเทศใดในอเมริกา ตั้งอยู่ในปี 1549 ซัลวาดอร์ ดา บาฮีย เป็นเมืองหลวงแรกของอาณานิคมโปรตุเกส และเป็นจุดเข้าสำหรับคนแอฟริกันจำนวนมากเข้าไปในบราซิล “ซัมบ้า-เด-โรด้า” เป็นดนตรีเต้นรำที่ขับเคลื่อนด้วยจังหวะและการตีที่มีหลายจังหวะซึ่งเจริญรุ่งเรืองใน Recôncavo ของบาฮีย — พื้นที่ปลูกในอ่าวที่ซัลวาดอร์ตั้งอยู่ — และถูกนำไปยังริโอเดจาเนโรเมื่อชาวบาฮีได้เคลื่อนที่หลังการปลดปล่อยในปี 1888 ซัมบ้าเจริญรุ่งเรืองในริโอและ เช่นเดียวกับแจ๊สและบลูส์เป็นแนวเพลงที่หลากหลายประเภทรวมทั้งพัฒนาการหลากหลายรูปแบบที่เกิดขึ้นในครึ่งแรกของศตวรรษที่ 20 ตั้งแต่โรงเรียนพาเหรด Carnaval ที่มีการตีที่ขับเคลื่อนด้วยเสียง “samba-enredo” ไปจนถึงความเน้นที่ช้าลงและนุ่มนวลในองค์ประกอบของทำนองและเนื้อเพลงของ “samba-canção” ในช่วงทศวรรษที่ 1950 การรวมกันของ “samba-canção” กับ “แจ๊สเย็น” ของนักศิลปินอเมริกันอย่าง Chet Baker, Charlie Byrd, Miles Davis, และ Stan Getz ทำให้เกิดเสียงของ Bossa Nova (New Beat) ซึ่งสร้างความนิยมที่แพร่หลายสำหรับดนตรีบราซิล และในฉากนี้ ในต้นทศวรรษ 1960 Jorge Ben ได้สร้างชื่อเสียงครั้งแรกของเขา

เกิดเป็น Jorge Duillo Menezes ลูกชายของพ่อแรงงานท่าเรือชาวบราซิลและแม่ชาวเอธิโอเปียในปี 1945 ที่ริโอเดจาเนโร เบนได้นำชื่อสกุลของแม่มาใช้เมื่อเขาเริ่มอาชีพดนตรีซึ่งเขาเปลี่ยนเป็น Jorge Ben Jor ในปี 1989 โดยพื้นฐานแล้วเขาเป็นคนที่เรียนรู้ด้วยตัวเองเรื่องกีตาร์โปร่งจนพัฒนาสไตล์ที่เฉพาะเจาะจงโดยเน้นที่การดีดเลงด้วยจังหวะกระตุ้นจากสายเบส แม้ว่าเขาจะมีความฝันในการเป็นนักฟุตบอล แต่เขาเริ่มทำงานในคลับเล็กๆ ในริโอและประสบความสำเร็จด้วยเพลง “Mas Que Nada” ในปี 1963 ผลงานนี้ทำให้เบนเป็นที่รู้จักในระดับนานาชาติเมื่อการคัฟเวอร์โดย Sergio Mendes ขึ้นสู่อันดับสูงในชาร์ตเพลงป๊อปในปี 1966 ทำให้ Ben เป็นนักแต่งเพลงที่งานของเขาถูกคัฟเวอร์โดยนักดนตรีบราซิลและนานาชาติจำนวนมาก

ช่วงทศวรรษที่ 1960 ในบราซิลเป็นช่วงเวลาที่วุ่นวาย หลังจากการรัฐประหารในปี 1964 ระบอบเผด็จการทหารได้เข้ามาควบคุมตั้งแต่ทศวรรษ 1970 และการเซ็นเซอร์และการปราบปรามมักมุ่งเป้าไปที่นักดนตรีที่ถูกมองว่าเป็นกบฏ ฉากเพลงบราซิลเองก็มีความวุ่นวาย—และเต็มไปด้วยความหลากหลายและความคิดสร้างสรรค์ สองอาณาจักรดนตรีใหญ่กำลังขัดแย้งกัน Música popular brasileira (MPB) ยึดที่ยึดทางดนตรีอคูสติกและมุ่งเน้นที่การดึงความเข้มแข็งจากรากฐานบราซิลพัฒนาไปสู่การเข้าใจอย่างถูกต้องในสไตล์ดนตรีต่างประเทศอย่างร็อก แจ๊ส และป๊อป พร้อมทั้งมีเนื้อเพลงที่มีความซับซ้อน Joven Guarda (Young Guard) เป็นการยึดมั่นในอิทธิพลดนตรีร็อก 'น' โรลจากอเมริกาและอังกฤษ สไตล์เฉพาะของเบนทำให้เขาสามารถเดินข้ามขอบแห่งดนตรีทั้งสองได้ ในปี 1967 เขาย้ายไปเซาเปาโลและเริ่มดึงอิทธิพลที่หลากหลาย เช่น บลูส์ ร็อก โซล แจ๊ส และป๊อป การย้ายนี้ส่งผลให้เกิดความสัมพันธ์กับ Gilberto Gil และ Caetano Veloso สองนักดนตรีชาวบาฮีที่เป็นตัวละครเด่นในขบวนการ Tropicália (หรือ Tropicalismo) Tropicália เป็นขบวนการศิลปะที่สนับสนุน “การกินวัฒนธรรม” โดยรวมซัมบ้าและรูปแบบบราซิลดั้งเดิมเข้ากับอิทธิพลนานาชาติอย่างมากมาย รวมถึงความหวานหอมของร็อกจิตวิทยา เบนไม่เคยเป็นส่วนหนึ่งของขบวนการอย่างเคร่งครัด แต่เขาก็มีปฏิสัมพันธ์กับ Gil และ Veloso และสำรวจดนตรีในแนวทางที่คล้ายกัน ด้วยการยืนยันผ่านอัลบั้มในปี 1969 ของเขา Jorge Ben ซึ่งมีแนวทางกระตุ้นประกอบกีตาร์อคูสติกที่มีซัมบ้าผสมผสานกับฟอล์ก-ร็อกในสไตล์ที่เย้ายวนใจ

ในช่วงต้นทศวรรษ 70 เบนได้ปล่อยอัลบั้มจำนวนมากที่พิสูจน์ถึงความสร้างสรรค์อันยอดเยี่ยมของเขา ในช่วงเวลานี้ ยอมรับถึงความสนใจในจิตสำนึกของคนผิวดำแอฟโฟ-บราซิล ส่วนปกอัลบั้มที่สร้างแรงบันดาลใจจากจิตประสาท Jorge Ben มีภาพประกอบของเบนในขณะที่สวมโซ่ที่ขาดหาย และเขาตั้งชื่ออัลบั้มในปี 1971 ว่า Negro É Lindo (Black Is Beautiful) ซึ่งนอกจากเพลงชื่อเดียวกันแล้วยังมีเพลงอย่าง “Cassius Marcelo Clay” (“Soul brother, soul boxer, soul man”) แม้ว่าจะมีอิทธิพลที่หลากหลายที่ เบนสามารถรวมเข้ากับเสียงซัมบ้าของเขาที่เกือบทั้งหมดเป็นแบบอคูสติก แต่ไม่มีอะไรจะทำให้ผู้ฟังพร้อมสำหรับเสียงกีตาร์ไฟฟ้าที่ดังและจังหวะฟังค์ที่แสดงออกหน้าจังจาก África Brasil

ในปี 1976 เบนได้ร่วมงานกับ Gil เพื่อปล่อยเพลง Gil E Jorge ซึ่งเป็นเซสชันการแสดงกีตาร์อคูสติกแบบเรียบง่ายที่สองผู้นำได้แลกเปลี่ยนทั้งในด้านเสียงร้องและการบรรเลง แนวทางสำหรับ África Brasil ที่ปล่อยในปีนั้นเป็นการเปลี่ยนแปลงอย่างสิ้นเชิง เบนได้สร้างงานบันทึกเสียงที่มีความละเอียดและมีโครงสร้างที่ซับซ้อน โดยมีการทอผ้าการบรรเลงกีตาร์ไฟฟ้าที่มีหลายแทร็กเข้ากับเบสฟังค์ลึก เสียงเครื่องตีหลายเสียง เซ็กชันแตร และเสียงร้องหลักและเสียงร้องเบา หลายเพลงในอัลบั้มมีการเน้นที่ cuíca ซึ่งเป็นกลองซัมบ้าชื่อเฉพาะที่มีเสียงที่เหมือนเสียงพูด — ขอบคุณเสียงของมันที่เปลี่ยนแปลงได้ — ท่ามกลางการแสดงฟังค์ไฟฟ้าที่มีชีวิตชีวา ขณะที่เบนใช้ cuíca เป็นเสียงซึ่งให้เอกลักษณ์บราซิลในดนตรี อัลบั้มนี้ยังเป็นพยานถึงการยอมรับกีตาร์ไฟฟ้าของเบนอย่างเต็มที่ อิทธิพลจาก R&B อเมริกันยังส่องแสงอย่างชัดเจน โดยมีรอยแผลของ Chuck Berry, Bo Diddley, Jimmy Nolen (จาก James Brown), Mayfield และ Leo Nocentelli ของ Meters ปรากฏออกมาในองค์รวมที่หมุนวน เบนได้รับความก้าวหน้าในการบรรเลงโดยเล่น “Guitarra solo, Guitarra Centro, Phase Guitar” สร้างสรรค์ส่วนเนื้อกีตาร์ที่มีความซับซ้อน เช่น การเล่นจังหวะ “chicken-scratch” ที่เฉียบขาด คอร์ดอ้วนหนา และเสียงบลูส์เดียวที่ดันสั้น

แม้ว่า África Brasil จะมีความแตกต่างอย่างมากจากสิ่งที่เขาเคยปล่อยก่อนหน้านี้ แต่ยังคงมองเห็นตัวตนของ Jorge Ben ได้ชัดเจน ขอบคุณเสียงร้องและสไตล์ที่เป็นเอกลักษณ์ของเขา เสียงของเขามีความอบอุ่นสดใสและเต็มไปด้วยมุขตลกที่ขมขื่น ความเจ็บปวดที่มีจิตวิญญาณ และความดึงดูดใจที่เซ็กซี่ เบนชอบที่จะเล่นกับเสียงของคำ และเขาผลักดันและสร้างชีวิตให้กับเพลงด้วยความมุ่งมั่นในการทำซ้ำคำและเสียงที่ไม่ตรงตัวซึ่งทำหน้าที่เสมือนดนตรี เปลี่ยนในบันทึกก่อนหน้านี้ เบนมักจะแสดงให้เห็นถึงนักร้องเบื้องหลังที่ร้องประสานเพลงเสน่ห์ของเขา แต่ใน África Brasil การเน้นจะมีมากขึ้นในแรงผลักดันในการเรียกร้องและตอบกลับซึ่งมีความสำคัญอย่างยิ่งสำหรับ Afrobeat ของ Fela

ขณะที่ความมุ่งมั่นต่อปานแอฟริกันนั้นไม่อาจปฏิเสธได้ในหลายเพลง เบนยังคงสำรวจธีมที่คุ้นเคยด้วยเนื้อเพลงที่ดูเรียบง่ายของเขา ความรักฟุตบอลและความหลงใหลในอัลเคมีและตำนาน การเปลี่ยนแปลงทางสไตล์ไปสู่ฟังค์ยังเน้นโดยเบนด้วยการปรับเปลี่ยนเพลงสี่เพลงจากการบันทึกซัมบ้าทั้งหมดในอดีต อัลบั้มเปิดด้วย “Ponta de Lança Africano (Umbabarauma)” (“African Spearhead”) ซึ่งเป็นการยกย่องนักฟุตบอลแอฟริกัน “Hermes Trismegisto Escreveu” (“Hermes Trismegisto Wrote”) รวมถึงคอรัสจากเพลงที่บันทึกไว้ก่อนเกี่ยวกับบุคคลในตำนานของอียิปต์และกรีกที่เขียนเกี่ยวกับอัลเคมี ตำนานและเวทย์มนต์สามารถเห็นได้ชัดใน “O Filósofo” (“The Philosopher”) “Meus Filhos, Meu Tesouro” (“My Children, My Treasure”) ประกาศความรักของเขาสำหรับเด็กๆ และความปรารถนาของพวกเขา ดนตรี “O Plebeu” (“The Commoner”) ที่บันทึกครั้งแรกในปี 1964 แสดงให้เห็นถึงชายคนหนึ่งที่มั่นใจว่าคำสาบานที่เขาให้ต่อเจ้าหญิงจะเป็นจริง “Taj Mahal” (พระราชวังในอินเดีย) มองย้อนกลับไปที่อดีตลึกลับอีกครั้งและอาจเป็นเพลงที่คุ้นเคยที่สุดในอัลบั้ม — ไม่เพราะเคยเป็นเพลงฮิตของเบนจากการบันทึกก่อนหน้านี้ — แต่เพราะ Rod Stewart ได้ปรับเปลี่ยนทำนองที่ติดหูนี้และเปลี่ยนเป็น “Do Ya Think I’m Sexy” (และสูญเสียการฟ้องร้องเรื่องการลอกเลียนแบบสำหรับการกระทำดังกล่าว) ในเพลง “Xica da Silva” เบนเชื่อมต่อความสนใจในตำนานและประวัติศาสตร์ด้วยการสืบเชื้อสายแอฟริกันขณะที่เขาชื่นชมผู้หญิงคนหนึ่งในประวัติศาสตร์ (เขาย้ำว่า “a negra”) ที่เอาชนะการเป็นทาส แต่งงานกับเจ้าของไร่คนขาวที่ร่ำรวย และกลายเป็นนางมเหสีของอาณาเขต เขาสร้างตำนานของตัวเองด้วย “A História de Jorge” (“George’s Story”) ซึ่งเป็นเพลงเกี่ยวกับเด็กชายคนหนึ่งที่เรียนรู้ที่จะบิน ความกล้าหาญในการเล่นฟุตบอลเป็นหัวข้อของ “Camisa 10 da Gávea” (Gavea’s Jersey No. 10) และโปรแกรมจบลงด้วยเพลงเกี่ยวกับฮีโร่แอฟрифูซิ “Cavaleiro do Cavalo Imaculado” (“Knight of the Immaculate White Horse”) และเพลงชื่อ “África Brasil (Zumbi)” ที่ปรับเข้ากับการร้องที่ชวนคิดถึงจากการร้องประสานมากมายเป็นเพลงที่มีพลังที่มีความรู้สึกนึกคิด ถึงผู้นำผู้กล้าหาญของ Palmares, ชาวแอฟริกันบราซิลที่หลบหนีจากการเป็นทาสและต่อสู้กับผู้กดขี่

África Brasil ไม่ได้เป็นอัลบั้มที่ขายดีมากนักสำหรับเบนเมื่อมันถูกปล่อยออกมาและเริ่มที่จะได้รับชื่อเสียงว่าเป็นหนึ่งในอัลบั้มบราซิลที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเมื่อ David Byrne รวมเพลงเปิดในคอมไพล์ของเขาในปี 1989 Beleza Tropical: Brazil Classics 1 อย่างไรก็ตาม มันเป็นก้าวสำคัญในอาชีพของ Jorge Ben โดยการประกาศตัวตนของเขาในฐานะแอฟโฟ-บราซิลเนื้อเสียงที่อัดแน่นด้วยฟังค์ที่ขับเคลื่อนด้วยกีตาร์ไฟฟ้าที่สะดุดตา เขาได้ก้าวผ่านซัมบ้าที่เขาเคยสร้างชื่อเสียง และในปีถัดมา เขาได้ไปลอนดอนเพื่อบันทึกที่ Island Studios สร้างชื่อเสียงในฐานะบุคคลสำคัญในฉากดนตรีโลกที่กำลังเบ่งบาน