Referral code for up to $80 off applied at checkout

เพลง 'Woodstock' โดย Joni Mitchell ถ่ายทอดเทศกาลได้ดีที่สุด แต่เธอไม่ได้อยู่ที่นั่น

ผลงานชิ้นเอกเกิดขึ้นได้อย่างไรผ่านเรื่องราวมือสอง

ใน August 15, 2019

วันนี้คือวันที่ 19 สิงหาคม 1969: วันหลังจาก Woodstock เป็นวันแรกที่โจนี มิทเชลล์ปรากฏตัวในรายการของดิ๊ก คาเวตต์ เธอสวยงามไร้ที่ติ: แขนมีผ้าไหมสีเขียวมรกต คลุมมาอย่างดีและกอดกีตาร์สีคาราเมล - บริดจ์ตกแต่งด้วยกุหลาบขาวเพียงหนึ่งดอก ใบหน้าของเธอมีมิติชัดเจนและมีเสน่ห์; ผมของเธอ เช่นเดียวกับเบอร์นาร์ดของอัลฟองส์ มูชา จะหล่นเป็นท่อนลงมาบนดวงตาที่ปิดอยู่ เธอร้องเพลง - เสียงของเธอเต็มไปด้วยการศึกษาตนเองและความเข้าใจมากเกินไปสำหรับคนในวัยของเธอ เตรียมตัว, นักป๊อป, หนุ่ม ๆ ในเสื้อเชิ้ตซาตินที่มีโบล่าไท, และท้ายที่สุดดิ๊ก คาเวตต์ตัวเองแยกย้ายไปนั่งฟังบนบันได Technicolor ขณะฟังชาวแคนาดาผมทรายสอนพวกเขาเกี่ยวกับเช้าของนิวยอร์ก มันอาจเป็นครั้งแรกที่หลายคนได้ยินเสียงของเธอ - ด้วยอาร์เปจิโอที่ขดและโซปราโนที่คมชัดเหมือนเลเซอร์

ในตอนท้ายของการแสดง มิทเชลล์คืนให้กับการเป็นจุดสนใจ มือของเธอพับซ่อนอย่างเขินอายบนเข่าของเธอ และนั่งอยู่ในวงกลมที่ใกล้ชิดข้างคาเวตต์และสมาชิกของเจฟเฟอร์สัน แอร์เพลน ระหว่างนั้น เดวิด ครอสบีและสตีเวน สติลส์เดินเข้ามาเหมือนทหารที่กลับมาจากสงคราม (ซึ่งในทางหนึ่ง พวกเขาก็เป็นเช่นนั้น) ผู้ชายสวมเสื้อคลุมที่เต็มไปด้วยเหงื่อและโคลนที่ยังติดอยู่บนหน้าผากและขาของพวกเขาจากการแสดงที่เปลี่ยนแปลงชีวิตเมื่อคืนที่ฟาร์มยาสการ์ด มิทเชลล์ที่นั่งอยู่ข้างนอก ซึ่งล้อมรอบด้วยสติลส์ คาเวตต์ และเกรซ สลิกจากเจฟเฟอร์สัน แอร์เพลน มองด้วยลมหายใจรอตื่นเต้นในขณะที่คาเวตต์หันไปที่ครอสบี “เทศกาลเป็นอย่างไร?” เขาถาม “คุณจะถือว่ามันประสบความสำเร็จหรือไม่?”

“มันไม่น่าเชื่อ” ครอสบีกล่าว “มันอาจจะเป็นสิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดที่เคยเกิดขึ้นในโลก” สมาชิกในกลุ่มเริ่มเชียร์ แต่เขายังไม่หยุด “ผมสามารถบรรยายความรู้สึกตอนที่บินเข้ามาด้วยเฮลิคอปเตอร์ได้ไหม? มันรู้สึกเหมือนค่ายของกองทัพมาซิโดเนียบนภูเขาในกรีซ…ผสมกับกลุ่มยิปซีที่ใหญ่ที่สุดที่คุณเคยเห็น มันน่าทึ่ง”

มิทเชลล์ยิ้มให้กับตัวเอง พร้อมนั่งกลับไปเมื่อคนอื่นๆ เล่าถึงความทรงจำเกี่ยวกับเทศกาลใหม่ๆ เธอไม่มีอะไรให้เข้าร่วมในการสนทนา และเธอก็รู้ดี ทำไมเธอถึงต้องทำ? เธอไม่อยู่ที่นั่น เธอไม่ได้บินมาในเฮลิคอปเตอร์ ไม่ได้ลงมาบนฝูงฮิปปี้ แม้ว่าเธอจะได้รับเชิญไปวูดสต็อก เธอก็ยังอยู่เบื้องหลังตามคำแนะนำของผู้จัดการของเธอ เดวิด เกฟเฟน ซึ่งกลัวว่าเธอจะพลาดการปรากฏตัวที่กำหนดไว้ในดิ๊ค คาเวตต์ โชว์ในวันจันทร์ถัดไป

ร็อกสตาร์ชื่อดังอย่างสลิกและครอสบีมองมันเป็นส่วนหนึ่งของวันหยุดสุดสัปดาห์แห่งการเปลี่ยนแปลงทางจิตวิญญาณ และโจนี โดยไม่รู้ตัวในขณะนั้น มองมันเป็นโอกาสในการฟัง รับฟังความทรงจำที่หม่นมัวของคนที่ตีระฆัง และเปลี่ยนมันให้เป็นเนื้อหาสำหรับผลงานชิ้นเอก — เพลงที่จะถ่ายทอดจิตวิญญาณของวูดสต็อกได้ดีกว่าทุกเสื้อยืด บทความวิชาการ หรือการวิเคราะห์ทางวิจารณ์ เพลงที่เขียนโดยคนที่ไม่อยู่ที่นั่นเลย

ในหนังสือของเธอ Break, Blow, Burn การวิเคราะห์กวีนิพนธ์ของเวสเทิร์นในร้อยปีหลายร้อยปี คา มิลล์ ปาเกลียเรียกเพลง “Woodstock” ของมิทเชลว่า “อาจจะเป็นบทกวีที่มีชื่อเสียงและมีอิทธิพลมากที่สุดที่สร้างขึ้นในภาษาอังกฤษตั้งแต่ ‘Daddy’ ของซิลเวีย พลาธ” ปาเกลีย ผู้มีความคิดที่เป็นที่ถกเถียง ซึ่งความคิดเห็นเกี่ยวกับการข่มขืนและ #MeToo ทำให้หลายคนเรียกเธอว่า “อันตราย” ยังคงบอกว่า เพลงของมิทเชลล์แสดงให้เห็นถึงความเข้าใจถึงความหมายที่มีคนหลายพันคนได้รวมตัวกันโดยไม่มีคำถามหรือความรุนแรง “จากการรวมตัวกันนั้น หลอมรวมเป็นความฝันมาตาแบบลึกลับของมนุษยชาติและการกลับคืนสู่ธรรมชาติ” เธอเขียน

การรีวิวในปี 1970 ของ Ladies of the Canyon ของมิทเชลล์ใน Rolling Stone เรียกว่า “Woodstock” ว่า “นุ่มนวล” พร้อม “ผลกระทบรวดเร็ว” อัลบั้มของเธอเอง ผู้วิจารณ์เขียนว่า เป็นหนึ่งใน “การละทิ้ง การสนทนาเผินๆ และความสำเร็จที่ไม่สงบสำหรับผู้หญิงที่เขียนเพลงนี้ที่ผสมผสานสิ่งสุ่มสี่สุ่มห้ากับสิ่งเฉพาะได้อย่างมีประสิทธิภาพ” และเช่นนั้น มิทเชลล์ได้สร้างฝันให้กับตัวเอง เหลือบมองไปที่ภาพเหตุการณ์ที่เลวร้าย ที่เธอจินตนาการว่าผ่านการเดินทางมาตาทางจิตวิญญาณในวิสัยทัศน์ของผู้คนผู้บริสุทธิ์ที่พบเห็นในเบื้องหลังสงครามเวียดนามท่ามกลางการทำลายที่เกิดขึ้นกับระบบนิเวศน์ของเรา เรื่องราวของเธอเป็นเรื่องเล่าที่สร้างขึ้นจากเหตุการณ์เฉพาะ — ไม่ว่าจะเป็นเหตุการณ์ที่เล่ามาโดยที่สองหรือถูกนำมาอย่างชัดเจนจากทีวีในโรงแรมที่ไม่ชัดเจน “การขาดแคลนที่จะไม่สามารถไปได้ทำให้ฉันมีมุมมองที่เข้มข้นเกี่ยวกับวูดสต็อก” มิทเชลล์เคยกล่าวกับนักสัมภาษณ์ “วูดสต็อก ในบางเหตุผล ทำให้ฉันรู้สึกว่านี้คือปาฏิหาริย์สมัยใหม่ เหมือนกับเรื่องราวสมัยใหม่ของขนมปังและปลา สำหรับฝูงคนที่มีขนาดใหญ่ขนาดนี้ที่จะทำงานร่วมกันได้ขนาดนี้ มันน่าทึ่งจริงๆ และเต็มไปด้วยความหวัง”

มิทเชลล์ในตอนแรกเขียนเพลงนี้ “สำหรับเพื่อนของเธอที่จะได้ร้อง” อย่างที่เธอพูดในส่วนของ BBC Live ในสตูดิโอในปี 1970 — โดยที่เธอรีบแก้ไขคำกล่าวด้วย “…สำหรับตัวฉันที่จะร้องด้วย!” เวอร์ชันทั้งสองแทบจะไม่เหมือนกันเลย เช่น เวอร์ชันของ CSNY เป็นเพลงบลูส์อันมีชีวิตชีวาที่เต็มไปด้วยซินธ์กีต้าร์และออร์แกนไฟฟ้า: ชุลมุน ไม่รู้สึกเศร้าเลย ตั้งแต่เริ่มเลย มันเต็มไปด้วยเสียงกีตาร์ซินธ์และร็อกแอนด์โรล แต่ “Woodstock” ของมิทเชลล์กลับเป็นสัตว์อีกประเภท หนึ่งในองค์ประกอบได้แก่ เสียงเปียโนแจ๊สที่มืดและสร้างเสียงดังที่ไม่สบายใจ ความฝันได้เกิดขึ้น

ในด้านเสียง “Woodstock” เป็นหนึ่งในเพลงที่ท้าทายที่สุดของมิทเชล การฟังเวอร์ชันของ CSNY โดยเปรียบเทียบกับของเธอ แน่นอนว่านี่ทำให้การจัดเรียงเสียงรู้สึกยากลำบากยิ่งขึ้น เสียงของเธอสั่นไหว ข้ามอ๊อกเทฟ ทำให้แถลงการณ์ในเสียงกลาง และตั้งคำถามในฟอลเซ็ตโต้ ในความคิดของฉัน เวลาอื่นที่เธอแสดงได้เยี่ยมแบบนี้คือใน “A Case of You” — และอาจจะยัง “Cactus Tree” — สองเพลงที่แสดงความหมายมากมาย

ที่แกนหลักคือธีมแห่งความรักและมนุษยชาติ: ผู้หญิงที่แสวงหาความเป็นอิสระ ทั้งเต็มที่และเป็นทุกข์; ผู้ชายมีค่าสูงจนสามารถบริโภคได้เหมือนกับไวน์; และมนุษย์ที่ในที่สุดได้เข้าใจ — ทั้งหมดอยู่ในที่เดียว — ว่าพวกเขาคือเพียงกองคาร์บอนที่มีอายุนับพันปี แน่นอนว่ามีเพลงอื่นๆ มากมายที่เสียงของมิทเชลล์พุ่งสูงและผสมผสานกันในเวลาและอวกาศ ผ่านการโจนข้ามในลายเอกสารที่ซับซ้อน แต่ไม่ใช่ทั้งหมดที่จะรู้สึกเจ็บปวดได้มาก หรือลึกซึ้งยิ่งกว่าผลงานอย่าง “A Case of You,” ซึ่งมิทเชลล์ได้แทรกตัวเอง “จิตรกรที่โดดเดี่ยว” หรือ “Woodstock” ซึ่งเธอได้กลมกลืนไปกับฝูงชนของคนห้าแสน — และเป็นคนเดินทางที่โดดเดี่ยว กลายเป็นผู้พูดแทนพวกเขาทั้งหมด

และถึงกระนั้น เธอก็ไม่ได้ให้คำมั่นอะไรกับคนรุ่นของเธอ ให้ความหวังเพียงเล็กน้อย หากมีอะไรเพลงนี้ ก็เป็นเหมือนคำเตือนจากคนที่ได้สัมผัสกับการหยุดชะงักที่อาจเกิดขึ้นอย่างแรงกล้าที่สุดมากกว่าคนร่วมทางที่เธอทำงานด้วย “Woodstock” ขอร้องให้เราหยุดอยู่ในที่นั้นแห่งการเล็มหญ้าแบบฮิปปี้ ไม่ให้ความหลอกลวงนี้จางหายไป ตามที่เดวิด ยาฟเฟ่ ผู้เขียน Reckless Daughter: a Portrait of Joni Mitchell ได้เขียนเกี่ยวกับเพลงว่า “มันเป็นการทำให้บริสุทธิ์ นี่คือโอเมนที่บางสิ่งที่แย่มากจะเกิดขึ้นเมื่อโคลนแห้งและฮิปปี้กลับบ้าน” สันติภาพและความรัก สำหรับมิทเชลล์ คือเรื่องที่จริงจังมาก และการกลับไปที่สวน — นั่นคือวิธีที่เราหลีกเลี่ยงจากโงโมราห์

การขาดของมิทเชลล์จากวูดสต็อกสร้างความรู้สึกที่ห่างไกลซึ่งกลายเป็นสิ่งจำเป็นต่อผลกระทบของเพลง แน่นอนว่า มันคือความหยิกย้อนกลับที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของศตวรรษ แต่ยังเป็นสูตรที่สมบูรณ์แบบสำหรับมิทเชลล์ที่จะทำในสิ่งที่เธอทำได้ดีที่สุด: รวมตัวมนุษย์ในขณะที่ยังคงอยู่ข้างนอกอย่างสิ้นเชิง สำหรับมิทเชลล์ มันคือที่เดียวที่เธอเคยคิดหรือรู้ว่าเป็นจริง — ที่ด้านนอก เกิดในชื่อโรเบอร์ต้า โจน แอนเดอร์สันในอัลเบอร์ตา ประเทศแคนาดา ในปี 1943 เธอป่วยเป็นโปลิโอตั้งแต่อายุเก้าขวบ เธอมีการต่อสู้ใกล้ตายหลายครั้งและท้ายที่สุดหันมาร้องเพลง — รวมถึงการสูบบุหรี่ — เพื่อรับมือกับสภาพของเธอ ต่อมา การวาดภาพทำให้เธอมีทางออกที่คล้ายกัน “จิตรกร” คือป้ายชื่อเดียวที่มิทเชลล์ชอบ

ในการสัมภาษณ์พิเศษกับ CBC Music ในปี 2013 นักข่าวเจียน โกเมชี่ได้ถามเป็นการส่วนตัวถึงข้อกล่าวหาที่เธอใช้ชีวิตแบบสันโดษ มิทเชลล์นั่งในที่นั่งของเธอ พูดขัดกับคำถามของโกเมชี่ด้วยน้ำเสียงที่สงบ “ฉันป่วย” เธอกล่าว “ฉันป่วย…ทั้งชีวิตของฉัน” แต่สิ่งนี้ก็เพียงอธิบายถึงความรู้สึกของมิทเชลล์เท่านั้น สำหรับหลายปีหลายปี เธอได้ผลักดันตัวเองไปยังขอบเขต เมื่อเธอตั้งครรภ์ตอนอายุ 21 ปีและให้ลูกสาวของเธอไปอยู่ในการรับเลี้ยง เธอหนีไปที่ขอบของโลกสักพัก เรื่องเดียวกันนี้ก็เป็นจริงในการเลิกกันกับเกรแฮม แนช — เธอหนีไปที่ไหนสักแห่งสักพัก แล้วกลับมาเขียนอัลบั้ม Blue.

ขณะที่มิทเชลล์แยกตัวออกจากมนุษยชาติ เธอก็พบวิธีที่จะเชื่อมโยงตัวเองกลับเข้ามา ประสบการณ์ชีวิตของเธอได้ทำให้เธอเป็นผู้สังเกตการณ์และนักเล่าเรื่องที่ยิ่งใหญ่ที่เธอเป็น อยู่ห่างไกลจากฟาร์มยาสการ์ด เธอเล่าเรื่องของวูดสต็อกไม่เพียงแต่ในฐานะผู้ที่ไม่อยู่ที่นั่น แต่เป็นคนที่สามารถเปลี่ยนเรื่องเล่าและภาพถ่ายให้เป็นความจริง ชีวประวัติ และเรื่องเล่าเป็นลำดับຜู้ที่มีประสบการณ์โดยตรง

เธอทำแบบเดียวกันใน “Both Sides Now” ซึ่ง ณ วัย 21 ปี เธอสามารถถ่ายทอดชีวิตของคนที่เคยใช้เวลาบนโลกนี้มานานมาก และในภายหลังด้วย “Magdalene Laundries” ในปี 1994 เรื่องเล่าทางสายตาที่เกิดขึ้นจากบัญชีประวัติศาสตร์ของผู้หญิงที่ "ตกต่ำ" ที่ถูกส่งไปยังโรงพยาบาลแมกด้าลีนในไอร์แลนด์ภายใต้การดูแลของโบสถ์คาทอลิกโรมันเนื่องจากมีความสัมพันธ์ที่غيرสั่นเสียหรือมีลูกนอกสมรส: “โสเภณีและคนไร้บ้าน / และผู้หญิงที่ล่อลวงเหมือนฉัน / ผู้หญิงตกต่ำ / ถูกตัดสินเป็นกรรมที่ไม่รู้จักฝัน” มิทเชลไม่จำเป็นต้องอยู่ที่ไหนเลยเพื่อที่จะเขียนเพลงเกี่ยวกับสถานที่หรือเวลาเฉพาะใดๆ เธอเป็นเหมือนนักเขียนที่ยิ่งใหญ่หลายคนที่สามารถจับความสัมพันธ์จากระยะไกลได้ดีเมื่อเธอไม่ถูกยึดติดกับตอนนี้

ฉันคิดถึงมิทเชลในบ้านของเธอ นั่งอยู่ตรงข้ามโกเมชี่ในขณะที่เขาพยายามอย่างกล้าหาญเพื่อดึงคำตอบจากผู้หญิงที่มีชื่อเสียงว่ามักไม่ให้คำตอบ เธอหยิบบุหรี่หมายเลขห้าจากกล่องสีเหลืองของ American Spirits ผมของเธอซึ่งถูกเก็บไว้ที่บนหัวเหมือนพัฟ pastry ที่ห่อ มันมีสีเหมือนมุกแม่สีเหลือง เธอสวมชุดสีเขียวเดียวกันที่เธอสวมเมื่อกว่า 40 ปีก่อนในดิ๊ค คาเวตต์ เธอรู้สึกเปิดเผยเมื่อเธอจำถึง “หายนะ” ของการที่ไม่สามารถเข้าไปที่วูดสต็อกได้ “ฉันคือลูกคนที่ถูกจองจำที่ไม่สามารถไปได้” เธอกล่าว — ไฟในมือข้างหนึ่ง ขี้บุหรี่ที่ยังไม่ติดในอีกข้าง “ถ้าฉันได้อยู่ที่นั่นในห้องเล็กๆ กับทุกสิ่งที่ชั่วร้ายและเแสดงถึง ชายและหญิงที่เข้ามาที่นั่น ฉันคงไม่มีมุมมองเช่นนี้”

เสียงของเธอช้าลงและดวงตาของเธอข้ามไปยังสีเงินของไฟแช็กที่เธอถืออยู่ เธอกำลังมองไปที่ตัวเธอเอง แต่ยังมองไปที่ที่อื่นด้วย — มองข้ามชายหาดกรีซไปยังภาพถ่ายของแคลิฟอร์เนีย สร้างกองทัพมาซิโดเนียที่ครอสบีกำลังพ่นอยู่ในหัวของเธอ ให้ทหารเดินสองคนไปสองคนผ่านฝูงฮิปปี้ จากทั้งหมดห้าแสน ไม่มีกว่าใครที่ได้เข้าร่วมวูดสต็อกสามารถทำสิ่งที่มิทเชลทำได้ แต่ถ้าหากมิทเชลกลับไม่สามารถทำได้หากไม่มีพวกเขา โดยปราศจากรอยยิ้มหลุดลุ่ยและแขนที่ชี้ขึ้นไป โดยปราศจากเสียงเพลงและการเฉลิมฉลอง โดยไม่ต้องกลัวว่าในวันหนึ่งพวกเขาจะลืมกลิ่นควันที่หนา ความโคลน และดาวแสงอัศจรรย์ เธอจำเป็นต้องเป็นคนที่จะบอกพวกเขา — เพื่อเตือนพวกเขา — ใหกลับไปที่สสวน

แชร์บทความนี้ email icon
Profile Picture of Leah Rosenzweig
Leah Rosenzweig

Leah Rosenzweig is a writer in Brooklyn, New York. Her essays, reviews, and reported pieces have appeared in Slate, Buzzfeed, The Nation, and elsewhere.

ตะกร้าสินค้า

ตะกร้าของคุณว่างเปล่าในขณะนี้.

ดำเนินการช้อปปิ้งต่อ
แผ่นเสียงที่คล้ายคลึง
ลูกค้าคนอื่นซื้อ

จัดส่งฟรีสำหรับสมาชิก Icon จัดส่งฟรีสำหรับสมาชิก
การชำระเงินที่ปลอดภัยและเชื่อถือได้ Icon การชำระเงินที่ปลอดภัยและเชื่อถือได้
การจัดส่งระหว่างประเทศ Icon การจัดส่งระหว่างประเทศ
รับประกันคุณภาพ Icon รับประกันคุณภาพ