มนต์มายาของ Erroll Garner สุกสว่างบน 'Magician'

ความมหัศจรรย์เกิดขึ้นชัดเจนตั้งแต่ช่วงเวลาที่ดาวแจ๊สในอนาคตนี้ออกจากเปล เมื่อเกิดในพิตต์สเบิร์กในปี 1921 การ์เนอร์เริ่มเล่นเปียโนตั้งแต่อายุสามปี เพียงแค่เขานั่งลงและทำมัน เส้นทางอาชีพวิทยุก็มาหาเขาตั้งแต่อายุเจ็ดปี — ในช่วงเวลาที่เด็กๆ ส่วนใหญ่ยังไม่สามารถสะกดว่า P-I-A-N-O ได้ และไม่นับถึงการหาเลี้ยงชีพจากการเล่นมันเลย ในความเป็นจริง อาชีพของการ์เนอร์ก้าวหน้าไปอย่างรวดเร็วจนเขาข้ามการศึกษาเพลงอย่างเป็นทางการและไปสู่เวทีแสดงได้ทันที

ตามที่มีการบันทึกในเรื่องปกของนิตยสารดาวน์บีทในปี 1967 การ์เนอร์ถูกมองว่าเป็น “หนึ่งในนกที่หายากในธุรกิจนี้ที่รู้จักกันในชื่อ ‘ธรรมชาติ’” ผู้สัมภาษณ์หลายคนถามเขาเกี่ยวกับความสามารถที่เขาประกาศตัวเองว่าไม่มีในการอ่านโน้ตดนตรี “ไม่มีใครได้ยินคุณอ่าน” คือคำตอบที่มีชื่อเสียงของการ์เนอร์

อย่างไรก็ตาม ชัยชนะที่สำคัญที่สุดของเขาดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่บรรดาผู้ฟังของเขาหลายคนไม่เคยรู้จัก การ์เนอร์เป็นนักดนตรีอเมริกันคนแรกที่ฟ้องและชนะคดีที่เกี่ยวข้องกับค่ายเพลงใหญ่ ใช้เวลาสามปีในการพิจารณาคดี — รวมถึงการต่อสู้กับการฟ้องกลับจากโคลัมเบียเรคคอร์ด — จนกระทั่งศาลสูงในนิวยอร์กตัดสินว่าค่ายเพลงได้ละเมิดเงื่อนไขของสัญญาของเขา

การ์เนอร์ขอให้ทนายความของเขาเก็บคดีนี้ออกจากหนังสือพิมพ์ ซึ่งเป็นการเปรียบเทียบที่ชัดเจนกับปัจจุบัน ที่ซึ่งนักดนตรีดาวดูเหมือนจะมองว่าศาลของสาธารณชนสำคัญพอๆ กับศาลในกฎหมาย แต่การบ่นกับสื่อไม่ใช่สไตล์ของการ์เนอร์ แม้ว่าเขาและแฟนๆ จะได้รับผลกระทบจากความไม่สามารถในการบันทึกเพลงจนกว่าคดีจะได้รับการแก้ไข และทิ้งช่องว่างขนาดใหญ่ในดิสโคกราฟีของเขาในช่วงเวลาแห่งความยอดเยี่ยมและความนิยมของเขา

ในปี 1950 และ 1960 ดูเหมือนว่าทุกคนจะเป็นแฟนของเออโรล การ์เนอร์ มากจนร้านขายแผ่นเสียงบางร้านถึงขนาดนำอัลบั้มของเขาออกจากส่วนแจ๊สและย้ายไปยังส่วน “นักเปียโนป๊อป” เพื่อเข้าถึงผู้ฟังหลักที่มากขึ้น ซึ่งมันไม่มีเหตุผลเลย — ไม่มีนักเปียโนคนไหนที่แจ๊สไปกว่าการ์เนอร์ — แต่การกระทำนี้แสดงให้เห็นถึงความสามารถของเขาในการเอาชนะความเข้าใจเชิงลบของผู้ฟัง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขาประสบความสำเร็จในการเอาชนะอุปสรรคอื่นๆ ที่ขวางกั้นเขา

อีกครั้ง ป้ายชื่อแนวดนตรีแบบดั้งเดิมไม่เคยมีความหมายกับศิลปินคนนี้ที่มีวิถีตามแบบของตนเอง เช่นเดียวกับที่เขาสามารถท้าทายวงการศิลปะการแสดงในหอประชุม เขายังครองตลาดเพลงเชิงพาณิชย์ด้วยเพลงฮิต “Misty” ซึ่งเป็นเพลงที่ขายดีสำหรับ Johnny Mathis ซึ่งในวัยรุ่นเคยได้ยินการ์เนอร์เล่นเพลงนี้ก่อนที่มันจะมีเนื้อเพลง “คุณการ์เนอร์ ผมจะบันทึกเพลงของคุณหากผมเคยทำเพลง” เด็กน้อยสัญญา “Misty” ไม่เพียงแต่เป็นเพลงป๊อปฮิตสำหรับ Mathis แต่ต่อมาได้ขึ้นชาร์ตในเวอร์ชันคันทรีโดย Ray Stevens, การแสดง R&B ของ Lloyd Price, การตีความโซลโดยกลุ่ม The Vibrations และการบรรเลงออร์แกนฟังก์ชี Richard “Groove” Holmes และแน่นอนว่าการ์เนอร์ก็แสดงมันในฐานะบอลลาดแจ๊สสุดโรแมนติก

“เออโรลมีเสียงที่ไพเราะจนสามารถดึงดูดใครก็ได้” แดน มอร์เกนสเติร์น ผู้เชี่ยวชาญด้านแจ๊สอธิบาย “โดยไม่มีการตกแต่งที่สวยงามใด ๆ เขาสามารถนั่งเล่นเปียโนต่อหน้าผู้คนจำนวนมากและทำให้พวกเขาหลงใหลได้อย่างสมบูรณ์” การ์เนอร์คือ “อัจฉริยะทางดนตรีที่ยิ่งใหญ่” ตามคำพูดของจอร์จ วิน ผู้ก่อตั้งเทศกาลแจ๊สที่นิวพอร์ต “ไม่มีใครสามารถแทนที่เขาหรือยกเลิกรอยประทับที่เขาทิ้งไว้ในดนตรีอเมริกัน” ลูกค้าเลออนาร์ด เฟเธอร์ กล่าว นักวิจารณ์แจ๊สชาวฝรั่งเศส ฮูเกส ปานาสซี กล่าวว่า การ์เนอร์คือ “นักเปียโนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในแจ๊สตั้งแต่สงครามโลกครั้งที่สอง”

แต่คำชมที่ทำให้การ์เนอร์ดีใจมากที่สุดมาจากนักดนตรีคนอื่นๆ แมรี่ ลู วิลเลียมส์ เพื่อนคนเดียวกันจากพิตต์สเบิร์กและหนึ่งในผู้คิดค้นเสียงแจ๊สของแคนซัสซิตี้ เคยพยายามสอนการ์เนอร์ แต่ก็ต้องตระหนักว่า “เขาคือคนที่เกิดมาพร้อมกับสิ่งที่นักดนตรีส่วนใหญ่ไม่สามารถทำได้ในช่วงชีวิต”

หลังจากการต่อสู้ทางกฎหมายกับโคลัมเบีย การ์เนอร์เปิดค่ายเพลงของตัวเองชื่อ Octave ร่วมกับผู้จัดการเก่าของเขา มาร์ธา เกลเซอร์ ซึ่งการบันทึกที่การ์เนอร์ทำให้กับ Octave นั้นรวมถึงดนตรีที่ดีที่สุดในอาชีพเขา โดยเกลเซอร์และการ์เนอร์กลายเป็นนวัตกรรมในอุตสาหกรรมการบันทึกโดยการอนุญาตให้มีการจัดจำหน่ายอัลบั้มเหล่านี้ให้กับค่ายเพลงใหญ่เพื่อช่วยเสริมช่องทางการจำหน่ายที่ขาดแคลนสำหรับค่ายเพลงอิสระในขณะนั้น แม้ว่า การซึ่งจะเห็นการเสนอชื่อเกรมี่หลายครั้งและประสบความสำเร็จในชาร์ตท็อป 20 แต่หลายครั้งก็ออกจากการพิมพ์และไม่ค่อยได้ยินเกินกว่าการเปิดตัวเบื้องต้น

Magician เป็นหนึ่งในบันทึกที่ฉันโปรดปราน มันเป็นอัลบั้มที่ฉันฟังซ้ำแล้วซ้ำอีก และมันไม่เคยสูญเสียความสดใหม่และความดึงดูดใจเลย จนทำให้ตอนนี้เป็นแผ่นแรกที่ฉันแนะนำเมื่อผู้คนถามฉันว่าควรเริ่มฟัง Erroll Garner ตรงไหน ทุกอย่างมีอยู่ที่นี่ — เทคนิคการเล่นเปียโนที่หลากหลายของเขา พลังงานที่ไม่ลดละ เสียงกรนและการอุทาน (เสมอคือสัญญาณว่าเขาเล่นได้ดีที่สุด) และบุคลิกที่เกินขอบเขตของเขา

ฉันเป็นวัยรุ่นเมื่อครั้งแรกที่ได้พบกับ Magician และยังจำความตกใจเมื่อได้ยินเพลงเปิดได้ แม้ว่าฉันจะรู้จักเพลง “(They Long to Be) Close to You” จากวิทยุ AM ซึ่งได้เป็นเพลงฮิตสำหรับ Carpenters ดูโอป๊อปที่เป็นพี่ชายและน้องสาวที่ออกห่างจากเสียงแจ๊สที่สุด แต่การ์เนอร์ได้นำเพลงป๊อประดับที่ผ่อนคลายนี้และทำให้มันมีความรู้สึกอัศจรรย์ในวิธีที่ดูเหมือนว่าเป็นไปไม่ได้ นักมายากลกำลังทำเวทมนตร์อีกครั้ง

เขาทำสิ่งเดียวกันนี้กับ “Someone to Watch Over Me” ซึ่งแต่งโดยจอร์จและไอราเกอร์ชวิน เมื่อเขานำเพลงจากปี 1926 ซึ่งโดยปกติจะเล่นเป็นบอลลาดแจ๊สที่เคลื่อนขบวนและทำให้มันมีจังหวะและวิ่งเหมือนนักเต้นที่แสดงท่า ทั้งคู่ทำให้เกิดยุคใหม่แก่นักดนตรี รวมทั้งยอดเยี่ยมกับ “Yesterdays” ของ Otto Harbach และ Jerome Kern จากปี 1933 ซึ่งเขาได้เป็นบทเพลงที่เกี่ยวกับ nostalgia แต่ในมือของการ์เนอร์กลับสูญเสียความปรารถนาแบบเก่าและรับบุคลิกใหม่ที่มีครึ่งนัวร์และครึ่งฟังก์

แทร็กเหล่านี้แสดงถึงความขัดแย้งในการเล่นคีย์บอร์ดของการ์เนอร์ — เขาสามารถแสดงเพลงใดก็ได้ที่คุณขอ แต่เมื่อเขาเล่นเพลงที่คุ้นเคยเหล่านี้จากอดีต พวกมันกลับมีเสียงที่คุณไม่เคยได้ยินมาก่อน

พิจารณาเพลง “I Only Have Eyes for You” ซึ่งเป็นเพลงรักจากปี 1934 โดยนักแต่งเพลง แฮร์รี วอร์เรน และนักเขียนเนื้อเพลง อัล ดูบิน ซึ่งกลับมาอยู่ในชาร์ตหลายครั้งในช่วงเวลา 50 ปีถัดไป — ในปี 1950 (ในเวอร์ชันดูโอวูปโดย The Flamingos) ในปี 1960 (ในเวอร์ชันป๊อปสองจังหวะโดย The Lettermen) และในปี 1970 (ในบอลลาดฝัน 6/8 ที่ร้องโดย Art Garfunkel) การ์เนอร์ชัดเจนว่ารู้ถึงความเชื่อมโยงระหว่างเพลงนี้ และเขาเป็นแฟนเพลงป๊อปที่ยิ่งใหญ่และให้ความสนใจกับเพลงฮิตและแนวเพลงใหม่ ๆ แต่เมื่อเขานั่งเล่นเวอร์ชันของตัวเอง ทุกอย่างที่ทบทวนล้วนถูกลบออก และผลลัพธ์สุดท้ายคือความเป็น Erroll Garner โดยมีเสียงที่มีเอกลักษณ์ของเขา: การเริ่มต้นแบบอิสระที่ไม่มีแบบแผน, คอร์ดเปียโนแบบสี่จังหวะ, การเปลี่ยนแปลงอย่างที่ไม่คาดคิด, เส้นเพลงที่ริเริ่มและมีเสียงฮัมจากผู้เล่น ให้ผู้นักดนตรีคนอื่นๆ ผลิตวรรณกรรมเหมือนกันคืนแล้วคืนเล่าในวงดนตรี ในขณะที่คุณกับการ์เนอร์ได้พบกับช่างฝีมือที่สร้างสรรค์ผลงานที่ไม่เหมือนใคร

แน่นอนว่า การ์เนอร์ไม่จำเป็นต้องยืมเพลงจากนักดนตรีคนอื่น ในความเป็นจริง เขาคือนักแต่งเพลงที่อุดมสมบูรณ์ ซึ่งได้เผยแพร่ผลงานที่เป็นเอกลักษณ์เกือบ 200 ชิ้นในช่วงชีวิตของเขาและเกือบจะมีผลงานที่เหลือในคลังของเขา เพลง “Nightwind” ที่น่ารักของเขา ก็เป็นหนึ่งในเมโลดี้ที่ฉันชื่นชอบ เป็นเพลงรักที่หวานและคิดหนักในจิตวิญญาณเดียวกับ “Misty” แม้ว่ามันจะมีไว้ที่นี่ในรูปแบบดนตรี แต่ผู้แต่งเนื้อเพลง มาร์เซล สเตลแมน ได้เพิ่มเนื้อเพลงในภายหลัง และฉันไม่แปลกใจเลยหากในวันหนึ่งเพลงที่ไม่เป็นที่รู้จักนี้จะถูกทำให้เป็นเพลงฮิต

ในอีกด้านหนึ่งของสเปกตรัม การ์เนอร์นำเสนอเพลงบลูส์ที่มีรากลึกชื่อว่า “It Gets Better Every Time” ซึ่งพูดถึงการเล่นเปียโนที่กลับบ้านอย่างจริงจัง “One Good Turn” ในทางตรงกันข้าม ฟังเหมือนหมายเลขเพลงทางศาสนาที่มุ่งหวังจะไปยังวันหยุดสุดสัปดาห์ และแฟนๆ หลายคนที่ชื่นชอบแนวดนตรีละตินของการ์เนอร์จะไม่ผิดหวังกับ “Mucho Gusto” ซึ่งมีการเคลื่อนที่ระหว่างจังหวะที่เต็มไปด้วยพลังและการกระตุ้นอย่างยิ่ง

ทุกอย่างอยู่ที่นี่ใน Magician และแพ็คเกจทั้งหมดนี้เป็นการแนะนำที่ดีต่อเวทย์มนตร์ของการ์เนอร์ที่คุณจะพบได้ทุกที่ บันทึกอย่างสวยสดงดงามและได้รับการสนับสนุนอย่างประณีตโดยเพื่อนนักมายากล ได้แก่ เบส Bob Cranshaw และมือกลอง Grady Tate โดยมีการสนับสนุนเป็นครั้งคราวจาก Norman Gold บนออร์แกน, José Mangual บนคองก้า และ Jackie Williams บนแทมบูรีน

เสียงที่น่าเศร้าที่สุดคือ Magician เป็นโครงการสตูดิโอสุดท้ายที่เออโรล การ์เนอร์ปล่อยออกมาก่อนที่เขาจะเสียชีวิตเมื่อวันที่ 2 มกราคม 1977 เขามีอายุเพียง 55 ปี และยังมีเพลงมากมายในตัว ฉันมักคิดถึงความมหัศจรรย์ที่การ์เนอร์อาจบรรลุได้หากมีเวลามากกว่านี้ โดยเล่นกับเหล่านักดนตรีรุ่นเดียวกันและรุ่นถัดไป และมอบพลังอันทะลักออกมาในทุกเพลงที่นี่

เราจะเฉลิมฉลองครบรอบ 50 ปีของอัลบั้มอันยอดเยี่ยมนี้ในเร็วๆ นี้ และมันยังคงทำให้ฉันรู้สึกไม่ต่างจากครั้งแรกที่ฉันฟังมันไม่นานหลังจากที่มันเปิดตัว แต่นี่แหละคือสิ่งที่ฉันได้คาดหวังจาก Erroll Garner กับนักมายากลที่ยิ่งใหญ่ เวทมนตร์ของพวกเขาดำรงอยู่ต่อไป