เมื่อคุณยังเป็นเด็ก มีเป้าหมายเพื่อเรียกคืนดนตรีจากวัยเยาว์ที่เราจำผิดไปจากมิกซ์ซีดีที่ขีดข่วนซึ่งอยู่ใต้เบาะรถของเรา ทุกฉบับจะครอบคลุมเพลงที่ผู้เขียนรักในวัยรุ่นก่อนที่จะก้าวไปสู่ "ดนตรีที่เท่กว่า" ซึ่งไม่รู้ว่าหมายถึงอะไร ฉบับนี้ครอบคลุมดนตรีของ Damien Rice และอัลบั้มของเขา O.
ปฏิกิริยาของฉันต่อดนตรีที่พาฉันไปสู่ความทรงจำเป็นเรื่องสัญชาตญาณและดิบเถื่อน: ขนลุกวิ่งไปตามแขนของฉัน; คางของฉันหลุด; เข่าของฉันกลายเป็นซีมบอล และมือของฉันกลายเป็นกลอง แต่ฉันแทบไม่เคยร้องไห้ ยกเว้นเพียงครั้งเดียวเมื่ออายุ 16 ปีปีสุดแสน awkward ของความอารมณ์แปรปรวนจากฮอร์โมนและใบขับขี่ใหม่ มันคือคืนวันศุกร์ในเมืองบ้านเกิดของฉันในรัฐเคนตักกี้ และเพื่อนของฉันได้ทิ้งฉันไปในความพยายามที่จะ hang-out แบบบ๊องบ๊อย โสดและเบื่อหน่าย ฉันขับรถวนรอบในย่านใจกลางเมืองที่น่าหดหู่ใน Ford Contour อายุสิบปีของฉัน เปิดเพลงจากซีดีที่ฉันเบิร์นเองของอัลบั้ม 2002 indie-folk LP ที่ได้รับการยกย่องของ Damien Rice O. เพลงโปรดของฉันคือ "Cannonball," ผ้าห่มอุ่นๆ ที่มีธีมเศร้าและกีตาร์อะคูสติกเสียงดังมาก "ยังมีบางส่วนของใบหน้าของเธอที่ฉันยังไม่ได้จูบ" ไอริชร้องเสียงดัง และฉันก็หลอมละลาย จอดรถในลานจอดซักผ้า ขณะที่น้ำตาไหลออกมา
เมื่อฉันฟังเพลงนี้บน YouTube 13 ปีต่อมา ฉันรู้สึกแปลกใจ พื้นที่ว่างๆ ถูกแทนที่ด้วยความเคารพอย่างเงียบๆ และความหงุดหงิดเล็กน้อย ฉันชื่นชมความสามารถของนักดนตรี: ริฟที่ตกและดีดด้วยนิ้ว; ว่าวธีมเสียงร้องไหลไปตามคอร์ด แต่การร้องที่สั่นสะเทือนของ Rice ที่เคยปลอบฉันตอนนี้กลับดูเยิ้มเลี่ยน เป็นเหมือนนักแสดงที่พยายามทำให้เข้ากับรางวัลออสการ์ อยากจะร้องไห้ แต่ทำไมล่ะ? โลกของการวิจารณ์ดนตรีที่ยากลำบากทำให้ไหวพริบทางอารมณ์ของฉันหายไปหรือ? หรือดนตรีของ Rice ถูกออกแบบมาเพื่อลดความเศร้าของเยาวชนที่ร้องไห้ง่าย ๆ หรือเปล่า?
ในตอนแรก ฉันคิดว่าความไม่มีตัวตนนี้เกิดจากรสนิยมที่เปลี่ยนไป ตอนนี้การขับรถในวันหยุดสุดสัปดาห์ของฉันมักจะมีเสียงเพลงของ Gentle Giant มากกว่า Iron & Wine หากฉันไปดูคอนเสิร์ตที่มีคนเปิดการแสดงเป็นผู้ชายผิวขาวที่อ่อนไหวกับกีตาร์อะคูสติก ฉันมักจะพยายามต่อสู้กับความอยากที่จะม้วนตา และหลบไปสูบบุหรี่ (และฉันไม่สูบบุหรี่)
แต่เดี๋ยวก่อน – ฉันไม่ได้เป็นคนรุ่นเก่าที่เคืองเรื่อง prog-rock หนึ่งในอัลบั้มที่ฉันชื่นชอบในทศวรรษนี้คือ Carrie & Lowell ของ Sufjan Stevens ที่ลดทอนมาอย่างเรียบง่าย คนที่สัญลักษณ์ประจำข้างหลังเสียงฟ้ายังคงมีส่วนร่วมในบรรยากาศ.
เมื่อพิจารณาจากข้อเท็จจริงเหล่านี้ มันแปลกจริงๆ ที่ O สูญเสียความหมายที่เคยมี สำหรับผู้ฟังส่วนใหญ่ ดนตรีจากวัยรุ่นของเรากลายเป็นสะพานสู่ความคิดถึง เป็นการเตือนความจำถึงช่วงเวลาที่ดี เมื่อปี 2014 ใน Slate นักจิตวิทยาจากมหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย-เดวิส Petr Janata อธิบายว่าเพลงโปรดของเราถูก "รวมตัวอยู่ในความทรงจำที่เต็มไปด้วยอารมณ์จากวัยเยาว์" คุณรู้จักที่มีภาพตลกตอนไหนไหมที่คนๆหนึ่งถอนหายใจและพูดว่า "โอ้ เพลงนี้ทำให้ฉันนึกถึง?" เพลงนั้นคือ โดยตรง นึกถึงเขา.
ช่วงเวลาที่เลือกอื่นๆ พุ่งสูงกว่าอาการหดหู่: การกระโดดอย่างสมูทของเสียงร้องในตอนจบของ "Delicate," การสร้าง crescendo ที่บิดเบี้ยวของ "Prague," และจังหวะกีตาร์ที่น่ารักจาก "Cannonball"(ในช่วงเวลาที่หัวใจเต้นรัวๆ ภรรยาในอนาคตและฉันมักร้องเพลงดูโอเพลงนั้นในพื้นที่ออกกำลังกายของหอพักของเธอ หวังว่าไม่มีใครจะเดินเข้ามาแล้วแสดงกล้าม)
แต่ช่วง O หลายช่วงเกินไป – "Blower's Daughter" ที่น่าเบื่อ , "Amie" ที่เต็มไปด้วยออร์เคสตรา ที่ฟังแล้วขี้เกียจ – รู้สึกเหมือนเป็นขยะหวานที่ออกแบบมาเพื่อใช้ในซาวด์แทร็กหนังรัก.
ฉันมั่นใจว่า Rice ไม่ได้เป็นนักดนตรีจอมหลอกลวงที่พยายามเข้าสู่ Grey's Anatomy ฉันฉันรับรู้ถึงศิลปะที่อยู่ในดนตรีของเขา – แต่มันแทบไม่มีความหมายอะไรกับฉันอีกต่อไป O เคยเป็นเสียงที่ช่วยฉันในช่วงเวลาที่ฉันเหงาและสับสนในเมืองที่หมองคล้ำโดยไม่มีแนวทางที่ชัดเจนในการหลบหนี ตอนนี้ฉันมีจุดยืนที่มั่นคงและมีความมั่นใจในตัวเองมากขึ้น – อยู่ในเมืองที่เต็มไปด้วยสีสันพร้อมงานที่ก้าวหน้า ภรรยา สุนัขสองตัว และบ้านหนึ่งหลัง – ความคิดถึงเขาเกี่ยวกับลูกบาศก์ และภูเขาไฟไม่สามารถคืบคว้าได้อีกต่อไป.
แต่ก็โอเค เพราะมันอาจช่วยเด็กวัย 16 ปีที่ไร้ทิศทางอีกคน เหมือนกับที่มันช่วยฉันในช่วงวัยที่แล้ว และใครจะรู้? ชีวิตเป็นสิ่งที่คาดเดาไม่ได้ และประสบการณ์และอารมณ์ของเราจะหล่อหลอมเพลงที่เราอยากฟัง แม้ว่าฉันจะไม่ต้องการ O ในวันนี้ แต่บางทีความคิดถึงที่ละเอียดอ่อนของมันจะมีค่าในวันพรุ่งนี้.