เมสซิยาห์เมตาโมเดิร์น: สเตอร์จิล ซิมป์สัน และอนาคตของเพลงคันทรี

งานศิลปะและบทความโดย David Pemberton

曾經在遙遠的過去，鄉村音樂是好的。Johnny Cash 和 Loretta Lynn 唱著關於信仰、失落和家庭以及偶爾提到可卡因的民謠。這一切都散發著一種普遍的粗獷，可以撥動任何人的心弦。當 Cash 低吟“在一個星期天清晨的人行道上，我在渴望，主啊，我希望我能飄飄然。因为星期天总让人感到孤独。”或者當 Loretta Lynn 鋪張的唱道，“就待在城裡，看看你能找到什麼。因为如果你想要那种爱，嗯，你不需要我的爱。”好吧——妈的——你真的会感受到些什么。

我记得在我还是个孩子的时候买了“Live, from Folsom Prison”。那时我年轻，住在西雅图，听着 Sub Pop 出的东西，但这张唱片确实与众不同，毫无疑问是真正的，而它在我收藏中保持了超过十年的惟一的乡村专辑。我带着它到处走。

我花了整整2014年在纳什维尔，TN 做自由撰稿人。那是有趣且浪漫的，但大多数时候，收入几乎为零。我的朋友们和我会在公寓里喝酒以节省开支，熬夜在吸烟间之间听唱片。我结识了一个叫 John Davey 的当地音乐家，他时不时带着一堆 LP 出现。有一个晚上，在我们的第八和第九支香烟之间，John 从他的包中抽出了“Metamodern Sounds in Country Music”。

这种深沉的颤音从扬声器中渗出，仿佛某种咒语。“我曾看到耶稣在我站着的火湖中和火焰玩耍。 在西雅图遇见魔鬼，花了九个月在狮子窝里。”John 叹了口气，接着，几乎是同步地，开始随着音乐唱歌。“又见到佛陀，他向我展示了内心的光辉。但我发誓，上帝在那儿，每次我盯着我最好的朋友的眼睛时。”

很少有歌曲能如此迅速地抓住我。我问 John，我们在听谁。这是我第一次听到 Sturgill Simpson 这个名字。

出生并成长于肯塔基，Simpson 声称自己具有南方血统，让他别无选择，只能成为一名乡村歌手。他的父亲是州警，负责卧底毒品；而他的母亲是来自矿工家庭的秘书。他先是组建了一支蓝草乐队，然后离开音乐去铁路工作。最后，他和妻子搬到了纳什维尔，花了不到 $4,000.00 录制了“Metamodern Sounds in Country Music”。

这是一份可能由 Flannery O’Connor 写的传记。

专辑中的第一首歌“海龟一路向下”犹如某个被遗忘已久的乡村标准。它忠于其形式，具有推动节奏和只能来源于南方的歌词口音。另一方面，歌词既是冒犯性的又是合法的。

当 Cash 唱到“我希望，主啊，我能飘飘然”时，他是在提到一直根植于乡村音乐中的东西：宗教。而这正是我认为 Simpson 歌词如此聪明、如此忠诚的地方。这首歌开头就唱到“我看见耶稣……”，老实说，这在某种形式上是90%的乡村音乐的开场白。“在西雅图遇见魔鬼……”，好吧，当然，许多乡村明星都唱关于与毒品、女人和酒精的魔鬼斗争。因此，这是继续歌曲的好方式。“又见到佛陀，他向我展示了内心的光辉。”

妈的，这真是好写作。

一首提到佛陀的乡村歌，或者更神奇的是，暗示普世主义，面临着被视为矫饰的风险。描述听起来像是恶搞、笑话或某个深夜脱口秀的桥段。……但这并不是。不，当 Simpson 唱“我发誓，上帝在那里，每当我盯着我最好的朋友的眼睛时”，是如此真诚和有效，如同 Loretta Lynn 请求那个古老的宗教时的真诚。

Simpson 的“海龟一路向下”是在寻找，在探索，和那些孕育它的乡村标准一样，它发现了启示。“所以别把你的心思浪费在儿童歌谣上，或血与酒的童话故事上，沿着这些线路一直都是海龟。”

一个关于血与酒的童话故事是一个非常尖锐的提及新约圣经的引用。结合“沿着这些线路一直都是海龟”，很容易理解 Simpson 想要表达的内容。

关于海龟的那一段引用了 Bertrand Russell。在几场讲座中，Russell 讲述了与一位老妇人交谈的故事，她告诉他世界靠在一只巨大的海龟背上。当他问她海龟下面是什么时，她告诉他是一个更大的海龟。所以他就问那只海龟下面是什么，老妇人告诉他是一个更大的海龟。事实上，她说，是海龟、海龟，一路到下头。

我爱老年人。

这个故事，几乎像个寓言，是对宗教的一种简单解释。如果世界靠在海龟的背上，那么海龟又靠在什么上呢？如果一切都来自上帝，那么上帝来自哪里？

Simpson 正在明确表示他的乡村音乐风格是反叛的。如果你没有注意到，我们这段时间一直在谈论一首歌，这其中是有原因的。“海龟一路向下”是个精彩的开场挥拳，聪明得令人不敢轻视。它可以被解读为宣言，或至少是一种声明。Simpson 清晰地表明，他完全接受了他的乡村根源，同时也对其文化美学进行了更新。

毕竟，专辑的名称是“Metamodern Sounds in Country Music”。

Sturgill Simpson 正在创造全世界所需的乡村音乐。你可以从他每一首歌中听到他对音乐的热爱，但他也知道它可以成为什么。他在其界限内工作，同时巧妙且有目的地拒绝那些往往会促进它的负面文化。他是一个叛逆者——更多的是——对自己的类型。

Simpson 采用了一种古老的乡村情感，唱着失落和痛苦和流浪，扩展了这种更新和现代的世界观——这绝非开玩笑——可能真的会拯救乡村音乐。如果这一类型能够在保持真实性的同时向新思想、新主题和新声音开放，那它将会演变、改变、成长并保持相关。在某种程度上，乡村音乐失去了方向，但有了像 Sturgill Simpson 这样的艺术家，它可能会继续存在。我想这让 Simpson 成为某种弥赛亚。