เพลงหวาน และเรื่องราวที่หวานยิ่งขึ้น ของ 'John Prine'

แม้ว่าเขาจะยังเป็นวัยรุ่นในขณะนั้น แต่ Prine ก็รังสรรค์ภาพพจน์เกี่ยวกับชีวิตของผู้สูงอายุได้อย่างละเอียดและเต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจ — กลุ่มประชากรที่เขามีความสัมพันธ์ที่แน่นแฟ้นขึ้นในขณะที่ส่งหนังสือพิมพ์ไปยังบ้านพักคนชรา Baptist ซึ่งผู้พักอาศัยที่เหงามักจะปฏิบัติต่อเขาด้วยความคุ้นเคยและอบอุ่นราวกับญาติที่รักแทนที่จะเป็นเพียงคนแปลกหน้าที่นำจดหมายมาให้เท่านั้น ในขณะที่เพลงนี้จะกลายเป็นหนึ่งในหลาย ๆ เพลงที่ได้รับการยกย่องจากเขา แต่ก็บอกได้ยากว่า Prine จินตนาการว่าคำว่า “Hello in There” จะได้ยินไกลออกไปนอกกำแพงที่เสียงแหลมของกล่องส่งสัญญาณนั้นหรือไม่ เมื่อครั้งนั้นเขาเขียนเพลงเพื่อให้ตัวเองสนุกสนาน พลางให้เวลาผ่านไปเพื่อใช้เวลาให้รื่นรมย์ และบางครั้ง (และผลลัพธ์ที่แตกต่างกัน) เพื่อสร้างความประทับใจให้กับคนรักที่น่ารัก

Prine อาจจะเขียนเพลงเพื่อหลีกเลี่ยงปัญหาในวัยหนุ่มของเขา หรือเป็นช่องทางในการฝันกลางวันในระหว่างที่เขาทำงานส่งของที่ USPS แต่แม้แต่ความไม่แน่ใจของเขาต่อการแบ่งปันผลงานของตัวเองก็ไม่ได้ขัดขวางเขา เพราะเมื่อ John Prine เล่าเรื่อง เขาสามารถสื่อสารสิ่งที่ประกอบด้วยการเกิด การตาย และความแปลกประหลาดอื่น ๆ ในระหว่างได้อย่างอบอุ่นและมีอารมณ์ขัน พูดหวานและเศร้าสร้อย และเต็มไปด้วยความเบิกบานเหมือนกับชีวิตเต็มๆ — ไม่ว่าจะเป็นใครก็ตามที่อยู่ในฟัง แต่สักวันหนึ่ง ไม่ว่าเขาจะรู้สึกไม่เต็มใจเพียงใด โลกก็ไม่สามารถไม่ได้ยินเสียงของเขาได้

ตามแบบฉบับ Prine การแสดงครั้งแรกของเขาเกิดขึ้นโดยไม่ได้วางแผน อยู่ภายใต้การเดิมพัน มันคือเย็นวันอาทิตย์ในปี 1970 และเขาอยู่ท่ามกลางผู้เข้าชมประมาณ 20 คนในไมค์เปิดที่คลับเล็ก ๆ ในชิคาโกที่เรียกว่า Fifth Peg แม้ว่าเขาจะไม่ใช่ประเภทที่ชอบด่าคน แต่ Prine ก็มีเบียร์ในมือ ประทับใจกับความสามารถของผู้ที่แสดงออกไป และเริ่มบ่นอย่างเงียบๆ คนที่อยู่ใกล้ ๆ ได้ยินเขา; ถ้าคิดว่าการแสดงมันง่ายขนาดนั้น ทำไมเขาไม่ไปทำมันล่ะ? ดังนั้นเขาจึงทำ ในขณะที่เขามีความตื่นเต้นและไม่คุ้นเคยกับการร้องเพลงต่อหน้าผู้คนอื่น เขาร้องให้เสียงที่อยู่ระหว่างการพูดและการร้อง แต่ทั้งความตื่นเต้นและทักษะการแสดงที่ยังเป็นมือใหม่ไม่สามารถเทียบเคียงได้กับเนื้อเพลงที่ดึงดูดใจของเพลง “Sam Stone” หลังจากที่เขาได้ทำหน้าที่ในสงครามเวียดนาม Prine ได้เขียนเพลงที่ใจสลายที่สุดในคอลเลกชันของเขาเกี่ยวกับอดีตทหารที่กลายเป็นคนติดยา และเสียชีวิตจากการใช้เฮโรอีนเกินขนาด โดยเขาได้รับแรงบันดาลใจจากเพื่อนและอดีตทหาร และจากภาพยนตร์นัวร์ในปี 1957 ชื่อ A Hatful of Rain เขาได้อธิบายถึงการขึ้นเวทีครั้งแรกในขณะที่รู้สึกไม่สบายใจว่าผู้ชมจะไม่ชอบหรือไม่เข้าใจเพลงของเขา ซึ่งเขาก็ไม่รู้ว่าความหมายของ “Sam Stone” — และส่วนใหญ่ของเพลงในคอลเลคชันของเขา — จะไปกระทบและสร้างแรงบันดาลใจให้กับศิลปินและนักเขียนเพลงหลายรุ่นในระหว่างกาล

“‘Sam Stone’ เป็นหนึ่งในเพลงที่มีความงามที่น่าเศร้าที่สุดที่เคยถูกเขียนขึ้น” นักร้องประเทศ Margo Price กล่าวถึง VMP “ฉันไม่สามารถห้ามน้ำตาไม่ให้นองเมื่อเห็น John เล่นเพลงนี้ ฉันนั่งอยู่ด้านข้างของเวทีและดูอย่างเต็มตื่นเต้นและถูกดึงดูดโดยเนื้อเพลง คิดว่า ‘ทำไมเพลงนี้ถึงเป็นหนึ่งในเพลงแรก ๆ ที่ John เขียน?’ นี่คือเรื่องราวที่น่าเศร้าที่มักเล็ดลอดออกจากรอยแตกของมนุษยชาติ แต่ในทางใดทางหนึ่ง John สามารถสร้างภาพนี้ได้อย่างสมบูรณ์แบบ ภาพที่จะทำให้หัวใจของคุณแตกสลายและทำให้มันหายดี — เมื่อเส้นเลือดคือหลุมที่ไม่มีวันสิ้นสุด เฮโรอินคือเหมืองทองคำ ความเจ็บปวดคือรถไฟสินค้าที่วิ่งแข่ง และความทรงจำที่ไม่ดีคือสุนัขในหลังของเขา Sam Stone เป็นวีรบุรุษสงครามที่ควรได้รับมากกว่านี้ พวกเขาควรได้รับในตอนนั้น และยังคงเป็นอยู่ในตอนนี้ เขาได้รับความเสียหายและถูกใช้ และตายอยู่คนเดียว ในช่วงหนึ่ง เขาอาจเคยเป็นคนดี: พ่อและสามีที่ดี แต่การมีอยู่ของเขานั้นมืดมนและกระเป๋าเท่าที่สงครามทิ้งไว้ทำให้เขากลายเป็นอย่างอื่น: มาร์ติเยอร์ ขโมย คนติดยา และพ่อที่คนลาออกที่ตายอยู่คนเดียว สมคือวิทยุที่หัก และ John คือเพลงหวานที่ไม่มีวันเล่นอีกต่อไป

ตั้งแต่ช่วงเวลาที่ John Prine วัย 23 ปี เริ่มแบ่งปันเพลงของเขาที่ Fifth Peg โอกาสก็เริ่มทยอยเข้ามา หลังจากการเล่นเพลง “Sam Stone” เพลงอื่น ๆ อีกสองสามเพลงและความเงียบที่ทำให้เขาน nervously — ตามด้วยการปรบมือที่ทำให้รู้สึกโล่งใจครั้งแรกของเขา — เจ้าของ Fifth Peg เสนองานให้เขาทันที เขาเกือบไม่รู้ว่าการแสดงคืออะไรในเวลานั้น แต่ทั้งหมดที่ Prine ต้องทำคือเล่นชุด 40 นาทีสามชุดในทุกวันพฤหัสบดี และเขาสามารถเก็บเงินที่ได้ครึ่งหนึ่ง ตอนนี้เขามีเวลาที่จะเติมเต็ม คอลเลกชันของ Prine จึงขยายและปรับปรุงต่อไป เขาเริ่มทำการแสดงเพลงที่ต่อมาอยู่ในอัลบั้มเปิดตัวของเขาต่อหน้าผู้ชมที่มีจำนวนหลายสิบคน ในชุดที่เขาเล่นครั้งแรกมีเพลง “Paradise” ซึ่งเป็นเพลงฟอล์กที่เก่าแก่และมีเสียงเหมือนความทรงจำที่เจ็บปวดสำหรับสถานที่ที่คุณไม่สามารถกลับไปได้อีก พ่อของเขา William Prine เกิดและเติบโตที่ Paradise, Kentucky เมืองที่สวยงามและที่ตั้งของความทรงจำในวัยเด็กของ John ที่ถูกทำลายและสูญพันธุ์จากการขุดมันโดยบริษัทขุดถ่านหิน ในเพลงนี้ Prine ขอให้พ่อพาเขากลับไป โดยพ่อของเขาตอบว่า “เอาล่ะ ลูกชาย ผมขอโทษ แต่คุณมาขอช้าเกินไป / รถไฟถ่านหินของ Mister Peabody ได้เอามันไปแล้ว”

คืนหนึ่งโดยบังเอิญ นักวิจารณ์ภาพยนตร์ที่มีชื่อเสียงจากชิคาโก Roger Ebert ก้าวออกจากภาพยนตร์ที่เขาต้องการจะรีวิวไปยัง Fifth Peg (Prine หลังจากนี้พูดว่า Ebert มองหาเบียร์เพราะข้าวโพดคั่วในหนังเค็มเกินไป) Ebert ไม่ค่อยเขียนเกี่ยวกับดนตรี แต่หลังจากได้ยิน “Angel from Montgomery,” “Hello in There,” และเพลงที่เป็นของ Prine อีกหลายเพลง เขาก็ลืมเกี่ยวกับการรีวิวหนังของเขาทั้งหมด และการแสดงครั้งแรกของ Prineถูกตีพิมพ์ในวันศุกร์ที่ 9 ตุลาคม 1970 ใน Chicago Sun-Times แนะนำของ Ebert เป็นการสรุปเนื้อเรื่อง “Your Flag Decal Won’t Get You Into Heaven Anymore” ซึ่งเป็นบทเพลงที่มีแง่คิดต่าง ๆ เกี่ยวกับพลเมืองผู้รักชาติที่อ่าน Reader’s Digest ที่ร้านขายของชำเมื่อสติ๊กเกอร์ธงชาติตกลงมา เขาก็เลยแปะมันลงบนหน้าต่างของเขา เขารักธงเล็ก ๆ นั้นมากถึงขนาดเริ่มไปแปะที่ที่อื่นๆ บันทึกของการเล่าเรื่องพูดว่าตัวละครมากมายแปะสติ๊กเกอร์ไว้ที่กระจกขับรถจนอาจทำให้เขาขับรถหลุดออกนอกถนนและตาย และถูกปฏิเสธการเข้าไปในสวรรค์ ผู้รักษาประตูที่ประตูสวรรค์บอกกับเขาว่ามันแน่นเกินไปจาก “สงครามสกปรกของคุณ”

หลังจากการรีวิวของ Ebert, Prine เริ่มที่จะมีผู้ชมเต็มทุกที่และโอกาสใหม่ก็เริ่มหลั่งไหลเข้า และเขาก็สามารถออกจากงานส่งของได้ ทำรายได้เท่ากันด้วยการแสดงสามครั้งต่อสัปดาห์และสามารถนอนหลับได้ตามที่ต้องการ ในความเป็นจริง Prine กำลังนอนอยู่ในบูธเมื่อสัญญาแผ่นเสียงของเขามาเคาะประตู ขณะที่เขาถูกดึงเข้ากับฉากเพลงฟอล์กในชิคาโก เขาได้พบกับนักร้อง-นักแต่งเพลง Steve Goodman และพวกเขาก็กลายเป็นเพื่อนที่สนิทกันทันที Goodman ซึ่งถูกวินิจฉัยว่าเป็นโรคลูคีเมียเมื่อปีก่อนและรู้ว่าวันเวลาบนโลกของเขามีจำกัด แต่มีความมุ่งมั่นและความทะเยอทะยานที่ Prine อาจไม่มีอย่างง่ายๆ และมากกว่านั้น คืนหนึ่งหลังจากการแสดงของเขาที่ผับ The Earl of Old Town ในชิคาโกที่ตอนนี้ไม่มีแล้ว Prine กำลังนอนหลับ รอเช็ค เมื่อ Goodman โทรมาบอกว่าเขากำลังจะมาพร้อมกับนักแต่งเพลงระดับตำนาน Kris Kristofferson และนักร้อง Paul Anka ซึ่ง Goodman ได้เซ็ตให้เขาได้ฟัง Prine ร้องเพลงให้กับผู้ชมสามคน รวมถึง “Sam Stone,” “Paradise,” “Hello in There,” และอีกเพลงที่อยู่ในลำดับแสดงบ่อยในช่วงเวลานั้น “Donald and Lydia” เป็นเพลงเดียวที่มีอยู่เกี่ยวกับการช่วยตัวเองที่สามารถทำให้หัวใจของคุณแตกสลายจากความโดดเดี่ยวและความปรารถนาของมนุษย์

Kristofferson และ Anka สนใจ คริสตอฟเฟอร์สันขอเพลงที่ Prine เพิ่งร้องและของอื่น ๆ ที่เขามี “ไม่ว่าผู้คนอายุยังน้อยแบบนี้จะเขียนบทเพลงหนัก ๆ ได้” คริสตอฟเฟอร์สันกล่าวในภายหลัง “John Prine ดีมากอาจจะต้องทำให้มือเขาหัก” โชคดีแทนที่จะทำให้เขาเจ็บมือ พวกเขาสนับสนุนเขาและ Goodman ให้ไปที่นิวยอร์ก บันทึกเดโมบางอย่าง และพยายามหาสัญญาแผ่นเสียง Anka จ่ายค่าตั๋วเครื่องบินให้และเมื่อต้นปี 1971 นักร้องส่งจดหมายก็ได้เซ็นสัญญากับ Atlantic ตอนนี้เขาแชร์ค่ายกับ Aretha Franklin, Crosby, Stills & Nash, Roberta Flack และ Led Zeppelin John Prine ถูกบันทึกที่ American Sound Studio ในเมมฟิส (เว้นแต่ “Paradise” ซึ่งถูกบันทึกในนิวยอร์ก) ผลิตโดย Arif Mardin ผู้มีชื่อเสียง และปล่อยในปีเดียวกัน

“ทุกอย่างเกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว” Prine กล่าวว่าในภายหลังขณะพูดถึงการทำงานที่น่าตื่นตาตื่นใจในช่วงต้นอาชีพของเขา ง่ายที่จะพูดว่าเขาโชคดี และเขาก็น่าจะเป็น แต่รวมถึงนั้น เพลงของเขาถือเป็นแรงเชื่อมโยงอันรวดเร็วแห่งความเชื่อมโยงที่เข้มข้น สิ่งที่ Ebert, Anka, Kristofferson, Goodman — และทุกคนที่พร้อมจะยกคอเสื้อเพื่อกระโดดขึ้นเรือของ Prine — ได้ยินคือสิ่งที่ใช้เพียงการฟัง John Prine หนึ่งครั้งเพื่อเข้าใจ: เพลงนี้มีความพิเศษ ความเรียบง่ายของมิดเวสเทิร์น ความเป็นชนบทในเคนตักกี้ สไตล์ของเมืองที่เพิ่มเข้ามา ความมีชีวิตชีวาของดนตรีคันทรี เสียงฟอล์กที่แข็งแรง อารมณ์ขันที่น่าหัวเราะ ความมืดมิดที่บดขยี้ ตัวละครที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ที่มีอายุทั้งเก่าและใหม่ และการเขียนเพลงที่ชำนาญและเป็นมนุษย์ที่เชื่อมโยงทุกส่วนของมันเข้าด้วยกันราวกับว่านี่คือเพลงที่เราเกิดมาเพื่อฟัง ไม่มีใครเคยเหมือน John Prine มาก่อนและอาจไม่มีใครเหมือนอีก แต่เราโชคดีที่เขาได้แชร์โลกใหญ่ ๆ นี้กับเราในที่สุด