ความทุกข์และความตื่นเต้นของ 'Aretha Now'

ประโยคสุดท้ายนั้นสำคัญโดยเฉพาะในการทำความเข้าใจ Aretha สำหรับเธอ การสร้างดนตรีดูเหมือนจะเป็นวิธีในการจดจำ และ ลืม; ใจกลางตัวเองและ หลบหนีจากตัวเอง; ควบคุม และ ยอมจำนน เหมือนกับเราทุกคนที่ มีความซับซ้อนเหมือนกับ Walt Whitman คนโปรดในอเมริกาของฉัน เธอขัดแย้งกับตัวเอง เธอยิ่งใหญ่ เธอประกอบไปด้วยหลายสิ่ง ไม่มีใครเหมือน Aretha ผู้มีเสียงและความสามารถที่แสดงออกในวิธีที่ทำให้รู้สึกถึงการมีพลังและไม่มีพลังในเวลาเดียวกัน ในช่วงเวลาที่ลึกซึ้งช่วงหนึ่งใน Respect ชีวประวัติเล่มที่สองของ Ritz เกี่ยวกับ Aretha เขาอ้างคำพูดของพี่สาวเธอ Erma ที่นึกถึงการเดี่ยวครั้งแรกของ Aretha ในโบสถ์ของพ่อเธอ เธออายุ 10 ปีและแม่ของเธอเพิ่งจากไปทันที ในสี่ปีหลังจากการแยกจากพ่อ Aretha และพี่น้องของเธอ Cecil, Erma, และ Carolyn:

“[Aretha] ยืนอยู่ข้างหลังเปียโนและมองออกไป... อาจมีผู้ชมหลายพันคนในวันนั้น — และหยุดก่อนที่จะเริ่ม ฉันสงสัยว่าเธอจะทำได้หรือไม่ เราทุกคนรู้ว่าเธอมีเสียงที่สวยงาม แต่เราก็รู้ว่าเธอเป็นซากอารมณ์ตลอดสัปดาห์ มาสักพักหนึ่งเพื่อรวมตัวเอง แต่เมื่อเธอทำ มันทั้งหมดก็ออกมาท่วมท้น การเปลี่ยนแปลงนั้นน่าอัศจรรย์มาก เธอเปลี่ยนความเจ็บปวดสุดสุดให้กลายเป็นความงามสุดสุด นี่คือของขวัญของพี่สาวฉัน เธอมีมันตั้งแต่เด็กและไม่เคยสูญเสียมันไป ไม่แม้แต่สักวินาทีเดียว.”

ความสามารถของ Aretha ปรากฏชัดตั้งแต่แรกเริ่มและเธอไม่ต้องการการสอน แม้ในขณะที่เป็นเด็ก ไม่ว่าจะร้องเพลงหรือเล่นเปียโนด้วยหู ทักษะทางเทคนิคและสัญชาตญาณทางสไตล์ของเธอก็สมบูรณ์แบบจนดูเหมือนเหมือนฝีมือเหนือมนุษย์ สภาพแวดล้อมในบ้านเธอเลี้ยงดูพรสวรรค์เหล่านั้นและยอมรับความสำคัญของมัน ในปี 1946 พ่อของเธอบาทหลวง Clarence LaVaughn “C.L.” Franklin ย้ายครอบครัว Franklin จากเมืองเมมฟิสไปยังดีทรอยต์เพื่อเป็นผู้นำที่โบสถ์ New Bethel Baptist ซึ่งเขากลายเป็นบุคคลที่มีชื่อเสียงทางวิญญาณ สังคม และวัฒนธรรม Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Della Reese และ Nat King Cole เคยมาแจมที่บ้านของครอบครัว Franklin เช่นเดียวกับดาราโมทาวน์ในอนาคตอย่าง Smokey Robinson และ Diana Ross และตำนานเพลง gospel อย่าง Mahalia Jackson และบาทหลวง James Cleveland ผู้สอนคอร์ดเปียโนให้กับ Aretha ในปีแรก ๆ ของเธอ Aretha ใช้เวลาเจริญเติบโตในดนตรีและเป็นส่วนหนึ่งของชุมชนที่เผยแพร่และฝึกฝนความภูมิใจของคนผิวสี พลัง และอำนาจของพวกเขา พระเจ้าของ C.L. เป็นพระเจ้าแห่งความยุติธรรม ความกรุณา และความเสมอภาค และเขาใช้ตำแหน่งของเขาในฐานะผู้นำโบสถ์เพื่อยกย่องชุมชน จ้างแรงงานและช่างฝีมือคนสีผิว ส่งเสริมเทววิทยาการปลดปล่อยคนผิวสีและการเมืองที่ก้าวหน้า และส่งเสริมผู้นำสิทธิมนุษยชนที่เกิดขึ้นใหม่.

บ้านที่ C.L. สร้างขึ้นนั้นส่งเสริมความสามารถของ Aretha และปลุกความทะเยอทะยานของเธอ — แต่เหนือการสูญเสียแม่ของเธอทำให้ชีวิตในบ้านของเธอรู้สึกไม่คงที่ ไม่เสถียร และชั่วคราว มันเปลี่ยน Aretha ทำให้เธอเข้าไปอยู่ในตัวเองตั้งแต่แรก ๆ คำอธิบายของ Erma เกี่ยวกับการเดี่ยวครั้งแรกของ Aretha แสดงให้เห็นว่า Aretha เข้าใจในทันทีและเป็นธรรมชาติว่าดนตรีสามารถเป็นที่ปลอดภัยของเธอในการแสดงออกถึงความรู้สึกไม่ปลอดภัย ผลงานทั้งหมดของเธอเป็นข้อพิสูจน์ถึงความจริงนั้น — โดยเฉพาะอย่างยิ่งช่วง 12 ปีที่น่าทึ่ง อัลบั้ม 19 ที่เธอทำกับค่าย Atlantic Records.

ขณะที่อัลบั้มที่โดดเด่นกว่าเช่น I Never Loved A Man The Way I Love You (VMP Essentials #84) และ Lady Soul ออกมา Aretha Now มักจะถูกมองข้ามในผลงานของเธอ ฉันพบว่าอัลบั้มนี้น่าสนใจและสำคัญเพราะมันทำในเพลง 10 เพลงสิ่งที่ผู้จัดการที่ Columbia ใช้เวลาหกปีในการพยายามทำ: แสดงความสามารถในการร้องเพลงอะไรก็ตามและทุกอย่างโดยไม่อ่านว่าเป็นการใช้กลเม็ดหรือต้องเสียสมาธิอย่างที่อัลบั้มแรก ๆ ของเธอหลายอัลบั้ม ทำอยู่ซึ่งเปลี่ยนจากแจ๊สไปยังมาตรฐานบรอดเวย์ไปจนถึงเพลงใหม่ เหมือนกับคนที่ลองหาคีย์เพื่อเปิดประตูหนึ่งพยายามหาว่าอันไหนจะเปิดมัน Aretha Now เป็นการแสดงออกที่พัฒนาขึ้นแล้ว — และฟังดูแบบไม่มีความพยายาม — แสดงให้เห็นถึงขอบเขตและความหลากหลายของเธอ ความสามารถของเธอที่จะไม่เพียงแต่ยกระดับเพลงที่เธอร้องแต่ทำให้มันเป็นของเธอทั้งหมดอย่างแน่นอนในแบบที่ไม่สามารถจินตนาการได้ว่าคนอื่นจะร้องมัน.

โดยยกเว้นเพลงไฮไลท์ของอัลบั้ม “Think” (บันทึกเครดิตให้ Aretha และ Ted White แต่ในความจริงทั้งหมดเป็นของเธอ) ทุกเพลงใน Aretha Now เป็นการ cover ที่เลือกเป็นอย่างดี ณ จุดนี้ในอาชีพของเธอเธอมีประสบการณ์เพียงพอ — เช่นเดียวกับโปรดิวเซอร์และผู้จัดการของเธอ — ที่จะทำการเลือกอย่างชาญฉลาดเมื่อเลือกเพลงที่ทำให้เธอเป็นเจ้าของ เลือกเพลงที่เปิดโอกาสให้เธอปรับกรอบการรับรู้ของผู้ฟังต่อเพลงที่คุ้นเคย หรือหาทางในการช่อ pathos ในเพลงป๊อปที่ดูเหมือนธรรมดา เมื่อมันมาถึงการ Cover ให้คิดถึง Aretha Now เป็นการวิ่งชัยชนะแบบวงรอบหลังจากการแข่งที่เธอพุ่งผ่านหน้าของ Otis Redding — หลังจากการเปลี่ยน “Respect” จากคร่ำครวญเป็นเพลงที่ไม่ยอมแพ้ในเชิงสตรีนิยม — และ Sam Cooke ด้วยเวอร์ชันของ “A Change Is Gonna Come” ที่ฟังเหมือนเธอพร้อมที่จะสร้างความเปลี่ยนแปลงด้วยตัวเธอเอง เวอร์ชันของเธอของ Burt Bacharach’s “I Say A Little Prayer” (โปรดิวเซอร์ Jerry Wexler แนะนำไม่ให้บันทึก เนื่องจาก Dionne Warwick เพิ่งทำให้เพลงนี้ดังขึ้น โชคดีที่ Aretha ไม่ฟังคำเขา) เป็นเพลงที่โดดเด่นในอัลบั้มนี้ เวอร์ชันของ Aretha เอาความเงางามมันวาวที่ปกติ Bacharach songs มีออกไป; ฟังแล้วได้ความหวาดหวั่นเล็กน้อยที่แตกต่างจากการตีความที่ลื่นไหลของ Warwick ตลอดอัลบั้มแต่โดยเฉพาะในเพลงนี้ การร้องเสิรมของ Sweet Inspirations มอบความเคารพและพลัง ไม่เพียงแต่ยืนยัน Aretha เท่านั้น แต่ยังเข้าสู่การสนทนากับเธอ ให้คำอธิบายที่มีความหมายและบริบทของตัวเองเหมือนเพลง gospel หรือคอรัสกรีก Aretha พบสิ่งที่ดิบและไม่หายขาดที่นี่ และ Bacharach เองก็ถือว่าเวอร์ชันของเธอเป็นเวอร์ชันที่แน่นอน.

Aretha Now ถูกปล่อยออกมาในเดือนมิถุนายน 1968: กลางปีที่มีความไม่สงบทั้งในระดับชาติและระดับโลก และช่วงเวลาที่มันวุนวายสำหรับ Aretha ทั้งทางจิตใจและอาชีพ Wexler กำลังผลักดันให้ Aretha ใช้ประโยชน์จากโมเมนตัมที่พวกเขาสร้างร่วมกัน ส่งเสริมให้เธอบันทึกเพลงให้มากที่สุดและเร็วที่สุด เท่าที่จะทำได้ Ted White กำลังเริ่มใช้ความรุนแรงมากขึ้นและเพิ่มความประมาทเลินเล่อเมื่อมันมาถึงการดูแลใครรู้หรือเห็นมัน (ในปี 1967 Aretha พลาดการแสดงจากการที่นิตยสาร Jet เรียกว่า “ได้รับบาดเจ็บที่ตาในอุบัติเหตุการล้ม”) C.L. Franklin เพิ่งถูกฟ้องร้องข้อหาหลบหนีภาษีและยังคงอาศัยอยู่และเทศนาในดีทรอยต์ซึ่งความตึงเครียดทางชาติพันธุ์ที่สะสมมาหลายปีเริ่มประทุในรูปแบบการจลาจล เมื่อถึงเวลาที่ Aretha Now ถูกปล่อยออกมา Aretha จะร้องเพลง “Precious Lord” ที่งานศพของ Martin Luther King Jr.; สองเดือนต่อมาเธอจะอยู่ในชิคาโก้ร้องเพลงชาติที่การประชุมประชาธิปไตยแห่งชาติปี 1968 ที่มีชื่อเสียง และในที่สุดก็จะออกจาก Ted อย่างถาวร แต่งตั้งพี่ชายของเธอ Cecil เป็นผู้จัดการคนใหม่ของเธอหลังจากการแยกกัน.

คุณสามารถได้ยินว่าเกิดอะไรขึ้น — และอะไรที่เกิดขึ้นกับเธอใน Aretha Now ใน “Night Time Is The Right Time,” ซึ่งรู้จักกันดีที่สุดกับ Ray Charles เธอกำลังหาความปลอบใจในคนรักหลังจากการเสียชีวิตของแม่ของเธอ; “You’re A Sweet Sweet Man” ถูกเขียนจากมุมมองของผู้หญิงที่รู้ว่าเธอควรทิ้งผู้ชายที่มีมนต์สะกดเธอ; เพลงของ Steve Cropper และ Don Covay เพลง “See Saw” เกี่ยวกับผู้หญิงที่ไม่เคยรู้ว่าเธอยืนอยู่กับคนรักของเธอที่ไหน บางครั้งยกเธอขึ้นและบางครั้งก็ทำให้เธอ “ทรุดตัวลงกับพื้น” (มันน่าสังเกตว่า Franklin กล่าวว่าเรื่องของ “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman” เพลงที่มีความสุขที่สุดที่เธอเคยร้องเกี่ยวกับผู้ชาย ว่าเธอร้องมันคิดถึงความสัมพันธ์กับพระเจ้า) แต่ในสไตล์ Aretha จริง ๆ ไม่ว่าบทเพลงจะเกี่ยวกับอะไรเธอมักจะฟังดูมั่นใจและมีพลัง บางครั้งมีความหวัง และเป็นบางครั้งก็ดีใจ การจัดเรียงที่แม่นยำและสวยงามของ Arif Mardin และ Tom Dowd ช่วยไปไกลในการบรรลุผลกระทบนั้นโดยเฉพาะในการคอฟเพลง Jimmy Cliff’s “Hello Sunshine”: เพลงที่ดีที่สุดในอัลบั้มที่ไม่ใช่ “Think.” การคอฟของ Aretha ฟังดูเหมือนผู้หญิงกำลังต้อนรับฤดูใบไม้ผลิหลังจากฤดูหนาวที่ยาวนานหนึ่งร้อยปี สามีที่กลับจากสงคราม พระเจ้าเข้าสู่หัวใจของเธอ ในเสียงของเธอ การเห็นดวงอาทิตย์ฟังดูเหมือนชัยชนะที่หามาได้ยาก ความรู้สึกที่มีเพียงคนที่รู้จักความมืดอย่างสนิทเท่านั้นที่สามารถสร้างได้.

คุณสามารถกล่าวได้ว่าเดียวกันสำหรับ “Think,” เพลงที่ดีที่สุดที่รู้จักกันดีที่สุดและมีความยืนหยัดที่สุดในอัลบั้มนี้ — เพลงที่สามารถอ่านได้ง่ายว่าเป็นการเรียกร้องให้มีอำนาจส่วนบุคคลหรือความก้าวหน้าของสังคม (เพื่ออ้าง แท้จริงแล้วมันถูกปล่อยออกมาเป็นซิงเกิลหนึ่งเดือนหลังจากงานศพของ Martin Luther King, Jr. และถูกนำมาใช้ทันทีเป็นเพลงสัญลักษณ์ของสิทธิพลเมือง) แม้ว่าจะเป็นผู้สนับสนุนการเมืองก้าวหน้าอย่างเด่นชัดอย่างเสมอ แต่ตามคำสารภาพของเธอเอง Aretha ไม่เคยตั้งใจที่จะเขียนเพลงสัญลักษณ์สิทธิพลเมืองหรือสตรีนิยม — แต่มันรู้สึกเป็นธรรมชาติที่จะมอง “Think” ผ่านเลนส์นั้น ในเนื้อเพลงและการร้องของเธอ คุณสามารถได้ยินความแข็งแกร่งที่มาจากความทนทาน: สะท้อนชีวิตส่วนตัวของเธอ แต่ในความกว้างและไม่แยกจากกัน ประสบการณ์ในการเป็นผู้หญิงผิวสีในอเมริกา หลังจากที่เขาถูกจับเช็ดน้ำตาระหว่างการแสดงเพลง “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman” ที่น่าทึ่งของ Aretha สำหรับ Carole King ในงาน Kennedy Center Honors ปี 2015 ประธานาธิบดี Barack Obama แสดงความคิดเห็นว่า “ไม่มีใครที่ทำให้การเชื่อมต่อระหว่างวิญญาณแอฟริกันอเมริกัน บลูส์ R&B ร็อคแอนด์โรล — วิธีที่ความยากลำบากและความเศร้าโศกถูกเปลี่ยนเป็นบางสิ่งที่เต็มไปด้วยความงามและชีวิตชีวาและความหวังได้มากไปกว่า Aretha ประวัติศาสตร์อเมริกันไหลออกมาเมื่อ Aretha ร้องเพลง นั่นเป็นสาเหตุที่เมื่อเธอนั่งลงที่เปียโนและร้องเพลง ‘A Natural Woman’ เธอสามารถทำให้ฉันท่วมท้นไปด้วยน้ำตา.” Aretha เคยอธิบายการร้องของเธอว่า “ฉันกับมือที่เหยียดออกมา หวังว่าบางคนจะจับมัน” เธออาจจะเกินกว่าเพื่อควบคุมภาพลักษณ์และเรื่องราวของเธอ แต่เหมือนกับนักเทศน์ Aretha เข้าใจว่าเสียงที่ทรงพลังเป็นของคุณเพียงคนเดียว และในเวลาเดียวกันไม่ได้เป็นของคุณ เธอคงไม่มีผลกระทบกับผู้คนเหมือนเดิมถ้าไม่มีประสบการณ์ที่หล่อหลอมเธอและพรสวรรค์อันน่าทึ่งของเธอ แต่สิ่งสองสิ่งนั้น — สิ่งที่ทำให้เธอเป็นผู้ส่งสารที่มีพลัง — ตกอยู่ในความควบคุมของผู้ฟัง; เมื่อเธอร้องเพลงเราใช้ความรู้สึกเข้มข้นที่จะเขียนความเจ็บปวด ความต้องการ และความฝันของเราลงบนของเธอ และด้วยพันเหตุผล บางทีส่วนหนึ่งของเธอโหยหามันอย่างนั้น เมื่อ Aretha ร้องเพลง เธอไม่ใช่ใคร เป็นตัวเธอเอง และทุกคน.