จอห์นนี่ แคช และการกลับมาของเขาจากเรือนจำ

ดังนั้น ลองจินตนาการดู: คุณเป็นนักโทษในเดือนมกราคม ปี 1968 คุณได้กินอาหารเช้าที่รับประทานไม่ได้ และดื่มน้ำสีเทาจากแก้ว คุณได้รับเชิญไปยังเหตุการณ์ที่หายาก: คุณมีการแสดงในเช้าวันนี้ คุณได้นั่งในโรงอาหาร บนม้านั่งที่ถูกยึดไว้ที่พื้นเพื่อป้องกันไม่ให้เกิดความวุ่นวาย เพื่อฟังนักร้อง นักร้องคนนั้นออกมาทำการแนะนำตัว และนำเสนอการแสดงที่เต็มไปด้วยเพลงที่คุณสามารถสัมพันธ์ได้ เขาร้องเกี่ยวกับการแกว่งไปมาจากไม้แขวน เขาร้องเกี่ยวกับการเขียนจดหมายกลับบ้านหาแม่ เขาร้องเกี่ยวกับการเสพโคเคนและสร้างความวุ่นวาย เขาร้องเกี่ยวกับการยิงผู้ชายในรีโน เพียงเพื่อดูเขาตาย นรก เขายังร้องเกี่ยวกับการถูกขังในฟอลซัม และทำเพลงจากคนบางคนในบล็อกเซลล์ถัดไปด้วย

นักร้องคนนี้ไม่เคยผ่านโทษจำคุกจริง แต่เขาทำสิ่งที่ไม่มีใครทำกับคุณ: เขาปฏิบัติกับคุณเหมือนผู้ชาย เหมือนคน เขาพูดมุกที่น่าเบื่อ เขาด่าว่าคำหยาบเพื่อเรียกร้องความสนใจ และเขาดูเหมือนจะ เข้าใจจริงๆ ว่าคุณกำลังประสบอะไรอยู่ ความรู้สึกที่อยากได้ กลัว และหยุดนิ่งที่ทำให้ชีวิตในคุกแย่ลงและน่าหวาดกลัว

จะมีหลายตำนานที่ถูกเขียนเกี่ยวกับสิ่งที่คุณได้เห็นในวันนั้น แต่จะมีข้อเท็จจริงที่ไม่สามารถปฏิเสธได้เมื่อคุณกลับไปที่เซลล์ของคุณ: Johnny Cash เดินเข้าไปในฟอลซัม ปรินซัน และทำให้มันปั่นป่วน

มันยากที่จะเชื่อ ว่า Johnny Cash เป็นอย่างไรในช่วงก่อน At Folsom Prison และหลังจากนั้น และนั่นอาจเป็นผลงานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของอัลบั้มในท้ายที่สุด มันทำให้ Cash กลายเป็น Man in Black ไอคอนที่ชูนิ้วกลางโต้ตอบกับสถาบันที่ได้มีมาเป็นเวลานาน แต่เป็นสิ่งสำคัญที่ต้องจดจำเมื่อพิจารณาถึง At Folsom Prison: อัลบั้มนี้เป็นเรื่องบังเอิญเป็นอย่างมาก เป็นเพลงฮิตอันดับ 1 ที่เกิดขึ้นเพียงเมื่อ Cash หยุดอยู่ที่จุดต่ำสุด และค่ายเพลงของเขายอมบันทึกการแสดงในคุกที่เขาทำมามากกว่าทศวรรษ “อิสรภาพคือคำอื่นที่หมายถึงไม่มีอะไรให้สูญเสีย” นักแต่งเพลงแนวคันทรีกล่าวไม่นานหลังจากนั้น

แนวคิดในการแสดงที่ฟอลซัมปริซันเริ่มต้นขึ้นประมาณสิบห้า ปีก่อนที่ At Folsom Prison จะถูกบันทึก Cash เป็นทหารของกองทัพอากาศสหรัฐในปี 1953 ได้ประจำการอยู่ในยุโรป นั่นหมายความว่าในช่วงสงครามเย็นเขาส่วนใหญ่ใช้เวลาชมภาพยนตร์และพยายามดักฟังโทรเลขและรหัสมอริสที่ส่งออกมาจากหลังม่านเหล็ก บางครั้งในปี 1953 เมื่อเขาเป็น — และนี่คือความจริง — ชาวอเมริกันคนแรกที่เรียนรู้เกี่ยวกับการตายของโจเซฟ สตาลินผ่านการสื่อสารที่เขาดักฟัง Cash ได้ดูภาพยนตร์นัวร์ Inside The Walls of Folsom Prison ซึ่งเป็นภาพยนตร์ปี 1951 ที่มีข้อโต้แย้งหลักคือการต่อสู้ระหว่างการฟื้นฟูและการลงโทษที่เข้มงวดซึ่งจบลงอย่างไม่คาดคิด หนังเรื่องนี้ทำให้ Cash — ขณะนั้นเป็นนักเขียนเพลงรุ่นใหม่ด้วยเสียงเบสที่เศร้าโศก — เขียนเพลง “Folsom Prison Blues” จากมุมมองของนักฆ่าที่มองดูโลกข้างนอกจากรถไฟภายในเซลล์ของเขาที่ฟอลซัม

เมื่อ Cash ออกจากการใช้บริการ เขาย้ายไปที่เมมฟิส เชื่อมต่อกับแซม ฟิลลิปส์ และซันเรคคอร์ด และบันทึก “Folsom Prison Blues” ซึ่งจะเป็นเพลงฮิตที่ขึ้นชาร์ตเพลงแรกของเขา เขาได้กลายเป็นนักร้องแนวคันทรีที่ประสบความสำเร็จอย่างดีในปลายทศวรรษที่ 50 ถึงกลางทศวรรษที่ 60 เข้าร่วมทัวร์ที่มีการแสดงสดกับนักแสดงที่มีแนวคิดเดียวกัน เช่น Willie Nelson, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis และชื่อใหญ่ ๆ ของยุคที่คุณนึกออก

เขาขึ้นชาร์ตเพลงเดี่ยวหลายเพลงที่คุณรู้จักในตอนนี้ แต่พบว่ามีปัญหาในการเปลี่ยนไปเป็นศิลปินอัลบั้มในกลางทศวรรษที่ 60 อันนี้ เพิ่มกับการเสพติดยาที่มีการบันทึกไว้อย่างดีในชีวประวัติและภาพยนตร์เช่น Walk The Line หมายความว่า Cash แทบจะตกต่ำอับจนภายในปี 1966 — กลายเป็นความคิดที่เพิ่มเติมใน Columbia Records ซึ่งมีนักแต่งเพลงคนอื่นชื่อ Bob Dylan เป็นดาวเด่นคนใหญ่ เขาอยู่ในห้องที่ต้องรักษาบาดแผลWondering ว่าความสำเร็จทางดนตรีของเขาได้สิ้นสุดหรือไม่

มันเป็นโปรดิวเซอร์ของ Dylan, Bob Johnston (Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde), ที่มาช่วย Cash ในที่สุด ภายในปลายปี 1967 Cash ได้เลิกใช้ยาเสพติด มีความสุขกับความสัมพันธ์ของเขากับ June Carter แห่งครอบครัว Carter และพร้อมที่จะทำการคัมแบ็คล่าสุดแรกในหลายครั้ง เขายินดีที่จะบันทึกอัลบั้มในคุกในแคลิฟอร์เนีย เขาได้แสดงคุกบ่อยครั้งในช่วงเริ่มต้นของการเป็นดาวจริง และยังได้สร้างแรงบันดาลใจให้นักปรัชญาคันทรีคนอื่น Merle Haggard เลิกใช้ชีวิตของอาชญากรรมเล็กน้อยและกลายเป็นนักร้องคันทรีเมื่อ Haggard เห็น Cash แสดงที่ San Quentin ในปลายทศวรรษที่ 50 Cash ประสบปัญหาในการโน้มน้าวให้ใครบางคนอนุญาตให้เขาบันทึกอัลบั้ม ตามที่ Walk The Line และสัมภาษณ์ทุกคนในวงการของเขา แต่การเข้าร่วมของ Johnston ทำให้อัลบั้มกลายเป็นจริง

โอ้ ประวัติศาสตร์จะเปลี่ยนไปอย่างไรก็ได้ถ้า San Quentin — ที่ Cash เคยแสดงให้กับนักโทษเป็นครั้งแรกในช่วงทศวรรษ 50 — ได้ตอบรับข้อเสนอของ Cash ที่จะจัดคอนเสิร์ตฟรีสำหรับนักโทษของมัน การบริหารที่นั่นตอบกลับในที่สุด แต่นักโทษที่ฟอลซัมได้ตอบจดหมายของ Cash ก่อน และเขาเดินเข้ามาในโรงอาหารที่นั่นในเช้าวันหนึ่งในเดือนมกราคมปี 1968 และเปลี่ยนตัวเอง ดนตรีคันทรี และแนวโน้มของประวัติศาสตร์เพลงคันทรีตลอดไป

“สวัสดี ฉันคือ Johnny Cash”

สี่คำที่เริ่มต้น At Folsom Prison เป็นการแนะนำตัวให้กับนักโทษที่รวมตัวกันที่ฟอลซัม แต่มันมีความลึกซึ้งและมีผลกระทบมากกว่าที่ Cash จะรู้ในเวลานั้น พวกเขาทำหน้าที่เป็นการกลับมาใหม่ หลังจากการเสพติดและการเสื่อมถอยทางการค้า ของเขา การกลับมาใหม่สู่ดนตรีคันทรี แต่พวกเขายังทำหน้าที่ในทางของพวกเขา เป็นการแนะนำเขาสู่วัฒนธรรมกระแสหลัก Cash มีผลกระทบเล็กน้อยต่อชาร์ตอัลบั้มป๊อปจนกระทั่ง At Folsom Prison ซึ่งจะเริ่มต้นช่วงการค้าอันยาวนานที่ทำให้เขาขึ้นชาร์ตอัลบั้มหลายชุดที่ด้านบนของ Billboard (รวมถึงอัลบั้มที่ชื่อว่า Hello, I’m Johnny Cash) และทำให้เขามีรายการ Variety show ที่ออกอากาศนานสามปีทาง ABC

หลังจากการแนะนำตัวในประโยคสั้นนั้น อัลบั้มเริ่มต้นอย่างเหมาะสมด้วย “Folsom Prison Blues” ในเวอร์ชันสตูดิโอต่างๆ จังหวะรู้สึกเหมือนรถไฟโดยสารที่วิ่งฉิวในเนื้อเพลง มีจังหวะที่สดใส แต่ไม่เร็ว ที่นี่ ในหน้าของกลุ่มนักโทษที่โห่ร้องและตะโกน — หนึ่งในความจริงของอัลบั้มคือเสียงเชียร์ของพวกเขาเป็นของจริง แต่บางทีอาจไม่ได้เกิดขึ้นตรงเวลาเมื่ออยู่ในอัลบั้ม — Cash เร่งวงดนตรีของเขาให้กลายเป็นรถจักรไอน้ำที่หลบหนี นี้คือต้นแบบคาวพังค์ก่อนที่คาวพังค์จะเกิดขึ้น ไม่ว่าจะอยู่ที่ไหนก็ยืมหน้าที่ Lucchese boot ที่กดไปที่หลอดลม โซโลของกีตาร์ของ Luther Perkins ตีเหมือนการกบฏคนเดียว ฟ้าผ่าที่บรรจุพลุกพล่านมากกว่าที่เป็นอยู่ในบันทึกทั้งหมด มันคือการแสดงออกเสียงที่ดีที่สุดของ Cash ตลอดเวลา วิธีที่เขาเชิดหยักคิ้วและโน้มตัวเข้าหาบรรทัดที่ขุ่นเคืองจากรีโนได้สร้างพังค์ไม่น้อยไปกว่า Stooges การกระทำสดที่ยอดเยี่ยมของศิลปินไม่ค่อยถูกบันทึกอย่างมีประสิทธิภาพในทุกแง่มุมนี้ แต่การแสดงของ Cash ถูกบันทึกไว้อย่างดีที่นี่

มันเป็นเครื่องพิสูจน์ต่อส่วนที่เหลือของอัลบั้มที่สามารถรักษามาตรฐานที่ตั้งโดยการยิงเปิด การแบ่งระหว่างเพลงแนวเฮฮาที่ตื่นเต้นและบอลลาดที่ระลึก Cash และ Tennessee Three ร่วมแรงร่วมใจสร้างชุดเพลงที่สามารถพูด ถึง และ สำหรับ นักโทษฟอลซัม แต่ก็ไม่ได้มุ่งหวังที่จะเผยแพร่หรือทำให้พวกเขาดูต่ำต้อย มันคืออัลบั้มที่สามารถทำให้นักโทษมีความเป็นมนุษย์ ในขณะเดียวกันก็พึ่งพาพวกเขาเพื่อให้ให้คุณค่าแนวใดแนวหนึ่ง อัลบั้มนี้ Cash ไม่เสียเวลาในการสร้างความประทับใจให้กับนักโทษ: ที่ท้าย “มืดเหมือนห้องขัง” ในช่วงที่เขาทำให้ทุกคนหลุดขำ เขาก็ตัดสินใจเกิดเหตุหยาบคาย บอกผู้ชมว่าเขาไม่สามารถพูดคำอย่าง “นรกหรือขี้หรืออะไรแบบนั้น” ก่อนจะพูดกับ Johnston ว่า “รู้ไหม ดีไหม บ๊อบ?” เขายังเล่นมุกเกี่ยวกับน้ำดื่มที่น่าขยะแขยงในฟอลซัม และทำให้ตัวเองเป็นที่รักมากขึ้นเรื่อยๆ สำหรับนักโทษเมื่อในเพลงสุดท้ายของอัลบั้ม เขาได้แสดง “Greystone Chapel” เพลงที่เขียนให้ Cash โดยนักโทษที่ฟอลซัมชื่อ Glen Sherley

เพลงต่างๆ ที่ผ่านไปมีการพูดถึงชายหนุ่มที่อยู่ในกำมือของความรุนแรงและวุ่นวายนี้ ความอับอายที่ติดตาม และเวลาในระบบเรือนจำที่มาพร้อมกับมัน รวมถึงชีวิตที่พวกเขาทิ้งไว้ข้างหลัง สำหรับความบ้าคลั่งมันก็ไม่ดีกว่าการตีความเพลง “Cocaine Blues” ซึ่งเป็นเพลงของ T.J. Arnall ที่จำลองการใช้โคเคนและการก่ออาชญากรรมที่ตามมา “25 Minutes to Go” ของ Shel Silverstein ทำให้คนที่รอรับโทษประหารชีวิตนับถอยหลังไปถึงการประหารชีวิตของเขา โดยจบลงด้วยการแขวนคอด้วยอารมณ์ขันเล็กน้อย ในขณะที่ “ส่งภาพของแม่” เป็นคนท้าทายที่เขียนจดหมายกลับบ้านและเพียงแค่ขอภาพของแม่ “Flushed From the Bathroom of Your Heart” พูดถึงการเลิกราโดยคิดหาวิธีอธิบายว่าคนรักนำคุณไปที่ไหนอย่างไร และ “Dirty Old Egg-Sucking Dog” รู้สึกเหมือนเป็นมุขที่คุณเล่าว่าเมื่อคุณเบื่อสุดขีดและพยายามให้ใครสักคนหัวเราะ

สิ่งที่ชัดเจนคือ Cash อาจทำอัลบั้มเพื่อเป็นการกระตุ้นการสร้างอาชีพของเขา แต่ดูเหมือนว่านักโทษที่ฟอลซัมอาจเป็นผู้ชมที่แท้จริงที่สุดของเขา พวกเขาคือผู้ชายที่เพลงที่ดีที่สุดของเขาพูดถึง ผู้ชายที่น่าจะได้รับความหมายจากอะไรสักอย่างอย่าง “The Long Black Veil” นี่เป็นการเทศน์ของคนที่เชื่อ และเขาได้สนับสนุนสาเหตุของพวกเขาไม่แพ้ไปกว่าสาเหตุที่พวกเขาสนับสนุนเขา: Cash จะบันทึกหลายอัลบั้มในคุก (1969’s At San Quentin, 1973’s På Österåker, และ 1976’s A Concert Behind Prison Walls) และแม้กระทั่งพูดต่อหน้าผู้ร่างกฎหมายของสหรัฐเกี่ยวกับสภาพในเรือนจำและความจำเป็นในการฟื้นฟูก่อนที่จะมีการลงโทษที่เป็นอันตราย

Cash ได้เล่นสองชุดที่ฟอลซัม และสิ่งที่คุณได้ยินในอัลบั้มคือ 14 จาก 16 เพลงจากชุดแรก เพลง “Give My Love to Rose” และ “I Got Stripes” เป็นเพลงเพียงสองเพลงที่ได้รับการตัดบทมาสำหรับแผ่นเสียง LP เนื่องจากวงดนตรีเล่นได้อย่างร้อนแรงในช่วงแรก At Folsom Prison จบด้วยเพลงที่กล่าวถึงที่แล้วของ Sherley “Greystone Chapel” เรื่องราวของเพลงสามารถเป็นเพลงที่อยู่ในตัวมันเอง Sherley เป็นเพื่อนกับบาทหลวงที่คุก และทำการบันทึกเทปเดโมที่เขาส่งให้เขา บาทหลวงรู้จัก Cash จากการแสดงก่อนหน้านี้ที่ฟอลซัมและได้รับเทปไปถึง Cash Cash ชอบเพลงนี้ และแล้วก็สอนให้วงดนตรีของเขาในคืนก่อนการแสดงที่ฟอลซัม พวกเขาบันทึกทั้งสองชุดของ Cash และรวมเพลงของ Sherley เป็นเพลงปิดที่ทั้งสองชุด ครั้งแรกที่พวกเขาเล่นมัน Sherley เองอยู่ในฝูงชน ไม่รู้ว่า Cash ได้นำเพลงเขามาด้วย เขาโดดจากที่นั่งและบ้าคลั่งเมื่อเขาตระหนักว่า Cash กำลังทำเพลงของเขา

Sherley ได้อยู่ในคุกส่วนใหญ่ในแคลิฟอร์เนียแล้ว แต่หลังจากความสำเร็จของ At Folsom Prison เขามีอาชีพที่สั้นในฐานะนักแต่งเพลงแนวคันทรี นักร้องโดยเขียนเพลงให้ Eddy Arnold และเข้าร่วม Cash Show ในช่วงทศวรรษที่ 70 (Cash อยู่ที่ Vacaville เมื่อ Sherley ได้รับการปล่อยตัว) หลังจากที่มีปัญหาในการปรับตัวกับชีวิตข้างนอก Sherley ได้หายตัวออกจากวงการ Cash และเสียชีวิตจากการฆ่าตัวตายในปี 1978 ในขณะที่ซ่อนตัวอยู่ วิตกกังวลเกี่ยวกับการยิงที่เขามีส่วนเกี่ยวข้องด้วย Cash หวังจะมอบชีวิตให้ Sherley นอกกรงขัง และเขาก็ทำให้สำเร็จในช่วงเวลา แต่ไม่ใช่ทุกคนที่จะได้รับการกลับมาที่พวกเขาเหมาะสม

เมื่อถึงเวลา เลือกอัลบั้มแรกสำหรับ VMP Country ก็ไม่มีอัลบั้มอื่นที่เหมาะสมไปกว่า At Folsom Prison มันคืออุทธาหรณ์ของดนตรีคันทรีสมัยใหม่ อัลบั้มที่ตั้งจุดพูด ค่านิยม หลักการเชิงธีม และตำนานพื้นฐานที่เป็นแกนกลางของดนตรีในช่วง 53 ปีที่ผ่านมา โดยไม่มี At Folsom Prison คุณจะไม่ได้รับอัลบั้มคันทรีนอกกฎหมาย คุณจะไม่ได้ดาวคันทรีที่ข้ามสู่ความสำเร็จในกระแสหลัก คุณจะไม่ได้รับ Man in Black เพื่อนของคุณที่บอกว่า “ฉันไม่ชอบดนตรีคันทรี ยกเว้น Johnny Cash” จะไม่มีอัลบั้มที่จะยกเว้นจากกฎอคติที่โง่เขลาของพวกเขา มันคืออัลบั้มสดที่หาได้ยากซึ่งอาจสำคัญกว่าการอัลบั้มของศิลปินคนไหน มันคือ 46 นาทีของความสมบูรณ์แบบของดนตรีคันทรี อัลบั้มที่สามารถเตะคุณปลุกคุณปลอบใจและทำให้คุณเป็นห่วงกลุ่มคนที่สังคมบอกคุณว่าคุณควรที่จะลืม

Johnny Cash เดินเข้าไปในฟอลซัม ปรินซันในปี 1968 เพื่อทำการกลับมาใหม่ เพื่อให้ความกระตือรือร้นในอาชีพของเขา และเพื่อสร้างอัลบั้มจากมัน เขาทำทุกอย่าง แต่เขายังสร้างประวัติศาสตร์