เธอทำลายความทรงจำของคุณเมื่อคืน #2: เกี่ยวกับ Gillian Welch และการappropriation ในภูมิภาคแอปพาเลเชียน

หนึ่งในสองของความคิดเกี่ยวกับอัตลักษณ์ทางวัฒนธรรมของฉันเชื่อว่าความคิดดีๆ เป็นของโลก: ว่ามาตรฐานที่แท้จริงของศิลปะที่ดีคือความง่ายที่ผู้คนสามารถเชื่อมโยงกับมันและเขียนประสบการณ์ที่พวกเขามีลงไปได้ การตอบสนองตามธรรมชาติต่อศิลปะที่ขับเคลื่อนเราคือการเผยแพร่ในนามของมันเพื่อแบ่งปันข่าวสารของมันเพราะมันรู้สึกเหมือนกับข่าวสารของเราเช่นกัน นี่คือเหตุผลที่การเข้าถึงดนตรีจากทั่วโลกที่เราได้รับในปัจจุบันนำไปสู่ดนตรีที่สะท้อนเส้นด้ายแห่งความอยากรู้และรูปแบบการบริโภค—ไม่จำเป็นต้องเป็นชีวิตที่พวกเขาเคยใช้มาก่อน

นี่คือความรู้สึกของ One World Alliance™ ที่สวยงามมาก—แต่ก็อาจกลายเป็นปัญหาใหญ่ได้เหมือนกัน นักดนตรีอาจต้องเดินเข้าไปในน้ำที่ขุ่นเมื่อตนใช้สุนทรียภาพของแนวเพลงที่ขาดประสบการณ์ที่แท้จริงซึ่งเกิดขึ้นครั้งแรก—ซึ่งจะกลายเป็นปัญหามากขึ้นหากประสบการณ์ที่ทำให้เกิดศิลปะนี้เกี่ยวข้องกับความยากลำบากที่คุณไม่เคยประสบ เครื่องมือออนไลน์เป็นทั้งบันทึกเหตุการณ์ในเวลาจริงเกี่ยวกับวิธีการที่การชื่นชมสามารถเปลี่ยนแปลงเป็นการแอบอ้างและเป็นบันทึกเวลาเกี่ยวกับ Woke Folks ที่พยายามชี้ให้เห็นถึงการกระทำผิดเหล่านี้: ชายผิวไม่ดำที่มาร้อง “Formation” ของ Beyonce หรือกลุ่มคนผิวขาวที่มีเจตนาดีใช้คำว่า “woke” ( เช่นเดียวกับที่ฉันทำเมื่อไม่กี่ประโยคก่อนหน้านี้) ดนตรีที่ดีใช้ได้สำหรับ พวกเราทุกคน—แต่สิ่งสำคัญคือการจำไว้ว่าการถูกกระทบกระเทือนจากดนตรีและการต้องการเป็นผู้แทนของมันเป็นสิ่งที่แยกต่างหากจากการใช้ชีวิตในประสบการณ์ที่ทำให้เพลงนั้นเกิดขึ้นในตอนแรก

ฉันไม่ค่อยจำได้ว่าทำไมฉันถึงตัดสินใจค้นหาว่า Gillian Welch มาจากไหน—แต่ฉัน จำได้ว่าฉันไม่ทำจนกระทั่งฉันฟังและรักเพลงของเธอมาหลายปีแล้ว และฉันยังจำได้ว่ารู้สึกถูกหักหลังเล็กน้อยเมื่อพบว่าเธอเกิดในนิวยอร์คและเติบโตในลอสแองเจลิส—และไม่ใช่ที่ไหนสักแห่งในแอปปาเลเชียเหมือนที่ทุกอย่างเกี่ยวกับเพลงของเธอแนะนำ วิญญาณอิสระที่สวมเดรสหรือมีเคราบางๆ ก็สามารถหยิบอูคูเลเล่ขึ้นมาได้และฉันก็โอเคกับมัน (ตราบใดที่ฉันไม่อยู่ในระยะที่ได้ยินเสียงของวิญญาณอิสระนั้น) แต่ความลึกซึ้งของความมุ่งมั่นของ Welch ในการสร้าง ดนตรีของบ้านของฉันในตอนแรกสร้างความนับถือตนเองอย่างมาก นี่ไม่ได้หมายความว่าฉันหยุดฟัง Gillian Welch: ไม่มีอะไรมาทำให้ห่างไกลจากความจริงได้มากไปกว่านี้ หรือเป็นการประท้วงที่โง่ที่สุด แต่ฉันรู้สึกชื่นชอบความมุ่งมั่นของเธอในการสร้างดนตรีประเภทนี้—ในด้านเครื่องดนตรี โครงสร้างเพลง แม้กระทั่งสำเนียงที่เธอร้อง—และต้องการจะเจาะลึกเหตุผลว่าทำไมมันถึงกลายเป็นแรงบันดาลใจในชีวิตของนิวยอร์คเกอร์ที่กลายเป็นคนแคลิฟอร์เนีย

ตามคำบอกกล่าวของเธอ ความหลงใหลของ Welch ในดนตรีฟอลค์แบบดั้งเดิม บลูกราสส์ และคันทรีเริ่มต้นขึ้นในขณะที่เธอเป็นนักเรียนถ่ายภาพที่ UC-Santa Cruz โดยเล่นในวงดนตรีกรธและไซเคเดลิก หลังจากที่รูมเมทของเธอในขณะนั้น (และอดีตเพื่อนร่วมวง) ไมค์ แมคคินลีย์ได้นำแผ่นเสียงของ Stanley Brothers มาให้เธอฟัง เธอพูดว่าเธอเดินเข้าสู่วงการนี้ตลอดชีวิต ควรสังเกตว่า ราล์ฟ สแตนลีย์เองก็จะเริ่มต้นด้วยการสงสัยเกี่ยวกับโอกาสความสำเร็จของเธอ; เขากล่าวถึงบลูกราสส์ว่า "[มัน] เกิดและเติบโตในที่นี้ ฉันไม่คิดว่าคุณจะสามารถสร้างเสียงแบบนี้ได้หากคุณไม่ได้เกิดมาจากมัน" และฉันเข้าใจสิ่งที่เขาพูดดี ในโลกที่การเชื่อมต่อระดับโลกกำลังทำลายอัตลักษณ์ระดับภูมิภาค สถานที่ที่ยังมีอัตลักษณ์ท้องถิ่นที่แข็งแกร่ง—เช่น ภาคตะวันออกเฉียงใต้ของอเมริกา—กลายเป็นที่ดึงดูดมากขึ้น และตอนนี้กำลังสร้างแรงบันดาลใจให้ผู้คนทั่วทั้งประเทศมองหรือเลียนแบบขนบธรรมเนียมที่น่าสนใจของเรา ในบทความที่น่าทึ่งของ Matt Hartman สำหรับ The Awl "Garden and Gut" เขาแสดงให้เห็นว่าการบริโภคบนพื้นฐานตลาดเปลี่ยนแปลงการนำเสนอประเพณีใดๆ ทั้งในผลิตภัณฑ์ที่ผลิตและในภาษาใช้เพื่ออธิบายพวกเขา การทำให้ประเพณีใกล้ชิดยิ่งขึ้นโดยธรรมชาติจะเปลี่ยนแปลงมัน ไม่ว่าจะเป็นการเพิ่มขอบเขตในดนตรีคันทรีที่สร้างแรงบันดาลใจให้ Jason Aldean, Sam Huntและคนอื่นๆ ไปสร้างดนตรีแร็ป หรือพ่อครัวในชิคาโกที่สร้างจานไก่ทอดราคา 30 ดอลลาร์

แต่ Welch ทำได้ดีที่สุดและน่าสนใจที่สุดเมื่อเธอไม่มุ่งเน้นที่การรักษาประเพณีของดนตรีจากแอปปาเลเชียแต่เน้นการสร้างดนตรีในเสียงของเธอเอง นี่คือเหตุผลที่ "Wrecking Ball" เป็นหนึ่งในเพลงที่ดีที่สุดของเธอ: มันคือการทบทวนที่มีรายละเอียดที่ลึกซึ้ง เต็มไปด้วยอารมณ์เกี่ยวกับการเติบโตในวัยเยาว์ มันฟังดูเหมือนดนตรีจากแอปปาเลเชียแบบดั้งเดิม แต่เนื้อหาหมายถึงชีวิตของเธอ: Deadheads ไม่ใช่คนงานเหมืองถ่านหิน; ตกจากมหาวิทยาลัย ไม่ใช่การทำงานในเหมืองถ่านหิน; การกระทำผิดในโลกที่ไม่มีการกลับใจและไม่มีรางวัลในสวรรค์ มันไม่เป็นของจริงทางเทคนิค—แต่มันยังคงอ่านว่าเป็นเพลงที่แท้จริงอย่างสมบูรณ์เพราะมันแท้จริงสำหรับ เธอ มันคือ Welch ที่บอกเล่าเรื่องราวของเธอโดยใช้เสียงที่ทำให้รู้สึกว่ามันเข้ากันกับเธอ เธอแค่ต้องมองไปรอบๆ สักพักเพื่อค้นหาว่าเธอแท้จริงมาจากที่ไหน