เจสัน อิสเบลล์ และการฝึกฝนในการรวมตัวกับผี

“Only Children” เป็นตัวอย่างที่ชัดเจนของเพลงที่สะท้อนถึงอดีต แต่เพลงอย่าง “St. Peter’s Autograph” ช่วยให้เราสามารถกลับไปพบกับวิญญาณเหล่านั้น สะท้อนถึงความเจ็บปวดของพวกเขาและกระตุ้นให้เราเข้าใจและรักษาจากมัน ในสไตล์คลาสสิกของ Isbell, Reunions ผสมผสานเพลงที่สร้างความตระหนักรู้กับเพลงที่ทำให้ผู้ฟังมีความเห็นอกเห็นใจทั้งต่อ sich และต่ออีกฝ่าย “บางครั้งมันก็แค่เป็นวิธีที่คุณถูกเลี้ยงดูมา และนั่นอาจจะแย่กว่านี้” Isbell ร้องใน “St. Peter’s Autograph” ทำให้เรานึกถึงความสำคัญของการเห็นอกเห็นใจต่อตนเองและคนอื่นที่อาจทำบางสิ่งจากความเจ็บปวด ไม่ใช่จากเจตนา

บทสนทนาที่อัลบั้มสร้างขึ้นกับอัลบั้มล่าสุดของเขา, The Nashville Sound นั้นน่าประทับใจ เขียนขึ้นหลังจากผลการเลือกตั้งปี 2016 และหลังจากการเกิดของลูกสาวของเขา, The Nashville Sound ตั้งคำถามต่อสิ่งที่คนผิวขาวหลายคนไม่เคยตั้งคำถามมาก่อน ตอนนี้ ผ่านไปสามปีและหลังจากที่พิจารณาสิ่งที่เกิดขึ้น, เพลงอย่าง “What’ve I Done to Help” และ “Be Afraid” พูดถึงความกลัวที่ว่าเราอาจจะต้องเผชิญสิ่งเดียวกันอีกครั้ง โดยถามผู้ฟังให้พิจารณาความสะดวกสบายที่มาจากภาพลวงตาของเรา — ว่าความเจ็บปวดยังคงมีอยู่และมีโอกาสที่เราอาจมีส่วนร่วมในนั้น

ในระหว่างการสนทนาทางโทรศัพท์ เราได้พูดคุยกับ Isbell เกี่ยวกับการปล่อยอัลบั้มแต่ไม่สามารถทัวร์ได้ การจากไปของนักแต่งเพลงผู้มีชื่อเสียง John Prine และวิธีที่การเล่าเรื่องของ Isbell ได้เปลี่ยนแปลงไปในระยะเวลา 20 ปีนับตั้งแต่เขาเริ่มเขียนเพลง

VMP: คุณกำลังทำงานอย่างไรในการไม่ได้ทัวร์อัลบั้มนี้ในทันที?

Jason Isbell: ผมปล่อยให้ตัวเองคิดเกี่ยวกับเมื่อไหร่เราจะสามารถทัวร์ได้ และผมได้รับความสนุกจากสิ่งนั้นมาก มันดีที่มีสิ่งที่รอคอย, แม้ว่าจะไม่ใช่วันที่ชัดเจนจริงๆ, รู้ไหม? ผมไม่มีกำหนดเวลา อาจไม่มีใครในพวกเราที่มี แต่ผมมั่นใจว่าสักวันหนึ่งในอนาคตเราจะออกไปเล่นโชว์และทัวร์ตามหลังอัลบั้มนี้และเล่นเพลงเหล่านี้ และนั่นทำให้ผมมีความสุข ช่วยให้ผมผ่านวันไปได้ ผมเคยคิดที่จะเลื่อนวันปล่อยอัลบั้ม แต่แล้วผมก็นึกออกว่าผู้คนชอบดนตรีและพวกเขาอาจจำเป็นต้องมีสิ่งใหม่ๆ ให้ฟัง และผมมั่นใจว่าเพลงจะอยู่ได้ นั่นทำให้ผมไม่ต้องกังวลเกี่ยวกับผู้คนที่จะลืมอัลบั้มนี้หรือไม่ให้ความสำคัญในเมื่อมีปัญหาที่ใหญ่กว่า แต่ก็มีความน่ากลัวนิดหน่อย รู้ไหม บางครั้งส่วนหนึ่งในตัวคุณรู้สึกว่า “เอ้อ นี่มันจะดีมากและแล้วทุกอย่างก็เกิดขึ้น” แต่คุณไม่สามารถทำอะไรเกี่ยวกับมันได้ และเราทุกคนยังมีชีวิตอยู่ มันอาจจะแย่กว่านี้ เรามีเพื่อนที่ไม่อยู่ที่นี่อีกแล้ว ดังนั้นมันเหมือนกับว่า ผมพยายามที่จะรู้สึกขอบคุณในสิ่งที่เรามี

ผมอ่านสุนทรพจน์ของคุณสำหรับ John [Prine] ใน Times และมันสวยงามมาก ขอบคุณมากที่แบ่งปัน

มันยาก; คุณก็คงรู้ดี แต่การเขียนอะไรบางอย่างเมื่อมันเกินกว่าจะประมวลผลทางอารมณ์นั้นยาก เราทุกคนรัก John อย่างมาก

เขาถูกใส่ใจอย่างแน่นอนจากหลายคน มันดีมากที่ได้เห็นความรักที่มีให้เขา

มันใช่ และผมคิดว่ามันช่วยครอบครัวของเขา รู้ไหม ผมรู้ว่ามันทำให้เรารู้สึกดีขึ้นเพราะผมกำลังคุยกับเพื่อนของผม Will Welch เกี่ยวกับเรื่องนี้เมื่อไม่กี่วันก่อนที่ John จะจากไป ตอนที่เขายังค่อนข้างป่วย และเราคุยกันถึงข้อเท็จจริงที่ว่าเขาได้เป็น John Prine เป็นเวลา 73 ปี รู้ไหม? แม้ว่าจะเศร้าใจที่เห็นเขาออกไป แต่มันก็น่าเหลือเชื่อที่คนคนนั้นได้เป็น John มานานขนาดนี้

และเรามีโชคดีอย่างไรที่ได้ใช้ชีวิตในช่วงเวลาเดียวกัน 73 ปีนั้น

ใช่ ไม่น่าเชื่อ ไม่มีใครสามารถไปพูดอะไรได้ ผมหมายถึง เราอาจจะเกิดในช่วงเวลาไหนก็ได้ เราอาจจะเจอ Pol Pot ตามมา แต่เราได้ John Prine (หัวเราะ) และผมหมายถึง ผมว่าเราก็ได้ Pot ด้วย แต่คุณก็รู้ว่าผมหมายถึงอะไร และผมรู้สึกพอใจกับความจริงที่ว่าโรคมะเร็งไม่สามารถฆ่าเขาได้ แม้ว่ามันจะพยายามหนักมาก แต่มันไม่สามารถทำได้ถ้าใครถามใครก็ตามที่รู้จัก John เมื่อ 10 หรือ 15 หรือ 20 ปีที่แล้วว่าเขาจะตายอย่างไร ทุกคนจะคาดการณ์แบบนั้น และเขาก็สามารถเอาชนะมันได้

บางสิ่งที่ทำให้ผมรู้สึกประทับใจในอัลบั้มนี้คือความสมดุลที่มันสร้างขึ้นกับ The Nashville Sound และมันทำให้ผมคิดมากมาย โดยเฉพาะกับ “What’ve I Done to Help” ว่ามันพูดอย่างไรกับ The Nashville Sound และอารมณ์ทั้งหมดนั้น และมันได้สรุปความรู้สึกของ “การสอดส่องภูมิทัศน์สามปีต่อมา เรากำลังทำอะไรกันอยู่? ฉันได้ทำอะไรจริงๆ” และผมสงสัยว่าคุณรู้สึกอย่างไรในตอนนี้ สามปีต่อมาผ่านเพลงเหล่านี้ คุณเห็นอะไรจากประสบการณ์ของคุณตอนนี้?

คุณรู้ไหม สำหรับผม สิ่งที่ใหญ่ที่สุดคือความตระหนักรู้ เพียงแค่พยายามจะตระหนักถึงบทบาทของตัวเองและชีวิตของคนที่ไม่เหมือนกันมากนักกับชีวิตของผม พวกเขากำลังเผชิญกับอะไร ประสบการณ์ของพวกเขาเป็นอย่างไร ความสำเร็จสามารถแปลความได้หลายทางจากการกำหนดความสำเร็จไปจนถึงการตอบสนองและปฏิกิริยาต่อมัน และมีช่วงเวลาหนึ่งในชีวิตของผมที่ผมคงจะเขียนอัลบั้มที่มีความเกี่ยวข้องมากกว่ากับอัลบั้มของ Post Malone มากกว่าอันนี้ ที่มันจะเป็น “อะไรเป็นด้านลบทั้งหมดนี้?” หรือ The Weeknd รู้ไหม หนึ่งในคนหนุ่มสาวเหล่านี้ที่รู้สึกว่าเขาไม่สามารถเชื่อใจใครได้ ตอนนี้ผมเข้าใจแง่มุมนี้แล้ว แต่รู้ไหม เมื่อผมโตกว่า ผมเริ่มตระหนักว่าคุณไม่จำเป็นต้องเชื่อใจคนมากนัก แต่คุณต้องสามารถเชื่อใจตัวเองและปฏิกิริยาของคุณเมื่อขายอัลบั้มหรือบัตรเข้าชม หรือไม่รู้สึกด้อยอารมณ์เท่าที่คุณเคยเป็นเมื่อ 20 ปีที่แล้ว และนั่นทำให้ผมมองไปรอบ ๆ และคิดว่า “ผมมีแรงขับเคลื่อนและแรงจูงใจในการทำให้เสียงของคนอื่นถูกยินยอมเผยแพร่มากขึ้นและทำให้ชีวิตของผู้คนง่ายขึ้นได้อย่างไร?” เมื่อผมรู้สึกเครียดเกี่ยวกับสถานการณ์ของคนอื่นหรือแม้กระทั่งเกี่ยวกับตัวเอง ผมมักจะย้อนกลับไปที่ Curtis Mayfield และคิดว่า “ถ้าหนึ่งในพวกเราถูกตรวน, ไม่มีใครฟรี” และมันมักจะติดอยู่ในหัวผมในบางวัน และมันได้ติดอยู่มาเป็นปี มันเหมือนกับว่า นอกจากทุกคนจะได้รับการปฏิบัติในลักษณะเดียวกันและเสียงของทุกคนถูกได้ยิน ไม่มีใครในเราจริง ๆ ที่จะสามารถผ่อนคลายได้อย่างเต็มที่ และคุณรู้ไหม ยิ่งผมอายุมากเท่าไหร่ สิ่งสำคัญเหล่านี้ก็ยิ่งมีความหมายกับผมมากขึ้น เพราะส่วนใหญ่ของปัญหาของผมตอนนี้ก็เล็กน้อยมากในจุดนี้ในชีวิตของผม ผมค่อนข้างปลอดภัยและมีความสุขและสะดวกสบายและผมมีทุกอย่างที่อยากได้ แต่ไม่จำเป็น แต่คำถามจริง ๆ คือ: ผมมีสิ่งที่ผมต้องการหรือเปล่า? และผมจะทำอย่างไรให้ต้องการคนอื่นเพื่อที่จะมีความสุขและปลอดภัย นี่เป็นการพิจารณาที่ใหญ่สำหรับผมเมื่อพูดถึงปฏิกิริยาของผมต่อเส้นทางของอาชีพของตัวเองและชีวิตของผม

คุณรู้สึกหรือไม่ว่านี่เป็นสิ่งที่มีอิทธิพลในด้านจิตใจที่คุณอยู่เมื่อคุณกำลังเขียนอัลบั้มนี้?

ใช่ แน่นอน เพราะผมกลับไปถามว่า “What’ve I Done To Help” เป็นการสนทนาที่ชัดเจนเกี่ยวกับเรื่องนี้ และ “Be Afraid” ก็เป็นการสนทนาที่ชัดเจน และบางทีก็ให้เพดานที่ภายในของ “It Gets Easier” แต่มีรูปแบบที่ละเอียดมากกว่านั้นในอัลบั้มที่ให้ความคิดกลับไปและคิดว่า บางทีคนนี้ที่ผมรู้จักเมื่อ 20 หรือ 30 ปีที่แล้วที่ไม่รู้จักอีกแล้ว หรือผู้ที่จากไปแล้ว บางทีคนนี้อาจประสบกับความเจ็บปวดมากกว่าที่ผมตระหนักในตอนนั้น และผมคิดว่านี่มักจะเป็นสิ่งที่ชื่อว่าผี คุณรู้ไหม? สถานที่ที่กลับมาและบอกว่า “คุณไม่ได้สังเกตเห็นความเจ็บปวดของฉันมากแค่ไหน” มันแทบจะมักจะเป็นอย่างนั้นใช่ไหม? ทุกเรื่องราว — เว้นแต่ว่ามันจะเป็นแค่หนังสยองขวัญที่แย่ — ทุกเรื่องราวเกี่ยวกับผีคือใครบางคนที่กลับมาเพื่ออธิบายให้คุณฟังว่าอะไรคือสิ่งที่คุณพลาดในความเจ็บปวดที่พวกเขารู้สึก มีผีอยู่ทั่วอัลบั้ม และนั่นคือเหตุผลที่ผมเรียกว่า Reunions เพราะนั่นคือสิ่งที่ผีคือ: การกลับมาเจอกันกับใครบางคนเป็นเวลานานพอที่จะบอกสิ่งที่คุณพลาดในครั้งแรก

คุณรู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับเรื่องราวและวิธีการเล่าเรื่องตลอดเวลาที่ผ่านมา ตั้งแต่คุณเริ่มเขียนเพลง? หรือคุณรู้สึกว่ามันมีการเปลี่ยนแปลงทั้งหมดหรือไม่?

ผมไม่คิดว่าความมุ่งหมายเปลี่ยนแปลง ผมไม่คิดว่าประเภทของเรื่องที่ผมต้องการเล่าเปลี่ยนไปมากนัก แต่ผมทำมันมากขึ้นเรื่อย ๆ คุณรู้ไหม ทุกครั้งที่ผมเข้าไปเขียนเพลง ผมพยายามทำให้มันดีขึ้นกว่าครั้งที่แล้ว และผมพยายามท้าทายตัวเองในการซ่อนกลอุบายให้ดีขึ้น และผมพยายามเข้าถึงผู้ฟังให้ใกล้ชิดกับการกระทำโดยการปรับปรุงภาษาจนถึงจุดที่มันดูเหมือนเป็นสิ่งที่บังเอิญ ดูเหมือนว่าคุณไม่ได้ฟังเพลง แต่กำลังสัมผัสประสบการณ์บางอย่าง สำหรับผม นี่คือความท้าทายที่แท้จริง ว่าผมจะทำอย่างไรให้มันดูไม่เหมือนเพลงและมากกว่าการเป็นประสบการณ์จริง ๆ และแน่นอนว่าคุณจะไม่มีวันไปถึงจุดนั้นทั้งหมด เพราะคุณกำลังเล่นการบันทึกเสียงของเพลงที่คุณเขียนขึ้นสำหรับใครบางคน แต่ผมคิดว่าสิ่งที่ผมพยายามทำคือการกำจัดระยะห่างระหว่างผู้ออกเรื่องและผู้ฟัง และเพื่อทำเช่นนั้น ผมคิดว่าคุณต้องทำงานอย่างหนักเพื่อหาการรวมกันที่ถูกต้อง คำที่ถูกต้อง เมโลดี้ที่ถูกต้อง วลีที่ถูกต้อง ดังนั้นผมจึงทำการตัดแก้ไขมากขึ้นในตอนนี้กว่าที่เคยทำมาก่อน ผมใช้เวลามากขึ้นกับเพลงแต่ละเพลงเพื่อลองทำให้มันฟังดูเป็นธรรมชาติมากขึ้น "ฟังได้" มากขึ้น ถ้าขาดคำที่ดีไป

คุณรู้สึกว่ากระบวนการของคุณกำลังเปลี่ยนแปลงหรือไม่? หรือคุณพบว่าตัวเองต้องขุดลึกลงไปในตัวเองเพื่อค้นหาเรื่องราวเหล่านี้หรือไม่?

ผมไม่รู้ว่าผมต้องทำ แต่ผมเลือกที่จะทำ ผมคิดว่าผมมีความเต็มใจที่จะเปิดเผย ... คุณรู้ไหม? ผมเติบโตขึ้นในลักษณะที่ทำให้ผมสามารถแก้ไขปัญหาหลายอย่างที่ผมเคยมี เมื่อยี่สิบปีที่แล้ว เมื่อผมเริ่มต้นเขียนเพลงที่คนจะได้ยิน ผมกลัวที่จะพูดเกี่ยวกับตัวเอง และตอนนี้ผมน้อยกลัวมากกว่าเพราะผมเชื่อมั่นมากขึ้น ส่วนใหญ่เป็นผลมาจากการมีหลายปีในการทำทางเลือกที่ดีและใส่ใจตัวเองและคนอื่น ๆ และทำมันอย่างจริงจัง ในขณะที่เมื่อ 20 ปีที่แล้ว ชีวิตของผมเป็นระเบียบที่ยุ่งเหยิง และดังนั้นมันจึงง่ายกว่าที่จะเขียนเพลงเกี่ยวกับลุงที่ตายของแม่มากกว่าที่จะเขียนเพลงเกี่ยวกับหัวใจของตัวเอง แต่ตอนนี้ผมรู้สึกมั่นใจว่าถึงแม้ว่าผมจะพรรณนาให้ตัวเองในแง่ที่ไม่น่าพอใจ นั่นก็คือการ OK เพราะผมดี ผมทำงานได้ดีในที่นี้ รู้ไหม? และนั่นทำให้ผมมีความอิสระมาก และผมคิดว่ามันทำให้ผลงานดีขึ้นเพราะยิ่งภาพบทกวีแบบสมจริงของตัวเองที่คุณสามารถให้กับผู้ฟังได้มากขึ้นเท่าไร พวกเขาจะรู้สึกได้รับการยอมรับมากขึ้น

photo by Alysse Gafkje