Reasonable Doubt ของ Jay-Z ครบรอบ 20 ปี: ทำไมมันถึงเป็นอัลบั้มที่ดีที่สุดในแคตตาล็อกที่ปราศจากข้อผิดพลาด

เรามองย้อนกลับไปที่ LP เดบิวต์ที่สำคัญของ Jay-Z, Reasonable Doubt, ซึ่งจะมีอายุครบ 20 ปีในวันพรุ่งนี้.

“ถ้าคุณอยู่ในรถของคุณ--ไม่ว่ามันจะเป็นฤดูหนาวหรือไม่--ฉันอยากให้คุณเปิดหน้าต่างทั้งหมดออก.”

-- Jay Z, 1999

Reasonable Doubt ถูกจับกลุ่มไว้กับ Only Built 4 Cuban Linx และ It Was Written เป็นส่วนหนึ่งของคลื่นอาชญากรรมฮิปฮอปยุคหลัง G แต่จริงๆ แล้วมันไม่ใช่ ตัว Jay มีความจริงใจมากเกินไป มีความสุขเกินไป Ghost นั้นตลกมาก แต่เขากับ Rae ไม่ได้ทำอะไรที่ตลกขนาด “22 Twos.”

การทบทวน It Was Written กำลังหลอกคุณ มันไม่ใช่อัลบั้มที่ถูกมองข้ามซึ่งเราทุกคนเจอพระเจ้าเมื่อ 15 ปีที่แล้ว มันคือความสำเร็จสำหรับหลาย ๆ คน เป็นการท้าทายกลุ่มเสียงส่วนน้อยที่ต้องการ Illmatic 2 การเคลื่อนไหวที่ทำได้ดี แต่มาด้วยความซาเฉยๆ สำหรับคนกลาง Nas พยายามทำให้แน่ใจว่าเขาจะไม่ต้องเช่าเสื้อผ้าสำหรับ Source Awards อีก เขาไม่สนใจที่จะทำให้มันลงจอดได้ราบรื่น.

Jay ไม่จำเป็นต้องทำอย่างนั้น Reasonable Doubt เปิดตัว--หนึ่งสัปดาห์ก่อนที่ It Was Written--ที่แทบไม่มีแฟนฟาเร่ เขาไม่ได้เป็นคนที่ไม่มีชื่อเสียงเหมือนที่เขาพยายามให้คุณคิด แต่ตลาดมันแน่นมาก เขาคือคนที่ทำเพลง “In My Lifetime” เขาต้องสร้างโลก แต่เขาไม่จำเป็นต้องทำลาย (หรือแย่ไปกว่านั้น คือละเลย) โลกเก่าๆ.

Reasonable Doubt เป็นสถาบันเพลง มันยังจะเป็นข้อยกเว้น มันมาจากช่วงเวลาหนึ่งในชีวิตของ Jay และในฮิปฮอปทั่วไป เมื่อการรอ Mary มาทำ hook หนึ่งปีนั้นเป็นการทำให้เกิดความกังวลทางการค้า คุณจะให้ Biggie มาเป็นแขกรับเชิญในเพลงไหม? ฉันไม่แน่ใจ ให้โปรดิวเซอร์แร็ปอะไรก็ได้สำหรับฮุก เราจะไปเที่ยวนั่นแหละ.

(“Aint No” ส่วนใหญ่ถูกลืมในวันนี้--ซ้ำที่ Four Tops ซึ่งเชื่อกันว่าเป็นแนวคิดของ Dame ไม่ค่อยเข้ากับเพลง--แต่ Foxy ก็บอกว่า “Eating shrimp scampi with rocks larger than life” ดังนั้น.)

มันออกเมื่อวันที่ 25 มิถุนายน 1996 แต่เป็นอัลบั้มที่เหมาะกับฤดูหนาว “Can’t Knock the Hustle” ไม่เหมาะกับบ่ายที่ร้อนอบอ้าว แต่มันเหมาะกับการเปิดหน้าต่างเมื่อมันเจ็บปวดนิดหน่อย “Politics As Usual”: “The price of leather’s got me deeper than ever/ And just think: winter’s here/ I’m trying to feel mink.” บน “Can I Live” เขาบินไป Maui และ Vegas เพื่อหลบหนีหิมะ เช่ารถ NXS สวีทคอมป์.

การทดลองทางสังคม: ถามผู้คนว่าเมื่อไหร่คือจุดสูงสุดทางสร้างสรรค์ของ Jay Z บางคน (ผู้ฟังแรกๆ ที่มองโลกในแง่ดี และผู้ฟัง Timb ที่มองโลกในแง่ดี) อาจจะบอกว่า Vol. 2 แต่เกือบครึ่งหนึ่งของทุกคนจะบอกว่า Reasonable Doubt และอีกเกือบครึ่งหนึ่งจะบอกว่า Blueprint แรก กลุ่มที่สองส่วนใหญ่จะยอมรับอย่างไม่เต็มใจว่า Jay แร็ปได้ดีกว่าใน Reasonable Doubt. พวกเขาถูกแล้ว--บางส่วน.

นั่นคือผลงานชิ้นเอกของ Jay; มันยอดเยี่ยมมาก แต่เขาไม่เคยสร้างอัลบั้มไหนที่เข้าชิดทั้งสองอัลบั้มได้. แต่ถ้าคุณไปดูคอนเทนท์ของเขาทีละขั้นตอน จะไม่มีข้อสงสัยว่าเขาถึงจุดสูงสุดของเขาในฐานะแร็ปเปอร์ราว ๆ บาเซิลของศตวรรษ ด้วย Vol. 3 และ The Dynasty. (“So Ghetto,”, “Intro”, “Come and Get Me”, “This Can’t Be Life”, เป็นต้น) เขากำลังเข้ากับการโปรแกรมกระดานจังหวะ เขาพูดคุยธรรมดา เขามีเทคนิค เขาดูคุกคาม เขาน่ารัก เขารักคุณแล้วเขาก็เกลียดคุณแล้วรักคุณอีก.

นี่คือก่อนที่เขาจะขโมยสไตล์การพึมพำของ Young Chris ในช่วงเวลาที่ตัวเลข Diddy ที่ธรรมดาจาก Vol. 1 เริ่มเติบโตเป็นเพลงฮิตฉบับจริง เมื่อราชาหมายเลข I-95 กลายเป็นราชาในล็อบบี้ Def Jam.

แล้วทำไม Reasonable Doubt ถึงเป็นอัลบั้มคลาสสิก? อย่างแรก มันมีความยั่งยืนทั้งในบริบททางประวัติศาสตร์และในสูญญากาศ--อาจจะดีกว่าในสูญญากาศ.

เกี่ยวกับสูญญากาศ Jay ไม่จำเป็นต้องจัดการบุคลิกภาพของเขาเพราะเขาไม่ได้ทำ Illmatic เมื่อสองปีก่อน แต่เขาก็ยังสามารถดำเนินการได้เพราะ Reasonable Doubt เป็นแผ่นเสียงฮิปฮอปที่จริงจัง มีความทรงจำที่ทรมานที่ถูกนำมาใช้เป็นคำขู่ (“D’Evils”), สัญญาที่เคร่งขรึมต่อเพื่อนที่กำลังจะตาย (เพลงใหม่ “Dead Presidents,” ไม่ใช่เวอร์ชันจาก white-label), มีโต๊ะพูลกับบุคคลที่ประสบความสำเร็จและปาร์ตี้ที่มีเพื่อนสาว (แต่ก็ไม่นานเลย แล้วก็กลับไปที่เงิน).

และเงินนั้นไม่ใช่เงิน Bad Boy แต่มันคือเงิน ‘88 คือเดี๋ยวนี้เราต่อสู้ด้วยเป็นบล็อคที่มีตึก ถ้า Cuban Linx เป็น “ภาพยนตร์” Reasonable Doubt ก็เป็นเชกสเปียร์ เต็มไปด้วยการหักหลัง การนอกใจ การทำสงครามแย่งที่ และปัญหาทางศีลธรรม การซื้อ Lexus เป็นเรื่องที่ต้องคิดให้รอบคอบ การปล้นในโรงแรมใน “Friend หรือ Foe” จบด้วยการหัวเราะ. Jay คือผู้ไม่พอใจที่ได้โอกาส ขายยาเสพติดเพราะเรแกนและใส่สูทเพราะมันอยู่ในสายเลือดของเข.

พูดง่ายๆ ว่า: Jay ขายภาพเอกลักษณ์ของแก๊งค์ที่ไม่ธรรมดาได้ดีมาก จนเขาบอกว่าเดิมทีเขาต้องการทำเพียงอัลบั้มเดียว และจนถึงทุกวันนี้คนก็เชื่อเขา.

เกี่ยวกับสูญญากาศ Reasonable Doubt ไม่ได้เข้ากับปี 1996 ได้อย่างราบรื่น คีย์ที่ระยิบระยับใน “Can’t Knock the Hustle” ไม่ค่อยเหมาะกับปีไหน และเมื่อใดในประวัติศาสตร์คุณจะวางบีต “Regrets”? เสียงมันเป็นการตอบโต้แทบจะเป็นหัวใจของฮิปฮอปจากปีนั้น ไม่มีวิญญาณของ Hitmen หรือความน่าเกลียดของ RZA.

ในด้านที่แข็งแกร่งที่สุด LP ยึดมั่น DJ Premier ซึ่งทำให้ “D’Evils” และ “Bring It On” ที่มีคีย์และสตริงตามลำดับ การมี Premo นั้นเป็นการทำให้ได้เปรียบ ครั้งสุดท้ายที่พวกเขาทำงานร่วมกันคือในปี ’99 มีข่าวลืออยู่เสมอว่าเขาอยู่ที่นั่นสำหรับเซสชัน “Ether” แต่ฉันคิดว่ามันยากที่จะเชื่อ.

แม้ว่า Jay จะไม่ใช่เทคนิคระดับโลกที่เขาจะกลายเป็นในภายหลัง แต่เขามีช่วงที่ไม่ต้องพยายามใน “Politics as Usual,” แท็กที่มีลักษณะเป็นวงในใน “Dead Presidents,” การแสดงเดี่ยวใน “Friend or Foe.” ฉันจำได้ว่ามีบทสัมภาษณ์ Larry King (?) เกี่ยวกับ Jay จากก่อน The Black Album ที่เขาอธิบายให้ Larry ฟังว่า “flow” คืออะไรและทำไมเขาถึงเก่งที่สุดในนั้น. Larry--นึกว่าเป็น Larry--ถามเขาว่าเขามีข้อบกพร่องอะไรไหม และ Jay ก็หยุดแล้วพูดอะไรประมาณว่า “ฉันไม่มีเสียงที่ดีที่สุด.” มันเป็นความจริง แต่ก็ให้ความหวังแบบเยาว์วัยกับทั้งหมด: บางที 50 Gs ที่ให้กับคนขว้างปาหมายถึงอนาคต ระดับกลางตายแล้ว ฯลฯ.

เกี่ยวกับสูญญากาศ เก้าเดือนหลังจาก Reasonable Doubt Jay โผล่ขึ้นใน Life After Death, เล่นมอนอพอลีด้วยเงินสดจริงและเสียเงินให้กับ Lakers. เมื่อ Big เสียชีวิต Jay ก็เข้าไปในบทบาท King of New York นั่นคือสิ่งที่ Nas ไม่เข้าใจ: ราชาคือศูนย์กลาง.

ดังนั้น Diddy จึงอยู่ระหว่างการติดตาม แม้อาจจะมีการเปลี่ยนแปลงที่ขยายเกินจริง เนื่องจาก Hitmen ต่าง ๆ มีส่วนร่วมใน “Imaginary Player,” “Where I’m From,” และ “You Must Love Me.” แต่ Vol. 1 ยังมีความพยายามที่ไม่ประสบความสำเร็จในการออกอากาศกับ “Sunshine” และ “I Know What Girls Like.” (“Lucky Me” ก็อาจจะมากไปสำหรับความชอบของฉัน แต่ Wayne มีเนื้อเพลงนั้นสักไว้ที่ตัวเขาอยู่ ดังนั้นฉันจึงผ่อนปรน.)

ในฤดูร้อนปี ‘98 Jay เริ่มกลายเป็นชื่อที่ทุกคนรู้จักในตอนนี้ Swizz และ Timbo ก็อยู่ใกล้ๆ, Annie มาอยู่ที่นั่น. นี่คือยุคสูทที่มีกลิ่นอายของความเป็นจริง.

Blueprint ออกมาวันที่ 11 กันยายน Jay ได้อยู่เบื้องหลังคุณมาเป็นเวลาหกฤดูร้อน มันเป็นอีกหนึ่งแผ่นเสียงที่สำคัญ และนั่นคือทั้งหมดที่เขาต้องการ: แร็ปเปอร์ที่ดีที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่คือ แร็ปเปอร์ที่ดีที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่ และจบแล้ว พ่อของคุณรู้จักเขา.

งานทั้งหมดของ Jay ตั้งแต่ปี 1997 มักมีการอ้างอิงถึงตนเองในลักษณะต่างๆ: แม้ว่า American Gangster จะเป็นอัลบั้มที่ถูกเปรียบเทียบกับ Reasonable Doubt บ่อยที่สุด ก็มีเพลงอย่าง “Ignorant Shit” และ “Say Hello” ที่เขากำลังพูดถึงที่ของเขาในวัฒนธรรมป๊อปและการที่ฮิปฮอปถูกปฏิบัติโดยสื่อโดยรวม เขานำ Nets ไป Brooklyn เขากำลังชูเสียงให้กับ Ludacris. The Black Album เป็นเรื่องเกี่ยวกับการทิ้งอุตสาหกรรมฮิปฮอป เพราะ Jay ในขณะนั้นคือผู้วิจารณ์ที่เฉียบแหลมที่สุด.

Reasonable Doubt พบกับอยู่ภายนอกทั้งหมดนั้น ในสูญญากาศ ถ้าเขาทำมันในปี 1998 มันจะถูกมองว่าเป็นการลองผิดลองถูก เป็นการทดลอง--ถ้ามันถูกมองเลย ถ้าคุณออกจากประตูด้วย “Money, Cash, Hoes” คุณไม่ใช่ศิลปินแผ่นเสียงที่จริงจัง และคุณก็โดนคนปฏิเสธ.

ทั้งหมดนี้ไม่ได้หมายความว่า Reasonable Doubt ถูกสร้างขึ้นด้วยความเห็นแก่ตัว มันจะไปได้อย่างไร? การแตกสลายทางอารมณ์ที่ปลาย “Regrets,” ความสุขที่กรีดร้องออกมาจากยางหลังคา มันถูกคำนวณเพียงอย่างเดียว เป็นเรื่องราวกำเนิดสำหรับผู้ค้ายาที่เหนือชั้นกว่าสิ่งที่ไม่สามารถช่วยได้ในการทำแผ่นเสียงแร็ป ผู้ที่ได้ศึกษาฟอร์มจริงจังมานานกว่าครึ่งทศวรรษ.

อยู่ในหรือออกจากสูญญากาศ Reasonable Doubt คืออัลบั้มที่ดีที่สุดของ Jay เป็นอัญมณีในอาชีพที่อาจจะยิ่งใหญ่ที่สุดที่ฮิปฮอปเคยเห็น Diddy ไม่ได้รับอนุญาตให้เป็นอย่างนี้ เพราะเขาเต้นไปบนหน้าจอทีวีในวิธีที่ไม่จริงจัง แต่สิ่งที่ Jay และ Diddy มีเหมือนกันคือความตระหนักรู้เกี่ยวกับวิธีที่พวกเขาถูกมองโดยคนอื่น อัลบั้มเดบิวต์ของ Jay ทำให้เขาดูเหนือการกล่าวอ้าง การสนใจชีวิตที่สำคัญเกินไปแก่การต่อสู้เล็กๆ น้อยๆ แต่มีเงินพอที่จะชำระค่าความเสียหายที่มาพร้อมกับสิ่งเหล่านั้น และไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นในภายหลัง นั่นคือสิ่งที่ Jay จะเป็นเสมอ: พยายามสวมใส่หนัง เก็บขนต่างๆ ไว้ให้ดี.