อัลบั้มประจำสัปดาห์: 'Tree Of Forgiveness' โดย John Prine

เส้นทางสู่การทำอัลบั้มในช่วงปลายอาชีพมักจะถูกปูด้วยเจตนาที่ดี แต่แทบจะเสมอไปเต็มไปด้วยหลุมบ่อของการประนีประนอมกับตัวเอง ไม่ว่าคุณจะทำอัลบั้มด้วยความสมัครใจหรือยอมจำนนต่อแรงกดดันที่เพิ่มมากขึ้นจากค่ายเพลงหรือผู้จัดการของคุณ นั้นหมายถึงการเผชิญหน้ากับความวิตกกังวลในการเขียนเพลงใหม่ ขณะที่ต้องแบกรับน้ำหนักของมรดกของตัวเอง คุณกำลังแข่งขันกับตัวเองในแบบที่ศิลปินสร้างสรรค์ทุกคนทำ แต่ไม่จำเป็นต้องเป็นไปในลักษณะของความตื่นเต้นที่ว่า “ฉันสามารถทำได้ดีกว่านี้ในครั้งหน้า!” ความคิดของศิลปินหนุ่มที่มองไปที่ขอบฟ้าและเห็นถนนสายสร้างสรรค์ของเขาหรือเธอขยายออกไปเรื่อยๆ แฟนๆ ของคุณต้องการฟังสิ่งที่คุ้นเคย แต่ก็ต้องการอัลบั้มที่แสดงให้เห็นว่าคุณยังคงผลักดันตัวเองในฐานะนักแต่งเพลงและนักดนตรี: หลักฐานเสียงที่บ่งบอกว่าคุณมุ่งมั่นที่จะไม่กลายเป็นการเลียนแบบที่ถูกลดระดับของตัวเองเหมือนที่หลายคนทำต่อไปในช่วงอายุ 60 และ 70 ของพวกเขา

ไม่มีนักแต่งเพลงมากนักที่ยังคงเขียนได้ดี เสรี และมีเอกลักษณ์เหมือนเดิม 30 หรือ 40 ปีหลังเริ่มอาชีพ—แต่ไม่ควรมีใครแปลกใจว่าจอห์น ไพรน์เป็นหนึ่งในนั้น ในช่วงปี 1970 ขณะที่นักดนตรีร่วมสมัยหลายคนพยายามถอยหลังมองภายในเพื่อค้นหาความรู้แจ้ง หรือเข้าใจความยุ่งเหยิงเป็นความลึกซึ้ง ไพรน์มองออกไปข้างนอกและเขียนอย่างซื่อสัตย์; แม้จะอายุ 24 ปี เขาก็เป็นจิตวิญญาณเก่าแก่ที่เข้าใจโลกผ่านความเห็นอกเห็นใจมากกว่าผลประโยชน์ส่วนตัว ตอนนี้ในวัย 71 ปี ดูเหมือนว่าอายุของเขาจะตามทันมุมมองของเขาแล้ว

The Tree of Forgiveness เป็นอัลบั้มแรกของเพลงใหม่ของไพรน์ในรอบ 13 ปี—และเป็นอัลบั้มที่ยืนหยัดอย่างภาคภูมิใจเคียงข้างกับผลงานที่มีคุณค่ามหาศาลที่เขาพัฒนามาตลอดทั้งชีวิต เพลงเหล่านี้ฟังดูเหมือน่าจะเขียนขึ้นโดยมีเหตุผล ไม่ใช่จากความรู้สึกผูกพัน—แม้ว่าไพรน์จะแอบสารภาพกับฉันเมื่อฉันพูดคุยกับเขาในเดือนมกราคมว่ามีองค์ประกอบของการบังคับในกระบวนการทำอัลบั้ม “ภรรยาของฉันเป็นผู้จัดการของฉันตอนนี้ และลูกชายของฉันกำลังดูแล [Oh Boy Records] และพวกเขาทั้งสองมาเสนอให้ฉันเมื่อฤดูร้อนที่แล้วและบอกว่า ‘ถึงเวลาแล้วที่จะทำอัลบั้ม’” เขากล่าว “พวกเขาจัดให้ฉันอยู่ในห้องสวีทโรงแรมใจกลางเมืองแนชวิลล์ ฉันนำกล่องลายหรือรหัสไม่เสร็จประมาณสิบกล่องไปกับฉัน—ฉันเหมือนฮาวเวิร์ด ฮิวจ์สที่เช็คอิน—และกีต้าร์สี่ตัวและกระเป๋าเดินทางของฉัน ฉันก็เลยอยู่ที่นั่นหนึ่งสัปดาห์และเขียนจนกว่าจะมีเพลง 10 เพลงที่ฉันต้องการใช้ทำอัลบั้ม”

สำหรับฉัน บริบทนี้อธิบายได้มากเกี่ยวกับคุณภาพของอัลบั้ม—กระบวนการสร้างสรรค์ที่กินเวลาหลายทศวรรษและมีส่วนร่วมกับความสามารถมากมาย: ไพรน์ที่อายุเยอะกว่าเขียนเพลงที่ไพรน์ที่อายุน้อยกว่าริเริ่มเมื่อหลายปีก่อน; ไพรน์ปี 2017 ร่วมงานกับแดน เอาเอร์แบช โรเจอร์ คุก แพท แมคล็อคลิน และคีธ ไซค์; ไพรน์ปี 2017 ร่วมงานกับไพรน์ในยุค 1970 และฟิล สเปกเตอร์ โบนัส: การเขียนร่วมระหว่างไพรน์และสเปกเตอร์—จุดเด่นในอัลบั้ม “God Only Knows”—ออกมาจากห้องโถงของฟิล สเปกเตอร์โดยตรง: “ฉันไปที่บ้านและสเปกเตอร์บ้า—เขาบ้าจริงๆ” ไพรน์กล่าว “เขามีการ์ดรักษาความปลอดภัยสองคนอยู่รอบตัวเขาตลอดเวลา และทั้งสองคนถือปืน ขณะที่ฉันกำลังจะออกจากนั่นในคืนนั้น เราเดินผ่านเปียโน [ที่อยู่ข้างในประตูหน้า] ฟิลนั่งที่ม้านั่ง ส่งกีต้าร์ให้ฉัน—เขากลายเป็นคนปกติทันทีเมื่อเขาเล่นดนตรี เราเขียนเพลงในเวลาเพียงครึ่งชั่วโมง”

Forgiveness สะอาดและชัดเจน—ผลิตอย่างสวยงาม ไม่มีการเพิ่มที่ไม่จำเป็นหรือเครื่องดนตรีที่เกินจำเป็น จุดสนใจอยู่ที่เสียงของไพรน์ที่เปลี่ยนไป แต่ไม่ลดน้อยลงจากการผ่าตัดหลายครั้งและการบำบัดด้วยรังสีสำหรับเนื้องอกที่เป็นมะเร็งในคอของเขา อัลบั้มนี้ไม่ได้ดูอ่อนโยนหรือมีโทนสีเซเปียมากเกินไป แต่ความอายุนำมิติใหม่มาสู่ธีมที่ปรากฏในเพลงของเขา ความสามารถของเวลาที่จะรักษาเราและความสามารถในการลบสิ่งจากเราเป็นหัวข้อสำคัญตลอดทั้งอัลบั้ม เช่นเดียวกับผลกระทบทางอารมณ์จากการหลีกเลี่ยงการสนทนาที่ยากแต่จำเป็น—สะท้อนในเพลงที่งดงาม “Summer’s End” ซึ่งแสดงได้ชัดเจนและมีอารมณ์มากขึ้นเพราะถูกจัดทำตามตรรกะแบบหลวมๆ ที่ไร้ระเบียบของความทรงจำ และเพลง “No Ordinary Blue” ซึ่งเป็นคำบรรยายที่ดิบและซื่อสัตย์เกี่ยวกับช่องว่างที่เราเติมเต็มในชีวิตของกันและกันและการเชื่อมโยงที่มีอยู่แม้เวลาจะแยกเราออกไปส่วนใหญ่

การมองโลกในแง่ดีของไพรน์ในวัย 71 ปี ดูดีเพราะการแก่ขึ้นทำให้ทุกสิ่งมีความหมายมากขึ้น และ ไม่มีความหมายมากขึ้น ซึ่งเป็นมุมมองที่เขามีอยู่เต็มที่ในเพลง “Crazy Bone,” “When I Get to Heaven,” และ “The Lonesome Friends of Science” สองเพลงแรกเป็นการสะท้อนอย่างขำขันและมีอารมณ์ขันถึงชีวิตที่ใช้การอย่างเต็มที่ แม้ว่าจะมีเวลาเข้ามาทำให้คุณหมดแรง (“คุณออกจากหัวไปครึ่งหนึ่ง/ และคุณอาจจะปัสสาวะใส่เตียง”) และท้ายที่สุด เมื่อเสร็จสิ้นทุกอย่าง มันกลับมาช่วยให้คุณ (“[เมื่อฉันไปถึงสวรรค์] ฉันจะสั่งค็อกเทล/ วอดก้ากับขิง/ ใช่ ฉันจะสูบบุหรี่ที่ยาวเก้าวินาที”). และเหมือนกับ “Lake Marie” ของไพรน์ในปี 1995 “The Lonesome Friends of Science” ใช้ธีมร่วมกันหนึ่งเพื่อเชื่อมโยงเรื่องราวที่แตกต่างกันสามเรื่อง: ดาวเคราะห์พลูโตในอดีตที่มีรูปร่างเหมือนคนเศร้าหมองที่มาหลอกหลอนลอสแองเจลิส; รูปปั้นเหล็กขนาดใหญ่ของวัลแคนในเบอร์มิงแฮม รัฐอัลเบอร์มา ที่กำลังซื้อของขวัญแต่งงานให้กับแฟนเก่าและสามีใหม่ของเธอ; และไพรน์เอง ที่กำลังเรียกร้องให้วิทยาศาสตร์เรียนรู้ที่จะรู้จักจากศาสตร์มนุษยศาสตร์และรู้ว่าเมื่อไรควรจะหยุด แต่ละเรื่องราวสำรวจมุมมองที่แตกต่างกันเกี่ยวกับวิธีการค้นหาเหตุผลสามารถบาดใจคุณได้ และเตือนเราว่าการผลักดันเพื่อสร้างความเชื่อมโยงที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นกับใครหรือโลกโดยรวมอาจย้อนกลับมาและทำให้คุณถูกลืมและถูกแยกออกไป มีแนวโน้มทัศนคติใน “ออกไปจากสนามหญ้าของฉัน” ซ่อนเร้นอยู่ในความรู้สึกแบบนี้ แต่ควรจำไว้ว่า มันมีถนนที่มีสิ่งไม่ดีอยู่บนเส้นทางสู่ความก้าวหน้า—และการเตือนนี้ดูดซับได้ง่ายขึ้นด้วยเปียโนที่อย่างอารมณ์ขันไม่เข้าท่าและนิทานเตือนใจบางอย่าง มันเป็นการสรุปที่สมบูรณ์แบบเกี่ยวกับการแต่งเพลงของไพรน์ และเป็นการสรุปที่สมบูรณ์แบบยิ่งขึ้นเกี่ยวกับสิ่งที่เขาดูเหมือนจะเข้าใจเสมอ และสิ่งที่เราทุกคนมาเข้าใจมากขึ้นตามอายุ: การรู้ว่าเราสามารถชนะการต่อสู้ใดบ้าง การต่อสู้ใดที่ควรค่าแก่การต่อสู้แม้ว่าจะแพ้ และการต่อสู้ใดที่ไม่คุ้มค่าแก่เวลาและพลังงานของคุณ.

ในแบบที่เป็นเอกลักษณ์ของเขา ไพรน์ไม่ได้ให้ความสำคัญกับชื่อของอัลบั้มนี้มากนัก แต่ไม่เพียงแต่เข้าใจว่า การมองว่าการให้อภัยเป็นต้นไม้ (แหล่งที่มาของความปลอดภัยและที่กำบัง มีรากฐานแน่นหนา) เป็นสิ่งที่มีเหตุผล ฉันยังเห็นการให้อภัยอยู่ทุกหนทุกแห่งในเพลงเหล่านี้ ตัวละครของพวกเขามีความคิดและอ่อนโยน ยินดีที่จะรับผิดชอบ กระตือรือร้นที่จะ neutralize ความขัดแย้งหรือทำความสะอาด slate ทางศีลธรรมและอารมณ์ของพวกเขา การให้อภัยเป็นธีมที่ฉันแทบไม่มีความสนใจที่จะได้ยินศิลปินหนุ่มคนไหนจัดการ เพราะมันเป็นทักษะที่แม้แต่คนใจดีที่สุดและมีสัญชาตญาณทางอารมณ์ในหมู่เรา ไม่ได้เชี่ยวชาญจริงๆ จนเมื่ออายุมากขึ้น การให้อภัยต้องการความถ่อมตัว ความเห็นอกเห็นใจ และความยืดหยุ่น—ที่ไม่ได้ถูกทำลายโดยความหยิ่งผยอง ความด้อยค่าของเยาวชน การให้อภัยหมายถึงการค้นหาความแข็งแกร่งในความเปราะบาง—ความสามารถในการมองใครสักคนตาและทำให้ตัวเองอ่อนน้อมต่อพวกเขา (ท่าทางที่เฉพาะเจาะจงที่ไพรน์ทำนาบนหน้าปกของอัลบั้ม)—เพื่อพิจารณาสถานการณ์อย่างจริงจังแต่ยังคงหัวเราะเยาะตัวเอง ความแข็งแกร่งในความเปราะบาง การค้นหาความสว่างในมุมมืด: ไม่มีทัศนคติที่ดีกว่านี้ที่เราสามารถหวังได้ และไม่มีการสรุปที่ดีกว่านี้เกี่ยวกับพรสวรรค์ของไพรน์.