ภายในเดฟ แวนร็องค์: เล่าเรื่องจริงของลูวิน เดวิส

เดฟมักมองว่าตนเป็นนักร้องแจ๊ซ รายชื่อแรงบันดาลใจของเขาเริ่มต้นด้วยหลุยส์ อาร์มสตรอง และรวมถึงเจลลี่ โรล มอร์ตัน, เบสซี่ สมิธ, บิง ครอฟบี และดุ๊ก เอลลิงตัน ศิลปินฟอล์คหรือบลูส์คนเดียวที่เขามักจะรวมในรายชื่อนี้คืออาจารย์เกรย์ เดวิส และเขาจะชี้ให้เห็นว่าเดวิสเป็นอัจฉริยะแก่กีต้าร์ในแบบแร็กไทม์ และนักร้องเพลงศาสนาที่บางครั้งจึงเล่นแบบบลูส์ เขาดึงเนื้อหาหลายอย่างจากแหล่งที่มาจากชนบททางใต้ แต่เขาก็เป็นชาวนิวยอร์กที่ภูมิใจ นักอ่านที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย นักรณรงค์ทางการเมือง และเขาไม่สนใจที่จะทำเพลงที่ไม่เกี่ยวข้องกับช่วงเวลาและสถานที่ของเขาเอง

ในโน้ตดั้งเดิมของอัลบั้มนี้ แจ็ค กอดดาร์ดได้กล่าวถึงอารมณ์ขันของเดฟ โดยบอกว่าเป็นหนึ่งในสิ่งที่ทำให้อัลบั้มนี้แตกต่างจากแผ่นเสียงก่อนหน้านี้ของเดฟ เดฟใช้เวลาช่วงวัยรุ่นของเขาแกว่งกีต้าร์เทนเนอร์และตะโกนอยู่เหนือวงบรรเลงฟื้นฟูของนิวออร์ลีนส์ และการบันทึกเสียงครั้งแรกของเขามีพลังมากกว่าความละเอียดอ่อน เขาบอกเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับการแสดงเสร็จสิ้นที่เทศกาลบลูส์ด้วยการแสดงที่มีความมั่นใจในตัวเองกับเพลง “Hoochie Coochie Man” ของมัดดี วรรเตอร์ส เพียงเพื่อพบว่า วรรเตอร์สกำลังดูอยู่จากข้างเวที “ท่านใจดีมาก” เขาจะพูด “ท่านวางมือบนไหล่ของฉันและพูดว่า ‘นั่นดีมาก ลูก แต่คุณรู้ไหม นั่นควรจะเป็นเพลงตลก’”

เดฟเรียกว่าอัลบั้มสองแผ่นแรกของเขาว่า “Archie Andrews Sings the Blues” และถึงแม้ว่าพวกมันจะไม่แย่ขนาดนั้น แต่การบันทึกเสียงของเขาใน Prestige นั้นเป็นก้าวที่สำคัญไปข้างหน้าและตั้งชื่อสไตล์ที่เขาจะใช้อย่างเพียงพอในทุกสิ่งตั้งแต่เสียงเรียกร้องของคนผิวดำในอเมริกาจนถึงเพลงศิลปะของเพื่อนของเขา โจนี่ มิทเชล กอดดาร์ดอธิบายการเปลี่ยนแปลงนั้นได้ดี โดยกล่าวถึงความระมัดระวัง ความอบอุ่น และความสนใจในพลศาสตร์ อย่างไรก็ตาม ถ้ากอดดาร์ดเขียนว่าเดฟได้หลบไปจากเวทีหนึ่งฤดูหนาวและพัฒนาสไตล์ใหม่ของเขาผ่านการศึกษาคนเดียว ความทรงจำของเดฟแตกต่างกันมาก: “ผมได้สลัดท่าทางมากมายของแผ่นเสียงก่อนหน้านี้ของผมออกไป บางส่วนผ่านกระบวนการวิวัฒนาการตามธรรมชาติ และบางส่วนเพราะผมทำงานอย่างมากและได้รับโอกาสมากมายในการทดสอบและปรับปรุงเนื้อหาของผมต่อหน้าผู้ชม”

เป็นเรื่องที่น่าสังเกตที่เปรียบเทียบเวอร์ชันของ “Come Back Baby” ในแผ่นเสียงนี้กับเวอร์ชันที่เขาบันทึกไว้เมื่อสองปีก่อนสำหรับ Folkways การจัดเรียงกีตาร์เหมือนกันและการร้องก็คล้ายกัน แต่การแสดงนั้นแตกต่างกันมากครั้งแรกคือการทำงานแต่ชัดเจนว่าเป็นชายหนุ่มที่พยายามเล่นเพลงของคนอื่น ในขณะที่อันนี้เป็นแถลงการณ์ส่วนบุคคลในแง่ดนตรีและอารมณ์ ส่วนจากกีต้าร์ซึ่งมีคอร์ดที่เด่นชัด — ซึ่งเดฟให้เครดิตแก่เพื่อนของเขาและอดีตเพื่อนร่วมวงเดฟ วูดส์ นักเรียนของนักดนตรีแจ๊ซเลนนี ทริสตาโน — ตอนนี้รู้สึกเหมือนเป็นแถลงการณ์ทางดนตรีร่วมสมัย และการเรียบเรียงเสียงร้องก็หลุดออกจากการเลียนแบบการแสดงของบลูส์ในอดีตของเขา

เดฟจำได้ว่าเมื่อเขาเริ่มจากการทำงานในวงดนตรีแจ๊ซมาพร้อมกับการเล่นกีตาร์ด้วยตนเอง เขาพยายามเลียนแบบนักร้องบลูส์ใต้แต่เริ่มต้น โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ลีดเบลลี่และเบสซี่ สมิธ รวมถึงจอช ไวท์ ซึ่งยังคงเล่นในนิวยอร์ก แต่เขาไม่นานก็รู้สึกไม่พอใจกับจิตวิญญาณของการสร้างด้วยประวัติศาสตร์ที่เขาเรียกว่า "นีโอ-ชาติพันธุ์" ซึ่งกลุ่มเช่น New Lost City Ramblers พัฒนาขึ้นที่ภูมิใจในการเลียนแบบการบันทึกเสียงเก่าอย่างพิถีพิถัน เขาชอบบางส่วนของแผ่นเสียงเหล่านั้น แต่ไม่เข้าใจว่าทำไมบุคคลที่อาศัยอยู่ในนิวยอร์กในทศวรรษที่ 1960 ต้องการร้องเพลงเหมือนกับศิลปินแชร์ครอปจากทศวรรษที่ 1920 “โรเบิร์ต จอห์นสันเป็นนักร้องที่ยอดเยี่ยม” เขาเคยบอกฉัน “แต่เกิดอะไรขึ้นมากมายตั้งแต่นั้น เขาไม่เคยได้ยินบิลลี่ ฮอลิเดย์ แต่ฉันได้ยินแล้ว ดังนั้นทำไมฉันถึงร้องเหมือนกับไม่เคยได้ยิน?”

ไม่ว่าแหล่งที่มาของเขาสำหรับเพลงใด ๆ แจ๊ซเป็นเส้นด้ายที่รวมกัน เขามักอ้างถึงอิทธิพลของดุ๊ก เอลลิงตันไม่ใช่สำหรับผลกระทบทางฮาร์โมนิกหรือเครื่องดนตรีเฉพาะ แต่ในฐานะเจ้าแห่งการลดเสียง เมื่อฉันถามเขาว่าเขาคิดค้นการจัดเรียงกีต้าร์คลาสสิกของเขาอย่างไรสำหรับ “You’ve Been a Good Old Wagon” เขาพูดถึงวิธีที่เอลลิงตันสร้างฐานหรือกรอบสำหรับนักดนตรีแซ็กโซโฟน แตกต่างจากอาจารย์บลูส์เก่า บางคนอาจเล่นเพลงเดียวกันแตกต่างกันไปจากวันหนึ่งไปอีกวันหรือหยุดอยู่ที่การสนับสนุนโดยการเล่นสิ่งที่ตกลงมาในมือของพวกเขา โดยเดฟคิดสร้างการจัดเรียงที่จะแสดงและสนับสนุนเสียงร้องของเขา คนอื่นๆ อาจประทับใจกับทักษะกีต้าร์ของเขา แต่เขามักมองว่าตนเองเป็นนักร้องอย่างแท้จริง โดยมีการร้องที่เหมือนแซ็กโซโฟนซึ่งทำให้กีต้าร์ทำหน้าที่เหมือนวงดนตรีสนับสนุน

ในเวลาเดียวกันเดฟก็ฟังเพลงอื่น ๆ และไม่สนใจที่จะทำให้ทุกอย่างฟังเหมือนแจ๊ซ ในช่วงกลางทศวรรษที่ 1950 เขาเกิดพบกับคอลเลกชันของบอลลาดที่เรียกว่า This Is Our Story ซึ่งถูกจัดทำโดยนักมานุษยวิทยา อลัน โลแม็กซ์ ซึ่งรวมถึงการบันทึกของฟูรี ลูอิสเรื่อง “Stackalee” เดฟในตอนแรกคิดว่ามีการเล่นกีตาร์สองคนและเมื่อเขาตระหนักว่านี่คือคนคนเดียวกัน เขาเริ่มเรียนรู้ และในตลอดชีวิตของเขา เขาจะเล่นในแบบเดียวกับลูอิสในปี 1927 โดยมีการพักกีต้าร์แบบดั้งเดิม สำหรับเพลงนี้เขารู้สึกว่าเขาไม่สามารถปรับปรุงฐานนั้น — แต่ปรับเปลี่ยนส่วนที่เหลือของเพลงโดยเขียนเนื้อหาที่นำมาจากนักร้องและหนังสือเพลงอื่น ๆ และแสดงด้วยความรุนแรงทางการแสดงละครของศิลปินในบาร์

“ถ้าคุณเป็นนักแสดง คุณเป็นผู้นำ” เดฟจะบอก “คุณได้รับค่าตอบแทนเพื่อขึ้นไปที่นั่นและบอกว่า ‘นี่คือสิ่งที่ผมคิด นี่คือสิ่งที่ผมคิดเกี่ยวกับเพลงนี้หรือเพลงนั้นนี่คือสิ่งที่ผมคิดเกี่ยวกับดนตรี’” บางครั้งนั่นหมายถึงการแสดงความชื่นชมของเขาสำหรับเอลลิงตัน ลูอิส หรือเกรย์ เดวิส แต่ก็หมายถึงการคิดเกี่ยวกับจุดแข็งและจุดอ่อนของเพลงแต่ละเพลงในฐานะวัสดุด้านวรรณกรรมหรือดนตรีชิ้นหนึ่ง ปรับรูปแบบให้เหมาะกับรสนิยมและความสามารถของเขา และนำเสนอในฐานะแถลงการณ์ส่วนบุคคล เวอร์ชันของเขาเพลง “Samson and Delilah” ของเดวิสเป็นเรื่องราวที่ด ในสนาม และเสียงก็แสดงถึงความเป็นโมเดลของเขาชัดเจน แต่เขาไม่ได้พยายามทำซ้ำสไตล์กีต้าร์ของเดวิส ในทางกลับกัน “Cocaine Blues” รักษาส่วนพื้นฐานของกีต้าร์ของเดวิสไว้ แต่ขณะที่เดวิสพูดเนื้อเพลงเหมือนมันไม่มีความสนใจนัก เดฟเปลี่ยนให้เป็นการศึกษาตัวละครที่ขบขันและอารมณ์

เดฟเป็นนักอ่านประวัติศาสตร์ที่หลงใหลและชื่นชอบดนตรีเก่ามากมาย แต่เขาก็ไม่สนใจอดีต และอัลบั้มนี้เป็นการเรียกร้องให้กับรุ่นใหม่ที่ขุดค้นประเพณีฟอล์คในชนบทเพื่อสร้างศิลปะร่วมสมัยที่มีชีวิตชีวา เขารู้สึกเชื่อมโยงมากขึ้นกับนักเขียนเพลงเช่น ทอม แพ็กซ์ตัน, ฟิล โอคส์ หรือโจนี่ มิทเชลมากกว่ากับผู้เล่นที่เลือกที่จะจำลองการเล่นกีต้าร์และเบนโจเก่าอย่างพิถีพิถัน ในปีต่อมาเขามักจะนำเสนอ “He Was a Friend of Mine” ว่า “เพลงที่ผมเรียนรู้จากบ็อบ ดีแลน ผู้ซึ่งเรียนรู้จากเอริค ฟอน ชมิดท์ ผู้ซึ่งเรียนรู้จากผม” — เป็นเรื่องตลกที่ทำให้ฟอน ชมิดท์หงุดหงิด เพราะเวอร์ชันของเขาอิงจากการบันทึกของนักร้องที่ไม่ค่อยมีชื่อเสียงที่ชื่อสมิธ เคซี่ย์ — แต่ดีแลนก็ได้แรงบันดาลใจจากพวกเขาทั้งคู่และเดฟได้รับแรงบันดาลใจจากพลังและการต่อต้านเชิงโคลงกลอนของดีแลน

เมื่ออัลบั้มนี้ออกในฤดูใบไม้ร่วงปี 1962 เดฟเป็นราชาแห่งสถานที่ในหมู่บ้าน จัดการฮูตนานีทุกสัปดาห์ที่กา สไลท์ คาเฟ่ ถนนแมคโดนัลด์ และเป็นหัวหน้าในคลับใหม่ ๆ ที่ผุดขึ้นทั่วประเทศ ดีแลนได้บันทึกอัลบั้มเพลงฟอล์คและบลูส์หนึ่งอัลบั้ม แต่ Freewheelin’ ยังต้องใช้เวลาอีกไม่กี่เดือน “Blowin’ in the Wind” ยังไม่ได้อยู่ในชาร์ตเพลงป๊อป และในขณะนี้เขาจำได้ว่า “ผมคิดว่าสิ่งที่ใหญ่ที่สุดที่ผมอาจหวังได้คือการเป็นเหมือนแวน รอนค์”

ในปีต่อ ๆ มา ฉากได้เปลี่ยนแปลงไปอย่างที่ไม่มีใครจินตนาการได้ และในระยะหนึ่ง เดฟก็ได้สัมผัสกับคลื่นนั้น เขาเพิ่มเพลงของมิทเชล โคเฮน และปีเตอร์ แสตมฟเฟล ลงในเพลงที่มีอยู่แล้ว โดยมีอาจารย์เก่า ๆ เช่นเลอรอย การ์, เจลลี่ โรล มอร์ตัน และเบอร์โทลด์ เบรชต์ ช่วงระยะเวลาสั้น ๆ เขาสร้างวงร็อคที่ชื่อว่า ฮัดสัน ดัสเตอร์ส และบันทึกอัลบั้มหลายอัลบั้มในค่ายใหญ่อย่างต่าง ๆ อาทิเช่นวงดนตรีจั๊ก และวงออร์เคสตรา

เดฟชอบโอกาสในการทดลองด้วยเครื่องดนตรีหลากหลายชนิดและยังคงขยายเพลงในเพลงอื่น ๆ จนกระทั่งเสียชีวิตในปี 2002 แต่แนวทางทางศิลปะและทิศทางของเขาชัดเจนแล้วในอัลบั้มนี้ เขายังคงเล่นเพลงหลายเพลงเหล่านี้ และจะร้องเพลง “Both Sides Now” หรือ “Urge for Going” ของมิทเชลด้วยความนุ่มนวลและกรรโชกโกรธเหมือนกับเพลง “Come Back, Baby”

สำหรับเขา นั่นเป็นเพียงเรื่องของการปรับแต่งแนวทางให้เข้ากับเนื้อหา เขาไม่เห็นว่ามีระดับแนวดนตรีต่างกัน และมักอ้างอิงแหล่งที่มาที่น่าประหลาดใจ เขาจะบอกว่าสถิติของวอลเตอร์ ฮัสตันกับ “September Song” ได้สอนเขาว่าความหยาบกร้านสามารถถ่ายทอดความงามได้อย่างไร และเมื่อผมถามว่าอะไรเป็นแรงบันดาลใจให้กับการเล่นกีต้าร์หรือการจัดเรียงของเขา เขาอาจอ้างถึงใครซักคนตั้งแต่บาคไปจนถึงโรลลิ่ง สโตน (“แต่เดฟ” ฉันคัดค้าน “คุณเกลียดโรลลิ่ง สโตน”) เขาหัวเราะและพูดว่า “ผมจะขโมยจากใครก็ได้”)

เพลงส่วนใหญ่ในอัลบั้มนี้ถูกดึงมาจากประเพณีของคนผิวดำ เพลงอื่น ๆ ชี้ให้เห็นว่าเขามีพื้นฐานที่แตกต่างกันมากเพียงใด: “Poor Lazarus” มาจากการรวบรวมของจอห์นและอลัน โลแม็กซ์ โดยAmerican Ballads & Folksongs “Mr. Noah” ดูเหมือนจะเป็นเศษหลงเหลือของการแสดงล้อเลียนสีดำเก่า ที่ได้มาจากนักเล่นกีต้าร์ผู้มีชื่อเสียงในเกรินวิชวิลเลจเบเนก้า บิลลี่ เฟเยอร์ “Hang Me, Oh Hang Me” มาจากอัลบั้มของแซม ฮินตัน นักร้องฟอล์คที่ชายฝั่งตะวันตกในแบบของปีต ซีเกอร์ “Long John” มาจากเวอร์ชันอะคาเปลลาของวูดดี้ กัธรี บนแผ่นเสียงในปี 1950 ที่ชื่อว่า Chain Gang — มันเป็นส่วนหนึ่งของการจ้างงานที่หลวมกับซันนี่ เทอรี ซึ่งเดฟบรรยายว่าเป็น “ความล้มเหลว” แต่เพิ่มว่า “พวกเขามีช่วงเวลาที่น่าทึ่ง; มันฟังดูเหมือนปาร์ตี้ดีๆ”

เพลงบางเพลงมาจากแคนนอนบลูส์มาตรฐาน “Fixin’ to Die” ของบุคเกอร์ ไวท์ได้ปรากฏใน The Country Blues ซึ่งเป็นอัลบั้มรีอิสซูบลูส์ที่ล้ำสมัยที่จัดทำโดยซามูเอล ชาร์เตอร์ส เพื่อนบ้านของเดฟ (ดีแลนซึ่งบันทึกเพลงนี้เมื่อปีที่แล้วอาจได้รับมันจากเดฟ) และ “Motherless Children” มาจากการรีอิสซูของชาร์เตอร์สของนักเทศน์กีต้าร์เท็กซัสบลายด์ วิลลี่ จอห์นสัน “You’ve Been a Good Old Wagon” เป็นบลูส์วอเดวิลล์จากเบสซี่ สมิธ แม้ว่าเดฟได้ปรับแก้มันอย่างมาก โดยบอกว่าเธอ “ร้องมันเหมือนแบรนด์” — ข้อคิดเห็นที่เขานำมาใช้ในปีต่อมาโดยสั่นหัวด้วยความเศร้าและพูดว่า “เมื่อก่อนฉันคิดว่านั่นคือเพลงตลก”

“Chicken Is Nice” มาจากนักเปียโนไลบีเรียชื่อ โฮเวิร์ด เฮย์ส บันทึกไว้ในเซ็ตเอธโนกราฟิกชื่อ Tribal, Folk and Café Music of West Africa เดฟมักหาสิ่งที่ดีและสำรวจประเพณีม้วนเวียนของคนผิวดำโดยการบันทึกเพลงจากนักร้องบาฮามาสชื่อบลายด์ เบลค ฮิกส์ เขายังเป็นพ่อครัวที่สร้างสรรค์และทุ่มเท และในช่วงเวลาหนึ่งเขาเคยพิจารณาทำอัลบั้มเกี่ยวกับเพลงที่เกี่ยวกับอาหาร ในช่วงกลางปี 1980 เขาโทรหาผมเพื่อบอกว่าเขาได้ทำการปรุงไก่กับน้ำมันปาล์มและข้าวในที่สุด ฉันควรเอามือเล็กน้อยและถามว่า “มันเป็นอย่างไร?” และเขาตอบว่า “ดีครับ”

และจากนั้นก็มี “Cocaine Blues” อาจารย์เกรย์ เดวิสเป็นนักเทศน์และนักร้องเพลงศาสนา และเดฟจำได้ว่าถึงแม้เขาจะเล่นเพลงที่มีบาปเช่น “Cocaine Blues” แต่เขาก็ปฏิเสธที่จะร้องเพลงเหล่านั้น: “เขาจะเล่นเพียงก็กีต้าร์และพูดคำในลักษณะประเภทและเสียงแบบศิลป์ ฉันคิดว่านั่นเป็นอาร์กิวเมนต์ทางกฎหมายที่ระมัดระวัง — คือฉันไม่ชอบที่จะอยู่ในรองเท้าของเขาเมื่อเขาต้องเผชิญกับนักบุญเปโตรด้วยการปกป้องว่า ‘น well, ฉันไม่ได้ร้องมัน ฉันแค่คุยมัน' — แต่ไม่มีอะไรที่จะทำให้เขาเปลี่ยนใจได้ ดังนั้นเมื่อฉันบันทึกเวอร์ชันของฉัน ฉันแค่พูดเนื้อเพลง และตอนนี้ผู้คนอีกหลายสิบคนได้ทำเวอร์ชัน แต่ไม่มีใครเคยรู้ว่าเมโลดี้คืออะไร เมโลดี้นั้นตายไปพร้อมกับเกรย์

เกือบทุก “คนอื่น” เรียนรู้เพลงนี้จากเดฟและใช้เนื้อเพลงที่เขาได้รวบรวมจากแหล่งที่มาอย่างหลากหลาย โดยมีการเพิ่มเติมของเขาเอง — ถึงแม้ว่าบ่อยครั้งเขาจะไม่รับเครดิตและอธิบายว่าเป็นการเรียบเรียงของเดวิส ในฐานะหนึ่งในบันทึกดนตรีฟอล์คแรกๆ ที่ระบุชัดแจ้งเกี่ยวกับยาเสพติด “Cocaine” กลายเป็นเพลงที่มีชื่อเสียงที่สุดของเดฟในระยะหนึ่งและบางครั้งก็มีความยุ่งเหยิงรอบคอของเขา; ในกลางปี 1960 เขาได้เพิ่มเนื้อเพลงตลก — “Went to bed last night singing this song / Woke up next morning and my nose was gone” (บางครั้งเพิ่มข้อความว่า “My mucus membrane is just a memory…”) — และในช่วงปี 1970 เขาปฏิเสธที่จะร้องเพลงนี้ แต่ยังคงสอนส่วนกีต้าร์ให้กับนักเรียนในฐานะตัวอย่างของสไตล์กีต้าร์ที่ไม่เหมือนใครของเดวิส

เดฟไม่รู้สึกย้อนไปในเพลงเก่า ๆ ของเขา เขาไม่เคยฟังแผ่นเสียงเก่า ๆ ของเขา ยกเว้นบางครั้งแผ่นเสียงที่มีวงดนตรี ที่เขาสามารถเพลิดเพลินกับสิ่งที่นักดนตรีคนอื่นทำ แต่ถึงแม้เขาจะไม่สนใจฟังมัน เขาก็ยังคงมีความรักต่อเพลงนี้ เขาดีใจที่ได้บันทึกในสตูดิโอรุดี้ แวน เกลเดอร์ส ที่มีผู้คนเช่นธีโลเนียส มอนค์และไมลส์ เดวิส ซึ่งบันทึกอยู่ และถ้าเขาไม่ใส่ตัวเองในชั้นเรียนของพวกเขา เขารู้สึกว่ามันเป็นแถลงการณ์ทางศิลปะที่ก้าวหน้าและไม่มีการดูหมิ่นความมีอยู่ของพวกเขา ไม่มีศิลปินคนไหนที่ยังคงเติบโตในช่วงห้าทศวรรษต้องการคิดว่าพวกเขาบันทึกผลงานที่ดีที่สุดในวัย 20 ของพวกเขา และเขาชี้ให้เห็นสิ่งที่เขาสามารถทำได้ดีกว่าและอัลบั้มที่แสดงถึงการพัฒนาเพิ่มเติม แต่เขารู้ดีว่านี่ดีเพียงพอและยินดีที่จะเห็นว่ามันยังคงถูกเผยแพร่และได้รับการปฏิบัติอย่างสูง 60 ปีหลังจากนั้น