เดฟ แวน รอนค์: เล่าเรื่องจริงของลูวิน เดวิส

เดฟมักจะมองว่าตัวเองเป็นนักร้องแจ๊ส รายชื่อแรงบันดาลใจของเขาเริ่มต้นด้วยหลุยส์ อาร์มสตรอง และรวมถึงเจลลี่โรล มอร์ตัน, เบสซี่ สมิธ, บิง ครอซบี้ และดุ๊ค เอลลิงตัน ศิลปินฟอล์คหรือบลูส์เพียงคนเดียวที่เขามักจะรวมไว้ในรายชื่อนั้นคือบาทหลวงเกรย์ เดวิส และเขามักจะชี้ให้เห็นว่าเดวิสเป็นอัจฉริยะแก๊กไทม์และนักร้องเพลงกอสเปลที่เคยเล่นบลูส์เป็นครั้งคราว เขาได้รับแรงบันดาลใจมากมายจากแหล่งที่มาทางชนบททางใต้ แตเขาก็เป็นชาวนิวยอร์กที่ภาคภูมิใจ, นักอ่านที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย, นักกิจกรรมทางการเมือง และเขาก็ไม่สนใจที่จะทำเพลงที่ไม่เกี่ยวข้องกับเวลาและสถานที่ของเขาเอง.

ในบันทึกต้นฉบับของอัลบั้มนี้ แจ็ค กอดดาร์ด ได้กล่าวถึงอารมณ์ขันของเดฟ โดยบอกว่าเป็นหนึ่งในสิ่งที่ทำให้อัลบั้มนี้แตกต่างจากผลงานก่อนหน้านี้ของเดฟ เดฟเคยใช้เวลาช่วงวัยรุ่นตีเบนโจเทโนร์และตะโกนออกนอกแทนวงรีฟดนตรีนิวออร์ลีนส์ และการบันทึกเสียงครั้งแรกของเขามีพลังมากกว่าความละเอียดอ่อน เขามักเล่าเรื่องเกี่ยวกับการจบการแสดงของเขาที่เทศกาลบลูส์ด้วยเวอร์ชันที่พร้อมมาด, ชายชาตรีของ “Hoochie Coochie Man” ของ Muddy Waters โดยพบว่า Waters ได้เฝ้าดูจากเวทีข้างเคียง “เขาทำตัวดีมาก” เดฟจะพูด “เขาวางมือไว้ที่ไหล่ของฉันและพูดว่า ‘นั่นดีมากลูก แต่รู้ไหม นั่นควรจะเป็นเพลงที่ตลกนะ’”

เดฟเรียกอัลบั้มแรกสองชุดของเขาว่า “Archie Andrews Sings the Blues” และแม้ว่ามันจะไม่แย่เท่านั้น การบันทึกเสียงของ Prestige ก็เป็นก้าวใหญ่ไปข้างหน้าและตั้งสไตล์ที่เป็นผู้ใหญ่ซึ่งเขาจะใช้ในทุกอย่างตั้งแต่การเรียกร้องของชาวอเมริกันแอฟริกันไปจนถึงบทเพลงศิลปะของเพื่อนเขา Joni Mitchell กอดดาร์ดได้บรรยายการเปลี่ยนแปลงนี้ได้ดี โดยพูดถึงความยับยั้งชั่งใจ, ความอบอุ่น และการใส่ใจในพลศาสตร์ อย่างไรก็ตาม ในขณะที่กอดดาร์ดเขียนว่าเดฟได้ถอยกลับจากเวทีในช่วงฤดูหนาวและพัฒนาสไตล์ใหม่ของเขาผ่านการศึกษาเพียงลำพัง ความทรงจำของเดฟนั้นแตกต่างออกไป: “ฉันได้สลัดมารยาทหลายอย่างจากผลงานก่อนหน้านี้ของฉันออกไป ส่วนหนึ่งเป็นผลมาจากกระบวนการวิวัฒนาการตามธรรมชาติและอีกส่วนหนึ่งเพราะฉันทำงานมากมายและได้รับโอกาสมากมายในการทดสอบและปรับแต่งเนื้อหาของฉันต่อหน้าผู้ชม.”

มันเป็นเรื่องน่าตกใจที่จะเปรียบเทียบเวอร์ชันของ “Come Back Baby” ในแผ่นเสียงนี้กับเวอร์ชันที่เขาบันทึกสองปีที่แล้วสำหรับ Folkways การจัดกลองคือการจัดเดิมและเสียงการร้องคล้ายกัน แต่การแสดงมีความแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง เวอร์ชันแรกนั้นคล้ายการทำงาน แต่ชัดเจนว่าเป็นหนุ่มที่พยายามเล่นเพลงของคนอื่น; ในขณะที่เวอร์ชันนี้เป็นคำแถลงส่วนตัว ทั้งในแง่ดนตรีและอารมณ์ ส่วนเพลงกีต้าร์ซึ่งมีคอร์ดที่เด่นชัด — ที่เดฟเครดิตให้เพื่อนและสมาชิกวงบางครั้งของเขาคือเดฟ วูดส์ นักเรียนของนักแต่งเพลงแจ๊สลินนี ทริสตาโน ตอนนี้รู้สึกเหมือนคำแถลงทางดนตรีร่วมสมัยและการแบ่งป vocal ก็ได้ปล่อยมารยาทในการเลียนแบบจากผลงานบลูส์ก่อนหน้านี้ของเขาออกไป.

เดฟจำได้ว่าตอนที่เขาเริ่มเปลี่ยนจากการทำงานในวงแจ๊สมาเป็นการเล่นกีตาร์ประกอบเพลง เขาพยายามเลียนแบบนักร้องบลูส์ทางใต้ในยุคแรกๆ โดยเฉพาะลีด เบลลี่ และเบสซี่ สมิธ รวมถึงจอช ไวท์ ที่ยังคงเล่นอยู่รอบๆ นครนิวยอร์ก แต่ไม่นานเขาก็เริ่มรู้สึกผิดหวังกับจิตวิญญาณของการสร้างภาคอัตลักษณ์ทางประวัติศาสตร์ที่เขาเรียกว่า “นีโอ-เอธนิค” ซึ่งกลุ่มเช่น New Lost City Ramblers ได้เริ่มสร้างการเลียนแบบการบันทึกเสียงเก่าๆ เขารักผลงานบางส่วนเหล่านั้น แต่ไม่เข้าใจว่าทำไมคนที่อาศัยอยู่ในนิวยอร์กในปี 1960 จะต้องร้องเพลงเหมือนชาวแบ่งส่วนจากปี 1920 “โรเบิร์ต จอห์นสันเป็นนักร้องที่ยอดเยี่ยม” เขาครั้งกล่าวกับฉัน “แต่มันเกิดขึ้นมามากตั้งแต่นั้น เขายังไม่ได้ยินบิลลี่ ฮอลิเดย์ แต่ฉันได้ — แล้วทำไมฉันถึงจะต้องร้องเหมือนฉันไม่ได้ยิน?”

ไม่ว่าแหล่งที่มาของเขาจากเพลงใดๆ แจ๊สคือด้ายที่เชื่อมโยงกัน เขามักจะกล่าวถึงอิทธิพลของดุ๊ค เอลลิงตัน ไม่ใช่เพื่อผลกระทบทางฮาร์โมนิกหรือเครื่องดนตรีเฉพาะ แต่ในฐานะปรมาจารย์แห่งการทำให้น้อยลง เมื่อฉันถามเขาว่าเขาได้แนวเพลงกีตาร์คลาสสิกของเขาใน “You've Been a Good Old Wagon” มาจากไหน เขาได้พูดถึงวิธีที่เอลลิงตันจะสร้างฐานหรือกรอบสำหรับนักเป่าแตร ไม่เหมือนกับปรมาจารย์บลูส์เก่าๆ ที่อาจจะเล่นเพลงเดียวกันแตกต่างกันจากวันหนึ่งไปอีกวันหรือตั้งใจจะเล่นคอนก้าโดยการเล่นสิ่งที่ตกลงมาทางธรรมชาติใต้มือของพวกเขา เดฟจะจัดเรียงเพลงอย่างระมัดระวังเพื่อเน้นและสนับสนุนการร้องของเขา คนอื่นอาจจะประทับใจกับความสามารถด้านกีต้าร์ของเขา แต่เขามักจะมองว่าตัวเองเป็นนักร้องเป็นหลัก การแยกเสียงออกมาเหมือนแซ็กโซโฟน ส่วนกีตาร์ทำหน้าที่เหมือนวงดนตรีประกอบ.

ในเวลาเดียวกัน เดฟกำลังฟังเพลงอื่นๆ มากมายและไม่มีความสนใจในการทำให้ทุกอย่างฟังเหมือนแจ๊ส สักช่วงกลางทศวรรษ 1950 เขาได้เจอชุดเพลงบัลลาดที่เรียกว่า This Is Our Story ซึ่งรวบรวมโดยนักวิจัยประวัติศาสตร์พื้นบ้าน อลัน โลแม็กซ์ ซึ่งรวมถึงการบันทึกเสียงของ Furry Lewis ที่ชื่อ “Stackalee.” เดฟในตอนแรกคิดว่ามีกีตาร์สองตัวเล่นอยู่ และเมื่อเขาตระหนักว่าเป็นคนเดียว เขาจึงตั้งใจเรียนรู้และตลอดชีวิตของเขาจะเล่นมันอย่างที่ลูอิสเล่นในปี 1927 โดยมีการสลับคอร์ดกีตาร์ของดั้งเดิม สำหรับเพลงนี้ เขารู้สึกว่าเขาไม่สามารถปรับปรุงในพื้นฐานนั้น — แต่เปลี่ยนแปลงส่วนที่เหลือของเพลง, ปรับปรุงเนื้อเพลงด้วยทำนองที่เลือกมาจากนักร้องและหนังสือเพลงอื่นๆ และแสดงมันด้วยสไตล์ที่เข้มข้นของนักเล่าขานในบาร์.

“ถ้าคุณเป็นนักแสดง คุณคือผู้นำ” เดฟมักจะพูด “คุณกำลังได้รับค่าตอบแทนให้ขึ้นไปพูดว่า ‘นี่คือสิ่งที่ฉันคิด นี่คือสิ่งที่ฉันคิดเกี่ยวกับเพลงนี้หรือเพลงนั้น นี่คือสิ่งที่ฉันคิดเกี่ยวกับดนตรี.’” บางครั้งนั่นหมายถึงการแสดงความชื่นชมต่อเอลลิงตัน, ลูอิส หรือเกรย์ เดวิส แต่ก็หมายถึงการคิดเกี่ยวกับจุดแข็งและจุดอ่อนของแต่ละเพลงเพื่อให้มันเป็นชิ้นส่วนของวรรณกรรมหรือดนตรี ปรับปรุงให้เหมาะกับรสนิยมและความสามารถของเขาและนำเสนอเป็นคำแถลงส่วนตัว เวอร์ชันของเดฟใน “Samson and Delilah” ของเดวิสคือการเล่าเรื่องอีกชิ้นหนึ่ง และการร้องนี้ก็มีการจ่ายหนี้ที่ชัดเจนต่อแบบจำลองของเขา แต่เขาไม่ได้ตั้งใจที่จะเลียนแบบสไตล์กีตาร์ของเดวิส ในทางตรงกันข้าม “Cocaine Blues” ยังคงมีองค์ประกอบพื้นฐานของส่วนกีตาร์ของเดวิส แต่ในขณะที่เดวิสได้พรรณนาเนื้อเพลงเหมือนว่ามันแทบจะไม่สนใจเขา เดฟได้ทำให้มันกลายเป็นการศึกษาอารมณ์ขันและบทละครที่ทรงพลังและคลาสสิกยืดยาว.

เดฟเป็นนักอ่านที่มีแพสชั่นต่อประวัติศาสตร์และรักเพลงเก่าๆ มากมาย แต่เขาไม่มีความสนใจในความคิดถึง และอัลบั้มนี้เป็นการเรียกร้องอย่างชัดเจนสำหรับคนรุ่นใหม่ที่ขุดค้นประเพณีพื้นบ้านชนบทเพื่อสร้างศิลปะร่วมสมัยที่มีชีวิตชีวา เขารู้สึกมีความเชื่อมโยงกับนักแต่งเพลงอย่างทอม แพกซ์ตัน, ฟิล โอช หรือโจนี มิทเชล มากกว่ากับผู้เล่นที่เลือกจะเลียนแบบด้วยความพิถีพิถันในลีบอันเก่าๆ ในปีหลังเขามักจะแนะนำ “เขาคือเพื่อนของฉัน” ว่า “เป็นเพลงที่ฉันได้เรียนรู้จากบ็อบ ดิลัน, ผู้ที่เรียนรู้มันจากเอริค วอน ชมิดท์ ผู้ที่เรียนรู้จากฉัน” — มุขตลกที่ทำให้วอน ชมิดท์ไม่พอใจ เวอร์ชันของเขาขึ้นอยู่กับการบันทึกเสียงในสนามจากนักร้องชื่อสมิธ เคซีย์ อย่างไม่เปิดเผย แต่ดิลันได้ดึงทั้งสองคนเพื่อแรงบันดาลใจและเนื้อหา และเดฟก็ได้รับแรงบันดาลใจจากพลังงานหลวมและการเปลี่ยนแปลงของดิลัน.

เมื่ออัลบั้มนี้วางจำหน่ายในฤดูใบไม้ร่วงปี 1962 เดฟเป็นราชาแห่งฉากวิลเลจ จัดงานฮูเทแนสทุกสัปดาห์ที่ Gaslight Café บนถนนแมคดูกัลและเป็นหัวหอกในคลับใหม่ที่เปิดตัวทั่วประเทศ ดิลันได้บันทึกอัลบั้มของเพลงฟอล์คและบลูส์ แต่ Freewheelin’ ยังคงอยู่ในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า “Blowin’ in the Wind” ยังไม่เข้าชาร์ตเพลงป๊อป และตอนนี้เขาจำได้ว่า “ฉันคิดว่าสิ่งที่ฉันจะทำได้ดีที่สุดก็คือต้องทำเหมือนแวน รอนค์.”

ในปีถัดมา ฉากต่างๆ เปลี่ยนไปในวิธีที่ทั้งสองคนไม่คาดคิด และช่วงเวลาหนึ่ง เดฟได้ขึ้นขี่บนคลื่นนั้น เขาได้เพิ่มเพลงของมิทเชล, โคเฮน และปีเตอร์ สแตมฟิลล์เข้าในท่วบท repertoire ของเขา รวมถึงอาจารย์เก่าอย่างเลอรอย คาร์, เจลลี่ โรล มอร์ตัน และเบอร์ตอลด์ เบร็คต์; สำหรับช่วงระยะเวลาสั้นๆ เขาจัดตั้งวงร็อคกลุ่ม Hudson Dusters; และบันทึกหลายอัลบั้มในค่ายใหญ่ด้วยกลุ่มเครื่องดนตรีที่หลากหลายตั้งแต่วงดนตรีจังเกิลไปจนถึงออร์เคสตราสาย.

เดฟสนุกกับโอกาสในการทดลองกับเครื่องดนตรีชนิดต่างๆ และยังคงขยายคอลเล็กชันเพลงของเขาจนกระทั่งเสียชีวิตในปี 2002 แต่ทิศทางและแนวทางทางศิลปะของเขาได้ชัดเจนจนเขาได้บันทึกหลายเพลงเหล่านี้ และจะร้องเพลงของมิทเชล “Both Sides Now” หรือ “Urge for Going” ด้วยความอ่อนโยนที่ดุร้ายเช่นเดียวกับที่เขาใช้ใน “Come Back, Baby.”

สำหรับเขานั่นก็แค่เรื่องของการเลือกวิธีการที่เหมาะสมสำหรับเนื้อหา เขาไม่รับรู้ขอบเขตของประเภท และมักจะอ้างถึงแหล่งที่มาที่น่าประหลาดใจ: เขาจะบอกว่าแผ่นเสียงของวอลเตอร์ ฮัสตันที่ชื่อ “September Song” ได้สอนเขาเกี่ยวกับวิธีที่เสียงที่หยาบสามารถถ่ายทอดความงามได้ และเมื่อฉันถามว่าอะไรเป็นแรงบันดาลใจในการทำลวดลายหรือการจัดการเฉพาะ เขาอาจจะอ้างถึงใครก็ตามตั้งแต่บาคไปจนถึงโรลลิ่งสโตน (“แต่เดฟ” ฉันคัดค้าน “คุณเกลียดโรลลิ่งสโตน” เขาหัวเราะและพูดว่า “ฉันจะขโมยจากใครก็ได้.”)

ส่วนใหญ่ของเพลงในอัลบั้มนี้ถูกดึงมาจากประเพณีของคนผิวดำ; เพลงอื่นๆ ชี้ให้เห็นว่าเขามีความหลากหลายเพียงใด: “Poor Lazarus” มาจากหนังสือปฐมภาคต้นเรื่องของจอห์น และอลัน โลแม็กซ์, American Ballads & Folksongs “Mr. Noah” น่าจะเป็นของโบราณจากมินสตรีลแบล็กเฟซ, ถูกเก็บมาจากอัจฉริยะแบนนโจในกรีนวิชวิลเลจ, บิลลี ฟายเออร์ “Hang Me, Oh Hang Me” มาจากอัลบั้มของแซม ฮินตัน, นักร้องฟอล์คที่เกิดในเวสต์โคสต์ตามแบบพูลซีเกอร์ “Long John” มาจากเวอร์ชันอะคาเปลลาของวู้ดดี้ กันธรีที่อยู่ใน LP ปี 1950 ที่ชื่อ Chain Gang — มันเป็นส่วนหนึ่งของการเจมที่หลวมกับซันนี เทอรี, ซึ่งเดฟบรรยายว่าเป็น “ความล้มเหลว” แต่บอกว่า “พวกเขามีเวลาที่ดี; ฟังดูเหมือนปาร์ตี้ที่ดี.”

บางเพลงมาจากคันธนูบลูส์มาตรฐาน บิลเลอร์ ไวท์ “Fixin’ to Die” ได้ปรากฏใน The Country Blues, อัลบั้มบลูส์ที่มีข้อเด่นซึ่งรวมโดยซามูเอล ชาร์เตอร์ส (ดิลัน ผู้บันทึกเพลงในปีหนึ่งก่อนหน้านี้, ได้น่าจะได้มันจากเดฟ) และ “Motherless Children” มาจากการนำกลับมาของชาร์เตอร์สเกี่ยวกับนักเทศน์กีตาร์ชาวเท็กซัส ไบลด์ วิลลี่ จอห์นสัน “You’ve Been a Good Old Wagon” เป็นบลูส์ว้อดวิลล์จากเบสซี่ สมิธ ซึ่งเดฟได้ปรับปรุงอย่างมาก โดยบอกว่าเธอ “ร้องมันเหมือนเพลงลาโลก” — ความคิดเห็นที่เขายกร่างในปีต่อๆ ไปโดยการส่ายหัวอย่างเศร้าหมองและกระซิบว่า “ฉันเคยคิดว่านี่เป็นเพลงตลก.”

“Chicken Is Nice” มาจากนักเปียโนชาวไลบีเรียชื่อฮาวเวิร์ด เฮย์ส, ที่บันทึกบนชุดข้อมูลทางมานุษยวิทยาที่เรียกว่า Tribal, Folk and Café Music of West Africa. เดฟมักจะค้นหาเนื้อหาที่ดีและก่อนหน้านี้ได้สำรวจประเพณีวงจรของคนผิวดำในอาฟริกาด้วยการบันทึกเพลงจากนักร้องชาวบาฮามาส ไบลด์ เบลค ฮิกส์ เขายังเป็นนักทำอาหารที่มีความคิดสร้างสรรค์และทุ่มเท และในบางจุดได้พิจารณาทำอัลบั้มที่มีเพลงเกี่ยวกับอาหาร ในปีกลางทศวรรษ 1980 เขาโทรหาฉันเพื่อบอกว่าเขาได้ทำอาหารไก่กับน้ำมันมะพร้าวและข้าว ในขณะที่ฉันรอให้เขาตอบคำถามว่ามันเป็นอย่างไร เขาตอบว่า “ดี.”

และแล้วยังมี “Cocaine Blues” บาทหลวงเกรย์ เดวิสเป็นนักเทศน์และนักร้องเพลงกอสเปล และเดฟจำได้ว่าแม้ว่าเขาจะเคยเล่นเพลงที่ผิดพลาดอย่าง “Cocaine Blues” เขาก็ปฏิเสธที่จะร้องเพลงนี้: “เขาจะเล่นเพียงแค่ส่วนกีตาร์และอ่านเนื้อเพลงในลักษณะของการบรรยาย ฉันคิดว่านี่เป็นข้อโต้แย้งทางกฎหมายที่ค่อนข้างเล็ก — หมายถึง, ฉันคงไม่อยากอยู่ในรองเท้าของเขาเมื่อเขาต้องเผชิญหน้ากับเซนต์ปีเตอร์ด้วยการป้องกันว่า ‘ก็ฉันไม่ร้องมัน, ฉันแค่พูดมัน’ — แต่มันไม่มีอะไรที่จะทำให้เขาเปลี่ยนใจ หรืออย่างไรเมื่อฉันบันทึกเวอร์ชันของฉันฉันแค่พูดเนื้อเพลง และจนบัดนี้คนอื่นๆ อีกหลายคนก็ได้ทำเวอร์ชัน แต่ไม่มีใครได้ค้นพบเมโลดี้เลย เมโลดี้นั้นตายพร้อมกับเกรย์.”

แทบทุก “คนอื่น” เรียนรู้เพลงนี้จากเดฟและใช้ท่อนของเขา ซึ่งเขามักจะสมอ้างจากแหล่งข้อมูลที่หลากหลาย เพิ่มเติมจากความคิดของเขาเอง — แม้ว่าก็เป็นเรื่องระบุว่าเขาไม่ได้ให้เครดิตและเลือกที่จะอธิบายออกมันว่าเป็นการสร้างสรรค์ของเดวิส อีกหนึ่งในบันทึกฟอล์คแรกที่ระบุถึงยาเสพติดอย่างชัดเจน “Cocaine” กลายเป็นเพลงยอดนิยมของเดฟในช่วงหนึ่ง และต้องทำให้เขารู้สึกอึดอัดบ้าง; ในช่วงกลางทศวรรษ 1960 เขาได้เพิ่มท่อนตลก — “ไปนอนเมื่อคืนนี้ร้องเพลงนี้ / ตื่นขึ้นมาเช้าวันต่อมาและจมูกของฉันหายไป” (บางครั้งก็เพิ่มว่า, “เยื่อเมือกของฉันแค่เป็นความทรงจำ…”) — และในปี 1970 เขาปฏิเสธที่จะร้องเพลงนี้โดยสิ้นเชิง แต่เขายังคงสอนส่วนของกีตาร์ให้กับนักเรียนเป็นตัวอย่างของสไตล์การเล่นกีตาร์ของเดวิส.

เดฟไม่ได้รู้สึกถึงความคิดถึงเกี่ยวกับผลงานในวัยเยาว์ของเขา เขาไม่เคยฟังแผ่นเสียงเก่าๆ ของเขา ยกเว้นบางครั้งที่มีวงดนตรีที่เขาสามารถสนุกกับการฟังสิ่งที่นักดนตรีคนอื่นทำ แต่แม้ว่าเขาจะไม่สนใจที่จะฟังมัน แต่เขายังคงมีความรักเฉพาะกับแผ่นเสียงนี้ เขาพอใจที่ได้บันทึกในสตูดิโอรูดี้ แวน เกลเดอร์ ซึ่งเป็นที่ที่นักดนตรีเช่นแธโลนีอุส มังก์และไมล์ส เดวิสเคยบันทึก และหากเขาไม่ได้มองตัวเองในระดับเดียวกับพวกเขา เขาก็รู้สึกว่านี่เป็นคำแถลงทางศิลปะที่เป็นผู้ใหญ่และไม่ได้สะอาดเกินไปสำหรับการเป็นเพื่อนของพวกเขา ไม่มีศิลปินคนไหนที่เติบโตต่อเนื่องมานานกว่า ห้าทศวรรษต้องการที่จะคิดว่าพวกเขาบันทึกชิ้นงานที่ยอดเยี่ยมที่สุดในวัย 20 ปีและเขามักจะชี้ให้เห็นถึงสิ่งที่เขาสามารถทำได้ดีกว่าและอัลบั้มที่แสดงให้เห็นถึงการพัฒนาเพิ่มเติม แต่เขารู้ว่าชิ้นงานนี้มีคุณภาพดีเพียงไรและดีใจที่จะเห็นมันถูกออกใหม่และชื่นชมอีกครั้งในอีก 60 ปีต่อมา.