ในสรรเสริญลูกสาวที่ซับซ้อน

ลินน์เป็นตัวอย่างของวิธีที่คุ้นเคยในระดับภูมิภาคและรุ่นที่อาศัยอยู่ในสองโหมดความคิด เพลงของเธอเป็นภาพพอร์ตเรตของผู้หญิงในขณะทำงาน—การท้าทายมาตรฐานสองมาตรฐานสำหรับเพศ, การใช้ยาคุมกำเนิด, การประท้วงผู้หญิงที่นอนกับสามีของเธอ—แต่เธอยังคงอยู่ในชีวิตคู่ที่มีปัญหามาเกือบ 50 ปี เธอมีเงินและอำนาจที่จะก้าวต่อไป แต่เธอก็ไม่เคยทำ—แม้ว่าเธอจะใช้ศิลปะของเธอในการก้าวผ่านมัน โดยการเปลี่ยนช่วงเวลาที่มืดมนที่สุดในชีวิตคู่ของเธอให้กลายเป็นเพลงที่สร้างอาชีพ: รูปแบบหนึ่งของการแก้แค้นในตัวเอง ฉันคิดว่า ในการสัมภาษณ์ปี 2000 กับ Nashville Scene ลินน์ระบุว่า:

“ดูจะพยายามหาว่าบรรทัดไหน [ในเพลงของฉัน] ที่เขาเกี่ยวข้อง และ 90 เปอร์เซ็นต์ของเวลาทุกบรรทัดในนั้นคือเขา... แต่โดยปกติฉันจะบอกว่า 'อาจจะมีบรรทัดเดียวที่เกี่ยวกับคุณที่รัก' เขาไม่เคยรู้ว่าทั้งหมดมันคือ เขา เพลงเหล่านั้นมันคือชีวิตจริง เราต่อสู้กันอย่างหนักและเรารักกันอย่างหนัก ฉันไม่เคยรู้ว่าฉันจะกลับบ้านไปพบอะไร ฉันไม่รู้ว่าฉันจะกลับไปเพื่อการต่อสู้หรือเปล่า มันค่อนข้างรุนแรง ดูดื่มสุรามาก มีหลายครั้งที่ฉันอยากไม่กลับบ้าน และถ้าไม่ใช่เพราะลูก ๆ ของฉัน ฉันคงไม่กลับ”

ชีวิตและอาชีพของลินน์ประกอบด้วยผลลัพธ์ที่ดีที่สุดและเลวร้ายที่สุดของความดื้อรั้น ความมั่นใจที่ไม่เปลี่ยนแปลง และสัญชาตญาณการมีชีวิตรอดที่เข้มแข็ง เธอเคยอายมากเมื่อเริ่มการแสดง แต่บังคับตัวเองให้ทำจนมันกลายเป็นเรื่องธรรมดา เธอเล่นและเขียนเพลงของตัวเองมากมายในช่วงเวลาที่และในแนวดนตรีที่ค่อนข้างหายาก โดยเฉพาะในหมู่ศิลปินหญิง ผู้ผลิตสำหรับพิธีมอบรางวัล Country Music Association ปี 1972 ที่ถ่ายทอดสดชัดแจ้งบอกเธอไม่ให้สัมผัสหรือจูบ Charley Pride (ซึ่งเป็นคนผิวดำ) ระหว่างการออกอากาศ และเธอก็โกรธและทำมันอยู่ดี เธอเป็นนักธุรกิจที่รู้จัก—ในปีหลังๆ เธอเปลี่ยนฟาร์ม 1,450 เอเคอร์ของเธอใน Hurricane Mills, Tennessee ให้เป็นสถานที่ท่องเที่ยวที่มีชีวิตชีวา ที่คุณสามารถตั้งแคมป์ ทัวร์เหมืองถ่านหินจำลอง หรือมองดูการจัดแสดงเสื้อผ้าและรถยนต์โบราณของเธอ เมื่ออายุ 16 ปี เธอแต่งงานกับ Oliver Vanetta “Doo” Lynn—คนผลิตแอลกอฮอล์อายุ 21 ปีที่ตามเธอ—หลังจากการนัดหมายหนึ่งเดือน จากนั้นทันทีออกจาก Butcher Holler, Kentucky ไปยังเมืองตัดไม้ที่ห่างไกลใน Washington ซึ่งเขาพบงาน ดูเป็นการรวมกันที่ยุ่งเหยิงระหว่างผู้จัดการ พ่อ และสามี: สามีผู้ให้การสนับสนุนที่ได้ยินลินน์ร้องเพลงและไม่เพียงแต่สนับสนุนให้เธอทำอาชีพจากมัน แต่ยังช่วยให้เธอเริ่มต้นอาชีพได้ และจัดการมัน; อัลกอฮอลิคที่คาดเดาไม่ได้ที่เดินออกจากเธอและทำร้ายเธอ.

แต่ลินน์คือผู้หญิงที่ไม่ยอมให้ถูกทำร้าย เธอมักพูดว่า ทุกครั้งที่ดูทำร้ายเธอ เธอทำร้ายกลับไปสองเท่า—ครั้งหนึ่งที่แรงพอที่จะทำให้เขาสูญเสียฟันสองซี่ เพลงฮิตที่ใหญ่ที่สุดและเป็นที่รักของเธอบางเพลงคือการข่มขู่ผู้หญิงที่เขานอกใจเธอ (“Fist City,” “It’ll Be Open Season On You,” ชื่อที่แปลกประหลาดว่า “Your Squaw Is On The Warpath”) กฎเดียวกันนี้ใช้ได้ภายนอกบ้าน เพลงอย่าง “The Pill,” “Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind),” และ “Rated X” แตะต้องอย่างขี้เล่น ส่งเสริมสิทธิของผู้หญิงในการควบคุมเรื่องเพศของพวกเขา; เพลงอย่าง “One’s On The Way” ตอบโต้อย่าง Cheerfully เปิดเผยวิธีที่การเคลื่อนไหวเพื่อสนับสนุนประชากรที่ถูกกดขี่มักจะละเลยคนที่ถูกกดขี่อย่างที่สุด นี่คือเพลงที่ทำให้ลินน์เป็นสัญลักษณ์ของผู้หญิงนักเคลื่อนไหว แม้ว่าเธอจะปฏิเสธฉลากนั้นในช่วงหลายปีที่ผ่านมาในการสัมภาษณ์และในอัตชีวประวัติที่เธอตีพิมพ์ โดยกล่าวอย่างชัดเจนว่า “ฉันไม่ใช่แฟนตัวยงของการปลดปล่อยผู้หญิง” ในอัตชีวประวัติปี 1976 ของเธอ Coal Miner’s Daughter และเมื่อถูกถามให้แสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับการเดินขบวนของผู้หญิง เธอกล่าวว่า “การเดินขบวนดี... [แต่] พวกเขาควรทำมันด้วยความคลาสสิกมากกว่านี้”

แม้ว่ามันจะน่าหงุดหงิดที่จะเห็นคนที่มีแนวคิดสอดคล้องกับความเชื่อและการกระทำของผู้หญิงนักเคลื่อนไหวสละฉลากนั้น แต่ผู้ที่กรอบการเคลื่อนไหวของผู้หญิง การเพิ่มอำนาจ และความเท่าเทียมผ่านเลนส์ของผลประโยชน์ส่วนบุคคลและทางปฏิบัติ—ความสามารถในการไปใช้ยาคุมกำเนิดเพื่อควบคุมร่างกายและชีวิตทางเพศของคุณ การมีมิตรภาพหรือสวมกางเกงขาสั้นที่ร้อนโดยไม่มีความกลัวว่าจะถูกลงโทษ—มีโอกาสที่ดีกว่ามากที่จะเข้าถึงคนที่ยังไม่เห็นด้วยกับคุณ ใน โปรไฟล์ของลินน์ใน New York Times ปี 2016 โดย Jon Pareles นักดนตรี Todd Snider ให้คำอธิบายเกี่ยวกับการเขียนเพลงของเธอที่จะสรุปแรงผลักดันเบื้องหลังความสามารถของเธอในการทำให้ประเด็นซับซ้อนเหล่านี้รู้สึกเกี่ยวข้องและส่วนตัว: “อย่าพยายามเป็นกวี แค่พูดคุยกับใครสักคน [Lynn’s] เพลงแค่บอกคุณว่าพวกเขารู้สึกอย่างไร”

นั่นคือพลังของพวกเขา—และก็ยังมีความซับซ้อน ความรู้สึกไม่เคยตรงไปตรงมา: ตามที่ลินน์แสดงให้เห็น คุณอาจเข้าใจว่าสามีของคุณทำร้ายคุณ แต่ยังเรียกเขาว่าความรักในชีวิตของคุณ คุณอาจรู้ว่า เขา เป็นคนผิดที่ทำให้คุณผิดหวัง แต่ยังคงหันไปโกรธแค้นผู้หญิงที่เขามีสัมพันธ์ด้วย คุณอาจใช้ชีวิตที่ถูกขีดเส้นในตอนแรกด้วยความยากจนและเต็มไปด้วยโศกนาฏกรรม และยังคงสวมหน้าตาที่กล้าหาญและร่าเริง เมื่อประสบการณ์แรกของคุณในโลกไม่ได้มอบอำนาจให้คุณ แม้ว่าคุณจะได้รับเก็บอำนาจบางอย่างก็ยังรู้สึกว่าเส้นทางเดียวออกคือผ่านไป แต่คุณไม่จำเป็นต้องทนทุกข์เงียบ—และลินน์ก็ไม่เคยทำ

ลินน์เป็นดาวที่ได้รับการรับรองและชื่อที่ทุกคนรู้จักก่อนที่อัลบั้มที่ 15 ของเธอ Coal Miner’s Daughter จะเริ่มวางขายในเดือนธันวาคมปี 1970 ด้วยประโยชน์ของการมองย้อนกลับ พรรคการเมืองนี้มีสถานที่สำคัญ (และเป็นจุดเปลี่ยน) ในผลงานที่เหลือเชื่อของลินน์: การยืนยันธีมที่คุ้นเคยในงานของเธอ และการสำรวจธีมที่จะแสดงออกถึงศิลปะของเธอและก่อรูปอาชีพของเธอต่อไปในอนาคต

เพลง 11 แทร็กส่วนใหญ่ใน Coal Miner’s Daughter คือการรีเมคที่เลือกไว้ดีจากเพลงที่เขียนโดย Kris Kristofferson, Conway Twitty และอื่นๆ ที่ดึงดูดธีมที่คุ้นเคยในผลงานของเธอ (ในพอดแคสต์ที่ยอดเยี่ยมนี้และน่าทึ่ง Cocaine and Rhinestones, Tyler Mahan Coe กล่าวขำขันว่า “เพลงที่ดีที่สุดของ Loretta Lynn คืออัตชีวประวัติ ไม่ว่าเธอจะเขียนหรือไม่ก็ตาม”): การยืนหยัดต่อผู้ชายที่นอกใจและรู้สึกชัยชนะอย่างสลับกัน (“The Man of the House”) และความอับอายเกี่ยวกับมัน (“Another Man Loved Me Last Night”) การสะท้อนความสัมพันธ์ที่กำลังขึ้นไปในกองเพลิง (“For The Good Times”) การออกจากคนรักที่ไม่ซื่อสัตย์ตลอดไป แทนที่จะให้โอกาสแล้วโอกาสเล่า (“Snowbird”) และแน่นอน การตามหาผู้หญิงที่พยายามจะขโมยผู้ชายของคุณ (“It’ll Be Open Season On You”) ลินน์รีเมคเพลง “Hello Darlin’” ของ Conway Twitty เกี่ยวข้องกับการเป็นหุ้นส่วนระดับมืออาชีพระหว่างทั้งสอง ที่จะผลิตเพลงฮิตหมายเลข 1 ห้าครั้งในห้าปี รางวัลแกรมมี่สำหรับ “After the Fire is Gone” และ—ขอบคุณเคมีที่เห็นได้ชัดของพวกเขา—ข่าวลือมากมายว่าทั้งสองมีความสัมพันธ์ และลินน์เป็นสาเหตุให้การแต่งงานครั้งแรกของทวิตตี้ล้มเหลว

ลินน์เองเขียนเพลงสามเพลงในอัลบั้มนี้ ซึ่งแต่ละเพลงนำคุณเข้าไปหนึ่งตารางใกล้กับลอเรตต้า ลินน์ที่อยู่เบื้องหลังความกล้าหาญ “What Makes Me Tick” พบลินน์พูดคุยกับตัวเอง สงสัยว่าทำไมเธอถึงไม่สามารถออกจากผู้ชายที่ไม่เคยทำดีต่อเธอได้ (“วิธีที่ฉันให้คุณปฏิบัติต่อฉัน / มันเพียงพอที่จะทำให้ฉันป่วย / ฉันจะไปทำการตรวจสอบหัว / และหาสิ่งที่ทำให้ฉันเครียด”) “Any One, Any Worse, Any Where” เป็นการเขียนร่วมกับ Lorene Allen ผู้เขียน “The Pill” ไม่ได้แสดงความมิตรภาพไปยังผู้หญิงที่เป็นคู่รักอื่น แต่กลับแสดงความเห็นอกเห็นใจจากมุมมองของผู้หญิงที่มีความสัมพันธ์กับผู้ชายที่แต่งงานแล้ว มันเปลี่ยนจากการท้าทายไปเป็นการขอโทษ ไปจนถึงการทำร้ายตนเอง—และ เช่นเคย ชายที่อยู่ในศูนย์กลางของการกระทำนี้ได้รับการให้อภัยสำหรับความร่วมมือของเขาในความร่วมมือนี้ ทั้งสองเพลงมีความเปราะบางในวิธีที่รู้สึกเปรียบเสมือนข้อมูลความรู้สึกที่ลึกซึ้งกว่างานก่อนหน้าของเธอ; ครั้งหนึ่ง เราไม่ได้เพียงแค่เรียนรู้เกี่ยวกับสิ่งที่ลินน์จะทำถ้าเธอจับได้ แต่เรียนรู้ว่าเธอรู้สึกอย่างไรเมื่อเธอตามหาเพื่อตนเอง

มาถึงเพลงที่เป็นชื่ออัลบั้ม “Coal Miner’s Daughter” เป็นซิงเกิ้ลเดียวจากอัลบั้ม และความสงสัยที่หลงเหลืออยู่ของ Decca เกี่ยวกับศักยภาพที่จะกลายเป็นฮิตก็ถูกพิสูจน์ว่าเป็นความผิดอย่างรวดเร็ว: มันเป็นเพลงเดียวจากอัลบั้มที่ได้รับการเล่นทางวิทยุอย่างมีนัยสำคัญ และต่อมาจะกลายเป็นเพลงหมายเลข 1 ที่สี่ของลินน์และเพลงฮิตแรกของเธอ “Coal Miner’s Daughter” มีพลังอยู่ในความชัดเจน มันมีความภาคภูมิใจโดยไม่ต้องมีการวางท่า ความหวนคืนโดยไม่ต้องมากด้วยความรู้สึกซึ้งใจ; มันเป็นภาพที่สดใสในการใช้ชีวิตของครอบครัวที่อาศัยอยู่ในความยากจนที่ไม่ตกอยู่ในอาการปวดกลัวของความยากจนที่ Noble การบันทึกความหวังเล็ก ๆ ของเพลง—“เรายากจนแต่เรามีความรัก / นั่นคือสิ่งเดียวที่พ่อทำให้มั่นใจ” “ทำไมฉันถึงเห็นนิ้วของเธอ [หมายถึงแม่ของลินน์] เลือดไหล / เพื่อบ่นไม่จำเป็น” เป็นความจริง ไม่ใช่ความสุขเหลือเกิน: นี่คือวิธีที่เราใช้ให้ดีกับสิ่งที่เรามี นั่นคือทัศนคติที่ลินน์แสดงให้เห็นเสมอ และกรอบความคิดที่ดูเหมือนจะตั้งค่าชีวิตของเธอและควบคุมการตัดสินใจของเธอ ชีวิตที่ยากลำบากทำให้เกิดอาการสุดโต่งและความหวังอย่างเท่าเทียมกัน ทั้งสองพันกัน ผสมผสานกันในทางเลือกที่สับสนหรือตัดสินใจอย่างกล้าหาญ

ก่อนที่โลกจะได้ยิน “Coal Miner’s Daughter” สาธารณชนรู้ว่าลินน์มาจากพื้นที่ถ่านหินในเคนตักกี้ เป็นเจ้าสาววัยรุ่นที่สามีของเธอโดนเห็นพรสวรรค์ของเธอและผลักดันให้เธอทำอะไรบางอย่างเกี่ยวกับมัน และความมุ่งมั่นที่ละเอียดรอบคอบ ความรุนแรง และความไม่แน่นอนของเธอสร้างแรงบันดาลใจให้กับเพลงหลายเพลงของลินน์: ความรักครั้งใหญ่และการแบกรับภาระที่ยิ่งใหญ่ในชีวิตของเธอ “Coal Miner’s Daughter” ทำให้เห็นผ่านหน้าต่างอย่างชัดเจน ทำให้เราเห็นนอกเหนือจากการแต่งงานที่ไม่มีระเบียบของเธอ แนะนำเราให้รู้จักกับด้านที่อ่อนโยนและช่างวิเคราะห์ของเธอ และสร้าง—ตามเงื่อนไขของเธอ—ความเข้าใจที่ครบถ้วนมากขึ้นเกี่ยวกับลินน์ในฐานะบุคคล ในปีต่อไป ชีวิตในวัยเด็กของลินน์กลายเป็นแหล่งแรงบันดาลใจใหม่—จากภาพยนตร์ชีวประวัติ Coal Miner’s Daughter ปี 1980 ไปจนถึงความสนใจล่าสุดของเธอในการบันทึกเพลงพื้นบ้านแอพพาเลเชียน ไปจนถึงเพลงที่น่าหวาดหวั่น “Little Red Shoes” ในอัลบั้มที่ได้รับการผลิตโดย Jack White ในปี 2004 Van Lear Rose: เรื่องราวที่น่าสยดสยองแต่ส่งโดยร่าเริงเกี่ยวกับการเผชิญหน้ากับความตายครั้งแรกและพลังของความรักและครอบครัวในการนำทางเราอย่างปลอดภัยผ่านช่วงเวลาที่มืดมนที่สุดในชีวิต

ในโปรไฟล์ที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ของ Pareles ลินน์บอกว่า “คุณใส่หัวใจทั้งหมดของคุณลงในเพลงเมื่อคุณเจ็บปวด คุณไม่สามารถป้องกันได้” ขณะที่มันเป็นจริงโดยสิ้นเชิงว่าทั้งหมดตัวเองไปลงในไม่ว่าคุณจะทำอะไรก็ตามเพื่อประมวลผลความเจ็บปวดของคุณ ฉันขอแย้งว่าการเขียนเพลงยังคงเป็นรูปแบบของการป้องกันตัวเอง ในการชี้นำความเจ็บปวดจากวัยเด็กที่ยากลำบากหรือชีวิตสมรสที่ยากลำบากให้เป็นเพลง คุณยังเลือกที่จะเปิดเผยสิ่งที่ต้องการและตัดสินใจว่าสิ่งใดที่เปราะบางเกินไปที่จะเปิดเผย คุณแสดงให้โลกรู้ผลิตภัณฑ์สุดท้าย ไม่ใช่กระบวนการ

มันยากที่จะอ่านเกี่ยวกับการแต่งงานของลินน์และไม่ต้องการย้อนเวลาไปดึงเธอออกมา ทั้งๆ ที่ตะโกนว่า “คุณดีกว่านี้” มันยากที่จะจินตนาการถึงคนที่มีพรสวรรค์และความมุ่งมั่นเช่นเธอที่ต้องทนทุกข์กับการถูกทำร้ายมานานหลายทศวรรษ หรือที่จะเข้าใจว่าทำไมคนถึงสามารถทำให้การประคองคนที่มีความเห็นอกเห็นใจในหลายๆ ทางที่เรา perpetuate misogyny ในขณะเดียวกันก็โทษผู้หญิงสำหรับความสัมพันธ์นอกใจและยังคงอยู่ในความสัมพันธ์ที่ทำร้ายจิตใจ ลินน์เป็นการเตือนใจว่ามนุษย์ซับซ้อน เราคือทุกอย่างที่เคยเกิดขึ้นกับเรา ทุกสิ่งที่เราเคยได้รับการบอกกล่าว ทั้งหมดในเวลาเดียวกัน สิ่งที่ดีที่สุดที่เราสามารถทำได้คือการอธิบายว่าเรารู้สึกอย่างไรในตอนนี้ ซึ่งคือสิ่งที่เพลงของลินน์ทำได้ดีเสมอ