ออร์เน็ต โคลแมน ซีดีที่มีวิสัยทัศน์ ‘รูปร่างของแจ๊สที่กำลังจะมา’

สิ่งนี้ไม่ได้หมายความว่าแนวเพลงจะซบเซา — ตรงกันข้ามเลย ตำนานในอนาคตอย่าง John Coltrane, Miles Davis และ Thelonious Monk ต่างเพิ่มเสน่ห์เฉพาะตัวของพวกเขาลงไปในเพลงและวัฒนธรรม; อัลบั้มของพวกเขาในปี 1958 — Blue Train, Milestones และ Misterioso — เป็นการบันทึกที่สำคัญซึ่งล่วงรู้ถึงแนวเพลงที่ทะเยอทะยานมากขึ้น แต่ในขณะที่ศิลปินเหล่านี้แสดงความเท่และสงบ Coleman กลับนำเสนอตวามเข้มข้นที่ขมขื่นซึ่งให้ความรู้สึกถึงเมฆพายุที่น่าสะพรึงกลัวที่กำลังมองหาอยู่รอบข้าง เมื่อคู่กับจังหวะที่เพิ่มขึ้น เสียงนั้นอาจทำให้ผู้ฟังสับสนและดึงดูด โดยนำเสนอความขัดแย้งแปลก ๆ ระหว่างพื้นผิวที่สว่างใสและมืดมิดที่ส่งมอบอารมณ์ที่หลากหลายพร้อมกัน Coleman แบ่งความแตกต่างระหว่างนักดนตรีที่เป็นที่พอใจอย่าง Coltrane, Davis และ Monk กับผู้สร้างที่ลึกลับอย่าง Sun Ra, นักเปียโนและนัก organist ที่ดนตรี jazz ที่ก้าวหน้าของเขาได้ให้คะแนนการเดินทางในอวกาศที่จินตนาการ Coleman, คล้ายกับ Sun Ra, มองไปที่อนาคต เขาเห็นภูมิทัศน์ที่กว้างขึ้นสำหรับดนตรีของคนผิวดำทั้งหมด.

เกิดใน Fort Worth, Texas ในปี 1930 Coleman เติบโตขึ้นมาโดยฟังเพลงบลูส์และสอนตัวเองให้เล่นแซกโซโฟนบนเครื่องดนตรีที่แม่ของเขาซื้อมให้ สำหรับเงิน เขาเล่นเพลง R&B ในบาร์ท้องถิ่นและทำงานในอุตสาหกรรมบริการ และในที่สุดก็เข้าร่วมวงของนักกีตาร์ Pee Wee Crayton เพราะเขารัก bebop Coleman ในตอนแรกไม่มีปัญหาในการเล่นแนวแจ๊สแบบตรงไปตรงมาแบบนี้ ตามที่ได้เล่าไว้ เรื่องราวได้ดำเนินไปว่ามันคือผลงานที่บันทึกของนักแซกโซโฟนในตำนาน Charlie “Bird” Parker ที่ทำให้เขาสงสัยในสภาพแจ๊สในปัจจุบันและผลักดันให้เกิดสิ่งใหม่ Parker จะเล่นเวอร์ชันซับซ้อนของมาตรฐานเก่า ขยายโซโลของเขาและทำให้มันเกิดการเคลื่อนไหว อย่างไรก็ตาม กระดูกของเพลงดั้งเดิมยังคงอยู่ แต่ด้วยการเล่นของเขาและการเล่นของวงดนตรีของเขา ดนตรีนั้นแทบจะกลายเป็นอะไรใหม่ — คล้ายกับการ remix ในทางหนึ่ง Coleman ได้นำวิธีนี้มาใช้และใช้เทคนิคนี้กับดนตรีของเขาเอง.

เขาย้ายไปที่ลอสแอนเจลิสในปี 1953 เพื่อสร้างแนวแจ๊สแบบใหม่ที่ตัดเสียงและการพูดที่ปกติออกไป ที่นั่น เขาได้เชื่อมต่อกับ Cherry, Higgins และนักเบส Charlie Haden และก่อตั้งควอเต็ตซึ่งจะมาปฏิวัติแจ๊สในอีกหกปีต่อมา นานก่อนที่โลกจะตั้งชื่อให้มันว่า “free jazz” Coleman เรียกดนตรีของเขาว่า “harmolodics” ซึ่งเป็นเสียงที่ไม่สามารถคาดเดาได้ด้วยจังหวะที่ไม่หยุดนิ่งและการเปลี่ยนแปลงที่วุ่นวายซึ่งความกลมกลืน เมโลดี้ และการเคลื่อนที่ต่างแบ่งปันคุณค่าเดียวกัน ในช่วงปีหลัง เขาเรียกมันว่า “sound grammar” อัลบั้มในปี 2006 ที่มีชื่อเดียวกันได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล Grammy สำหรับการแสดงดนตรีแจ๊สที่ดีที่สุดและได้รับรางวัล Pulitzer Prize for Music ในปีต่อมา.

ในปี 1959 Coleman ได้เปิดตัวผลงานสุดยิ่งใหญ่ที่ชื่อว่า The Shape of Jazz to Come กับ Atlantic Records โดยให้ความสำคัญกับอารมณ์มากกว่าการจัดองค์ประกอบแบบดั้งเดิม นี่เป็นอัลบั้มฟีเจอร์ที่โดดเด่นที่สุดในประวัติศาสตร์เพลงฟรีแจ๊ส ซึ่งออกมาก่อนที่คำว่า “free jazz” และ “avant-garde jazz” จะมีอยู่จริง ปัจจุบันนี้ ผ่านทางค่ายอย่าง International Anthem และ Astral Spirits รวมถึงจากศิลปินอย่าง Irreversible Entanglements และ Isaiah Collier & The Chosen Few การได้ยินฟรีแจ๊สที่ก้าวล้ำไปไกลกว่าที่ Coleman ได้รวมกันมากว่า 60 ปีนั้นเป็นเรื่องปกติ แต่ในวันนั้น ด้วยแนวเพลงที่ยังคงปรับตัวได้และมีจังหวะที่จริงจัง เสียงของเขาต่างไปอย่างรุนแรงจากที่ได้รับการยอมรับในขณะนั้น มันทำให้เกิดปฏิกิริยาที่รุนแรงจากผู้ที่ชื่นชอบแจ๊สแบบธรรมดาจนบางคนต้องการที่จะต่อย Coleman เกี่ยวกับสิ่งที่เขากำลังทำอยู่.

ในเดือนพฤศจิกายนปี '59 หลังจากการออกอัลบั้ม Shape วงของเขาได้แสดงที่ชุมนุม Five Spot Café ในแมนฮัตตัน ซึ่งที่นั่นเป็นจุดพบของเจ้าตำนานแห่งวงการเพลง ทุกคนตั้งแต่ Davis, Coltrane, และแซกโซโฟน Sonny Rollins ไปจนถึงผู้ควบคุมวง Leonard Bernstein และผู้แต่งเพลง Gunther Schuller ต่างก็มาที่นี่ หลังจากการแสดงหนึ่งครั้งโดยเฉพาะ Bernstein กระโดดขึ้นไปบนเวทีและกอดทุกคน พร้อมกับตะโกนออกมาว่าเขารักเสียงนั้น ในคืนอีกคืนหนึ่ง นักดนตรีคนหนึ่ง “เตะเข้าประตู ... และพยายามจะตีฉัน” Coleman บอกกับ NPR “เขารู้สึกวิตกเกี่ยวกับการเรียกฉันว่าเป็นคำสี่ตัวอักษรที่ล้ำสมัย” ในการสัมภาษณ์แยกต่างหากกับ The Wire เขากล่าวว่าผู้คนบางคนบอกเขาอย่างชัดเจนว่าเขาไม่สามารถเล่นในแบบที่เขาทำได้ “ฉันถูกทำร้าย ขวานของฉันถูกโยนทิ้งไป” Coleman สะท้อน “ฉันตระหนักว่ามีเหตุผลอะไรก็ตามที่ทำให้คนเหล่านั้นทำกับฉันแบบนั้น มันคือสิ่งที่พวกเขาประสบ … ถ้าพวกเขาล้มเหลว ทำไมฉันจะต้องประสบความสำเร็จ?” นี่คือวัฏจักรของดนตรีของเขาในปลายปี '50s และต้นปี '60s; ผู้ฟังรักหรือเกลียดมัน แต่ถึงกระนั้นด้วย The Shape of Jazz to Come Coleman ได้แสดงความกล้าหาญที่ไม่เคยแสดงในตลาดทั่วไป มันเขย่าชนิดที่ตั้งอยู่ในวิถีถือ ทำให้มันต้องการพลังงานใหม่.

คุณไม่สามารถพูดคุยเกี่ยวกับอัลบั้มนี้ได้โดยไม่พูดถึงปี 1959 ซึ่งได้รับการพิจารณาอย่างกว้างขวางว่าเป็นปีที่ดีที่สุดในประวัติศาสตร์แจ๊ส. Shape มาถึงสามเดือนหลังจากที่ Davis' landmark LP Kind of Blue ซึ่งนำเสนอแนวทางโมดัลในแจ๊สและเปิดโอกาสให้ผู้เล่นสามารถปรับแต่งในจำนวนมาตราสิทธิแบบที่กำหนด และยังคงเป็นอัลบั้มแจ๊สที่ขายดีที่สุดตลอดกาล Coltrane, นักแสดงนำในการเล่น Blue บันทึกผลงานชิ้นสำคัญของเขา Giant Steps ตลอดทั้งปีและเปิดตัวด้วยเสียงตอบรับที่กว้างขวางในเดือนกุมภาพันธ์ 1960 ในที่อื่นในปี 1959 นักเบส Charles Mingus ได้เปิดตัว Mingus Ah Um และนักร้อง Abbey Lincoln กลับมาพร้อมกับการออกอัลบั้มที่สี่และเต็มไปด้วยอารมณ์ของเธอคือ Abbey Is Blue อัลบั้ม Time Out จาก The Dave Brubeck Quartet เปิดตัวด้วยเสียงตอบรับสูงและเป็น LP แรกที่ขายได้หนึ่งล้านชุดและ Art Blakey's Moanin’ ได้รับการยกย่องว่าเป็นการคืนชีพให้กับนักกลองที่มีชื่อเสียงและผู้ส่งต่อแจ๊สของเขา.

แต่ในขณะที่คนอื่น ๆ กำลังมีความสำเร็จทางการค้าพร้อมทั้งได้รับความชื่นชมจากนักวิจารณ์ Coleman กลับเป็นชื่อที่ใหม่กว่าและมีอะไรให้พิสูจน์มากมาย เขาได้เรียกร้องสิทธิของเขาในเพลงเปิดอัลบั้ม Lonely Woman ซึ่งเป็นเพลงที่น่าสะพรึงกลัวที่มีจังหวะเบสที่หูหึ่งและเสียงแหลมที่ตื่นเต้นผ่านการเล่นแซ็กโซโฟนพลาสติกที่เบี่ยงเบนไปจากจังหวะที่เร็วของนักกลอง Coleman ได้เขียนเพลงนี้บางส่วนเพื่อรับมือกับความเหงาที่เขารู้สึกในนครนิวยอร์ค “คืนหนึ่ง ฉันกำลังเล่นอยู่ที่ไหนสักแห่ง และได้เห็นผู้ชายคนหนึ่งทะเลาะกับผู้หญิงคนหนึ่ง” เขาเคยพูดไว้ “เธอรู้สึกสิ้นหวังมากเกี่ยวกับการสนทนาที่เกิดขึ้น ... ฉันเห็นว่าเธอรู้สึกเศร้ามาก และลูกชายของฉันและแม่ของเขาได้มาเยือนนิวยอร์ก และเธอบอกฉันว่า ‘ฉันไม่สามารถเลี้ยง Denardo ที่นี่ได้ ฉันจะกลับไปที่แคลิฟอร์เนีย’ หลังจากนั้น ฉันเกิดการเชื่อมโยงระหว่างสิ่งที่ผู้ชายคนนี้ทำอยู่และสิ่งที่ฉันมีส่วนเกี่ยวข้อง ดังนั้นฉันจึงนั่งลงและเขียนเพลงนี้” แม้ว่า “Lonely Woman” จะมีขอบเขตและเสียงที่ก้าวล้ำ (และเป็นเพลงที่ได้รับความนิยมมากที่สุดของ Coleman) แต่เพลงถัดไป “Eventually” เป็นการผสมผสานที่ลุกเป็นไฟระหว่าง bebop และเสียงแตรที่รวดเร็วซึ่งแสดงถึงความเร่งรีบ สิ่งที่ Coleman กำลังชี้ให้เห็นนั้นเปิดให้มีการตีความ แต่ความรู้สึกของการเคลื่อนไหวที่รวดเร็วชัดเจนมาก.

อาจจะรู้ว่าผู้ฟังต้องการพักผ่อน เพลงถัดมา “Peace” เป็นเพลงที่มีชื่อเหมาะสมซึ่งมีจังหวะเบสเดินและเสียงกลองที่เบามากเพื่อให้ Coleman และ Cherry ได้เล่นอย่างอิสระ ในทางตรงกันข้าม “Focus on Sanity” ให้พื้นที่แก่แต่ละนักดนตรีเต็มที่ โดยเริ่มต้นด้วยโซโลเบสที่ช้าไม่ธรรมดา ความง่ายนั้นถูกทำลายอย่างรวดเร็ว; ไม่กี่วินาทีต่อมา จังหวะก็เร็วขึ้นสำหรับเสียงร้องอันแหลมของ Coleman และถอยหลังสำหรับเอาท์โทรของ Higgins “Congeniality” เปลี่ยนแปลงระหว่าง bebop และ bop ทำให้บรรยากาศของอัลบั้มที่ไม่ค่อยนิ่งอยู่บ่อยครั้งเต็มไปด้วยโซโลทองเหลืองที่มีชีวิตชีวาและทำให้บรรยากาศสดใส.

Shape สรุปด้วยการยกย่องที่ถูกต้องต่อ “Bird” Parker ผู้เป็นแรงบันดาลใจซึ่งกระตุ้นให้ Coleman พยายามผลักดันขอบเขตของแจ๊สล้ำสมัยตั้งแต่แรก ที่นี่ เราได้เห็นสองด้านของผู้นำวง: เด็กท้องถิ่นที่มีความผูกพันกับดนตรีคลาสสิกในเท็กซัส และคนที่ไม่ยอมแพ้ที่หวังจะพลิกแจ๊สพลิกหัว โดยเริ่มจากจังหวะบีบอัดที่มีการเคลื่อนไหวเต้นและคอร์ดระเบิดแบบสั้น ๆ ที่เลียนแบบ Parker จากนั้นเพลงก็ย้ายไปยังโซโลแบบที่ไม่อาจคาดเดาได้ซึ่งมีโน้ตที่ยาวขึ้น ซึ่งใกล้เคียงกับศิลปะของ Coleman เอง ขณะที่เพลงดำเนินต่อไป เสียงของเขาก็เจิดจ้าและฟุ่มเฟือยโดยไม่เกินเสียงเมโลดี้ มันทำหน้าที่เป็นคำแถลงการณ์สำหรับอัลบั้มนี้และงานของเขาต่อจากนี้ไป เพื่อเขาจะยกย่องอดีตในขณะที่ท้าทายผู้ฟังให้คิดว่าภายภาคหน้าอาจมีเสียงอย่างไร.

ใน The Shape of Jazz to Come และอัลบั้มอื่น ๆ Coleman ใช้แจ๊สเป็นกระดานกระโดดสำหรับการสำรวจที่มากขึ้น ในปี 1961 Free Jazz เป็นต้น ผู้นำวงได้ขยายดนตรีของเขาให้มี Freddie Hubbard บนทรัมเป็ต, Eric Dolphy บนคลาริเน็ต และ Scott LaFaro บนเบส ซึ่งทำให้งานของเขามีเสียงที่มีมิติและไร้ระเบียบมากขึ้น Coleman ยังคงเป็นบุคคลที่มีการเห็นต่าง: โดยในปี 1970 และ 1980 ในผลงานอย่าง Skies of America และ “The Sacred Mind of Johnny Dolphin” เขาได้เข้าสู่พื้นดินทางคลาสสิค ในปี 1992 เขาได้สร้างเสียงลองเสียงที่มืดมนสำหรับภาพยนตร์ที่สร้างจากงานเขียนของ William S. Burroughs’ Naked Lunch โครงการเหล่านี้เพียงเพิ่มความน่าสนใจรอบตัว Coleman แม้ว่าเขาจะเป็นอัจฉริยะที่นับถือสูง เขาก็ยังคงค้นหาความคิดใหม่ ๆ.

แต่บางสิ่งที่แปลกเกิดขึ้นหลังจาก Shape และ Free Jazz: อารมณ์ของเพลงเริ่มเปลี่ยนแม้ว่า Coleman จะไม่ได้รับเครดิตเต็มที่ โดยในกลางปี '60s Coltrane ได้สร้างงานบนพื้นฐานของ Coleman ด้วยการร้องแซกโซโฟนที่ไม่หยุดหย่อนที่หมายจะเรียกพลังในระดับที่สูงขึ้น เขาและแซกโซโฟนอื่น ๆ อย่าง Albert Ayler และ Pharoah Sanders ต่างก็อยู่หน้าของคลื่นใหม่ของเพลงพลังซึ่งถูกเรียกว่า spiritual jazz ถึงแม้ว่าต้นกำเนิดจะถูกฝังอยู่ในอัลบั้มที่สามและสำคัญที่สุดของ Coleman ก็ตาม แม้จะมีการถกเถียงทั้งหมดเกี่ยวกับ Shape ประวัติศาสตร์กลับเมตตาต่อ LP นี้อย่างมาก ได้รับการรีวิวด้วยความชื่นชมย้อนกลับอย่างมากและนำพาผู้นำวงไปสู่สถานะตำนาน ในปี 2012 มันถูกเพิ่มเข้าไปใน National Recording Registry และถือว่าเป็นหนึ่งในอัลบั้มที่ยิ่งใหญ่ที่สุดตลอดกาล.

และหากยังมีข้อสงสัยเกี่ยวกับความสำคัญของมัน ลองนึกถึงว่าแจ๊สจะเป็นอย่างไรถ้าไม่มีมัน ความกล้าของ Coleman เปิดประตูให้ผู้อื่นทดลองสร้างแนวเพลงในวิธีที่พวกเขาไม่เคยทำมาก่อน หากไม่มี The Shape of Jazz to Come ใครจะรู้ว่า Coltrane จะมีหัวใจในการลองเพลง jazz ทางจิตวิญญาณหรือไม่ หรือว่านักเปียโนที่กำลังมาแรงชื่อ Herbie Hancock จะกล้าผสมฟังก์เข้ากับการผสมผสานที่น่ามหัศจรรย์ได้อย่างไร Coleman เป็นศิลปินระดับใหญ่คนแรกที่กระโดดเข้าสู่ดินแดนที่ไม่คาดคิด และเขาทำมันในช่วงเวลาที่ความกล้าหาญไม่ใช่สิ่งที่ถูกตอบแทนเสมอไป มันต้องใช้คนพิเศษในการเป็นคนแรกที่ทำสิ่งใดสิ่งหนึ่งและต้องอดทนต่อการถูกดูถูกและความรุนแรงทางกายภาพนั้นเป็นสิ่งที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง แม้ผ่านความยากลำบาก Coleman ยังคงดำเนินตามวัตถุประสงค์ของเขาและทำในสิ่งที่อัลบั้มนี้ประกาศว่าเขาจะทำ แจ๊สไม่เคยเป็นเหมือนเดิม และเราทุกคนก็ดีขึ้นสำหรับเรื่องนี้.