Mackenzie Scott vividly remembers the day she discovered her power. The Brooklyn-based musician who makes ornate indie-rock under the name Torres was a songwriting major in college, and she was once assigned to write a song about a random newspaper article and perform it for the class the next day. She doesn’t remember what the song was even about, and she recalls feeling totally indifferent to the lyrics she was singing. But after she played it for her peers, Scott’s professor approached her with oracular concern.
“If I took a look at your lyrics just by themselves,” Scott remembers him saying, “I would say ‘bullshit.’ But whenever you sing them, my fear is that you can make anybody believe what you’re singing.”
“Basically what he’s saying is that you better tell the truth,” Scott says. “Because there’s so much power in your words when they come off of your tongue.”
ขอเข้าใจได้ว่า ความคิดเห็นทิ้งไว้มีผลกระทบมากต่อสก็อตต์ และเธอก็ระวังความสามารถในการจูงใจของเธอตั้งแต่นั้นมา เมื่อเธอสำเร็จการศึกษา เธอได้ปล่อยอัลบั้มแรกในนาม Torres และทันทีที่กลายเป็นดาวรุ่งในวงการอินดี้ร็อก อัลบั้มที่สองของเธอ Sprinter ในปี 2015 ถูกปล่อยออกมาภายใต้ Partisan Records — และ เป็น Essentials Record of the Month ของ Vinyl Me, Please — และสำหรับอัลบั้มที่สามของเธอ เธอได้เซ็นสัญญากับค่ายที่เธอฝันที่จะอยู่กับ 4AD เพื่ออัลบั้ม Three Futures ในปี 2017
สก็อตต์ไม่ได้เป็นหัวหน้าฉากใหญ่หรือติดอันดับชาร์ต แต่ในช่วงห้าปีที่เธอทำนั้น เธอสามารถทำรายได้จากดนตรีของเธอได้อย่างดี และชีวิตนั้นทำให้เธอสามารถพูดอย่างตรงๆ ได้ง่าย
“ฉันได้ทัวร์มาเป็นเวลาหลายปี และการเป็นนักดนตรีทัวร์และการสร้างอัลบั้มมันเป็นสิ่งที่ง่ายที่จะซ่อนอยู่เบื้องหลัง” เธอกล่าว “มันง่ายที่จะไม่มีเท้าติดดิน และคุณไม่ต้องคิดมากเกี่ยวกับตัวคุณเอง ว่าคุณเป็นใคร คุณสามารถทำตัวแบบออโต้ไพลอตและทำหน้าที่ร็อกสตาร์”
ทันใดนั้น พื้นแตกใต้เท้าของเธอ ในต้นฤดูใบไม้ผลิปี 2018 ผู้จัดการของสก็อตต์ได้รับอีเมลที่ไม่คาดคิดจาก 4AD ที่พวกเขาจะยกเลิกเธอ ค่ายนั้นหยุดโปรโมท Three Futures เพียงหกเดือนหลังจากที่ปล่อยออกมา และสก็อตต์ก็สูญเสียผู้จัดการและทั้งตัวแทนจองของสหรัฐฯ และยุโรปทันที
“ฉันสูญเสียทั้งแหล่งรายได้ในเวลาไม่กี่นาที” เธอกล่าว “ สิ่งที่รายได้ทำให้ฉันสามารถทำได้คือมันทำให้ฉันสามารถนั่งลงและเขียนได้ มันเป็นส่วนหนึ่งของงานฉันที่ต้องใช้เวลาในการเขียนอัลบั้ม มันสร้างพื้นที่ให้ฉันทำสิ่งนั้นได้ ไม่เพียงแต่ฉันไม่มีพื้นที่นั้นอีกต่อไป แต่ฉันยังไม่มีจิตตานั้นอีกต่อไปสักพัก เพราะฉันเชื่อว่ามันอาจเป็นจริง ว่าไม่มีทางที่จะก้าวต่อไปสำหรับฉัน”
เมื่ออาชีพของเธออยู่ในขอบเหว สก็อตต์ได้ใช้เวลาครึ่งปีเพื่อตรวจสอบจิตใจของตัวเอง และพิจารณาว่ามันคุ้มค่าที่จะยังคงอยู่ในอุตสาหกรรมที่ทำลายความเชื่อมั่นของเธอ เธอหางานทำประจำในร้านอาหาร ออกกำลังกายอย่างหนัก และใช้เวลาในการตรวจสอบความสัมพันธ์ทุกด้านของเธอ — ความรัก มิตรภาพ และครอบครัว — และทำการเปลี่ยนแปลงส่วนตัวที่สำคัญบางอย่าง
“อย่างน้อยสำหรับฉัน มันง่ายมากที่จะปิดสมองทางอารมณ์และทำตัวเป็นออโต้ไพลอตเมื่อฉันอยู่ในโหมดงาน และฉันสามารถเป็นคนเย็นชาได้ง่ายๆ และฉันคิดว่าการถูกถ่อมขนาดที่ถูกยกเลิกโดยค่ายเพลงของฉันและไม่มีดินใต้เท้าที่มั่นคงอยู่เป็นเวลานาน ฉันคิดว่ามันทำให้ฉันเป็นคนอบอุ่นมากขึ้นและฉันรู้สึกว่าโลกทางอารมณ์ของฉันเปิดกว้างขึ้นมาก และฉันคิดว่าฉันดีขึ้นเพราะมัน”
ในที่สุด สก็อตต์ก็เริ่มเขียนอีกครั้ง และตัดสินใจทำอัลบั้มอีกครั้ง เพลงใน Silver Tongue เกิดจากช่วงเวลาของการคิดคำนึงและการเปลี่ยนแปลงอย่างลึกซึ้ง แต่ไม่มีเพลงไหนที่เกี่ยวกับปัญหาในอุตสาหกรรมดนตรีของเธอเลย มันเป็นอัลบั้มความรักที่เกี่ยวกับการเชื่อมใจและการไล่ล่า และเป็นโปรเจกต์ Torres แรกที่สก็อตต์ (ซึ่งเติบโตในจอร์เจีย) ยอมรับความรักของเธอต่อดนตรีคันทรีอย่างลึกซึ้ง
เราคุยกับสก็อตต์เกี่ยวกับความรู้สึกเมื่อกลับมาเขียนเพลงหลังจากปัญหากับค่ายเพลง ความสัมพันธ์ของเธอกับดนตรีคันทรีและดนตรีเชิงกรณี และทำไมเธอรู้สึกเหมือนเป็นมนุษย์เอเลี่ยนแดนใต้
การสนทนาของเราได้ถูกย่อเพื่อความชัดเจน
VMP: หลังจากหกเดือนของการคิดทบทวน อะไรทำให้คุณสรุปได้ว่าดนตรีคือสิ่งที่คุณต้องทำต่อไปในชีวิต?
แม็คเคนซี่ สก็อตต์: ฉันคิดว่ามันเพียงแค่ฉันมีความรู้สึกนี้เสมอมา — ฉันไม่รู้ว่ามันมาจากไหน — แต่ฉันรู้สึกว่านี่คือสิ่งที่ฉันถูกสร้างมาเพื่อทำ เมื่อฉันเริ่มเขียนเพลงอีกครั้ง ฉันเขียนออกจากหลุมและฉันรู้ว่าเพลงเหล่านั้นเป็นเพลงที่ดีที่สุดที่ฉันเคยเขียน และฉันรู้ว่าฉันกำลังจะทำอัลบั้มอีกครั้ง และฉันคิดว่านั่นคือวิธีที่ฉันตัดสินใจ (หัวเราะ)
คุณรู้สึกถึงการค้นพบวิธีการใหม่ในการเขียนเพลงในช่วงนั้นหรือไม่? มันรู้สึกต่างจากการเขียนเพลงหลังจากผ่านประสบการณ์ที่วุ่นวายนั้นไหม?
มันรู้สึกเหมือนกับตอนที่ฉันทำก่อนที่ฉันจะมีอาชีพจริงๆ ซึ่งตอนนั้นเป็นช่วงเวลาที่ฉันประสบความสำเร็จมาก — ไม่ใช่ทางการเงิน แต่ในเรื่องการเขียนเพลง — อัลบั้มแรกที่ฉันพูดถึงก่อนหน้าที่ออกมาในเดือนมกราคม 2013 ซึ่งเป็นเดือนหลังจากที่ฉันจบการศึกษาจากวิทยาลัย และฉันก็มีอาชีพตั้งแต่นั้นมา แต่ก่อนที่อัลบั้มจะออก ฉันเพียงแค่เขียนเพลงมาหลายปี ถ้าจะเรียกว่าทำเพียงเพื่อความสุข
และมันรู้สึกเหมือนนั้น มันรู้สึกทำให้มีพลังมากขึ้นที่ได้รู้สึกว่าไม่มีใครคาดหวังอะไรจากฉัน อันที่จริง ทุกคนคาดหวังให้ฉันจบ ไม่ใช่ว่าฉันคิดถึงผู้ชมเมื่อเขียนเพลงนี้ แต่ครั้งนี้มันจริงๆ เป็นเพียงการเขียนเพื่อเพลงเอง
ดังนั้นคุณไม่ได้เขียนเกี่ยวกับประสบการณ์ของคุณในฐานะนักดนตรีอาชีพหรือ? หรือเพลงเหล่านี้ไม่มีความเกี่ยวข้องกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับ 4AD เลยใช่ไหม?
ไม่เลยจริงๆ ฉันไม่ได้เขียนเพลงเดียวเกี่ยวกับอุตสาหกรรมดนตรี ซึ่งฉันก็ยังโล่งใจที่ไม่มี ฉันไม่เคยต้องการที่จะอ้างอิงตนเองในแบบนั้น ฉันคิดว่ามันน่าเบื่อ มันไม่เกี่ยวข้องกับผู้ฟังที่จะฟังเพลงเกี่ยวกับ “บูหา ฉันมีเวลาที่ยากลำบากในอุตสาหกรรมดนตรี” ฉันแค่เห็นว่ามันเป็นการยกยอตนเองและไม่น่าสนใจเลย
แต่นั่นแค่ฉันในฐานะแฟนเพลง ฉันชอบฟังเพลงเกี่ยวกับความรักและความโกรธ ฉันเดาว่าฉันสามารถเขียนเพลงโกรธเกี่ยวกับอุตสาหกรรมดนตรีได้แต่ฉันว่ามันน่าเบื่อ ฉันเขียนเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของฉัน ชีวิตรักของฉัน มันเป็นอัลบั้มเกี่ยวกับการตกหลุมรักทั้งหมด
ในเพลงแรก “Good Scare” มีบรรทัดที่ว่า “You make me want to write the country song / folks here in New York get a kick out of.” แล้วใน “Dressing America” คุณร้องเกี่ยวกับการนอนพร้อมรองเท้าบูท ความสัมพันธ์ระหว่างคุณกับดนตรีคันทรีคืออะไร และคุณคิดว่ามันเข้ามาในอัลบั้มนี้ได้อย่างไร?
ความสัมพันธ์ของฉันกับดนตรีคันทรีคือ [ว่า] ฉันรักมัน ฉันคิดว่ามันตลก แน่นอนว่ามีสองด้านของดนตรีคันทรี คือ จอห์นนี่ แคช, ลอเรตา ลินน์, แฮงค์ วิลเลียมส์ แล้วก็มีคันทรีตลก ๆ ท็อป 40 ที่ฉันก็รักเช่นกัน ฉันคิดว่ามันมีช่วง “อา-ฮ่า” ตอนถึงบรรทัดที่สามคุณจะรู้ว่า “อา ฉันเห็นแล้วว่าคุณทำอะไรที่นั่น” ทุกครั้ง และฉันก็รักมัน
ฉันคิดว่าฉันยังไม่ได้ทำอัลบั้มคันทรีของฉันเลย ฉันกำลังแนะนำภาพลักษณ์คันทรีบางส่วนและฉันปล่อยให้มันออกมาในเสียงของฉันบ้าง เชื่อไหมว่าลักษณะเสียงของฉันเป็นเสียงใต้ที่ลึกมาก ฉันไปเรียนที่วิทยาลัยและพยายามกำจัดมันออกไป และฉันก็เก็บมันไว้นานแล้ว ตอนนี้มันกลับมานิดหน่อย ดังนั้นจะมีการกระเด้งที่บางคนจะจับได้ แต่เนื้อเพลงมากกว่าสิ่งอื่น ๆ ฉันคิดว่าตรงนั้นคุณจะได้ยินถ้าคุณสนใจ ลักษณะ “ดื่มเบียร์, ได้ผู้หญิง, มีช่วงเวลาดีๆ, ขับรถบรรทุก” แบบนั้น
**ฉันเคยเห็นคุณเรียก Silver Tongue ว่า “อัลบั้มคันทรีเกรกอเรียน” คำอธิบายนี้มีความหมายกับคุณอย่างไร?
เราคุยกันเกี่ยวกับคันทรีแล้วแต่ฉันก็รักเสียงร้องเกรกอเรียนมาก ฉันก็มีแผ่นเสียงเหล่านั้นมากมาย มีความศักดิ์สิทธิ์ในท่วงทำนองบางครั้ง ฉันหลงรักท่วงทำนองเกรกอเรียน, ความรู้สึกของเสียงโค้งลึกที่แสนลึก
แต่ฉันก็เป็นเหมือนมนุษย์เอเลี่ยนจากแดนใต้ หรืออะไรแบบนั้น ฉันคิดว่าฉันเลือกบุคลิกนั้นในครั้งนี้ว่าเป็นเอเลี่ยนแดนใต้ ฉันคิดถึงมันว่าเป็นคนที่มาจากอีกดาวและกำลังพยายามหาวิธีเป็นคนในโลกนี้ และจบลงด้วยการเป็นผู้หญิงใต้ที่รู้สึกเหมือนชาย นั่นคือตัวตนของฉัน ฉันรู้สึกเหมือนมาจากดาวอื่น ฉันรู้สึกเหมือนชายแต่ฉันไม่ใช่ และฉันก็พยายามซ่อนให้ดูเหมือนว่าฉันไม่ใช่มนุษย์ต่างดาว และฉันก็พยายามซ่อนให้ดูเหมือนว่าไม่ใช่คันทรีแต่ฉันใช่
ฉันรู้สึกว่าเข้าใจสิ่งนั้นจากหน้าปกอัลบั้มเลย กับคุณที่ยืนในป่าที่แต่งตัวดูเป็นกลาง ระหว่างหน้าจานาบ
ใช่ ฉันชวนคุณมาที่ยานอวกาศของฉัน แต่ก็อาจเป็นรถบรรทุกของฉันก็ได้
Eli Enis is a writer and editor who lives in Pittsburgh, cares way too much about music, and drinks way too much seltzer.