ความปรารถนาของฉันเป็นที่ติดต่อได้: Sleater-Kinney เกี่ยวกับการสร้าง 'The Center Won't Hold'

โครินพูดขึ้นว่า “พวกเราพยายามที่จะเสี่ยงและผจญภัยกับมันจริงๆ” เธอหยุดพูดในลักษณะที่ทำให้ฉันคิดว่าฉันจะไม่มีวันรู้ว่าฉันจะเจออะไรจนกว่าฉันจะเห็นปกอัลบั้ม ตอนที่ฉันเห็นภาพปกซิงเกิลแรก “Hurry On Home” หลังจากผ่านไปกว่าหนึ่งเดือน ฉันแทบหยุดหายใจเมื่อเห็น นี่คือซิงเกิลจากหญิงสาวในวัย 40 และ 50 ปีที่สร้างอัลบั้มร็อค โดยไม่คาดหวังว่าจะเห็นก้นเปล่าในงานศิลป์ของซิงเกิล แต่ในทางกลับกัน คุณก็ไม่คาดหวังให้มันเสียงเหมือน The Center Won’t Hold.

“มีความคาดหวังมากมายเกี่ยวกับเสียงของผู้หญิงสามคนเมื่อพวกเธออายุถึงจุดหนึ่ง คุณรู้ไหม?” แม้ว่าจะดูเหนื่อยล้า แต่แคร์รีชิงตอกย้ำส่วนใหญ่ของประโยคของเธอด้วยรอยยิ้มขนาดใหญ่ “เสียงของอัลบั้มนี้ คือเสียงที่ฉันมั่นใจว่าไม่มีผู้หญิงที่อายุเท่าพวกเราสร้างขึ้นมาก่อน ... มันยากที่จะคาดหวังอัลบั้มที่สิบจากวงดนตรีใดๆ โดยเฉพาะวงหญิงล้วนที่เขียนเพลงของตัวเอง ดังนั้น ในแง่นั้น เราตื่นเต้นที่จะเติมเต็มภูมิทัศน์และหวังว่าผู้คนจะติดตาม.”

งานศิลป์สำหรับ “Hurry On Home” ก็ยิ่งมีพลังมากขึ้นเมื่อคุณพิจารณาถึงช่วงหนึ่งใน “Love” ที่แคร์รีพูดด้วยความดูถูกว่า “ไม่มีอะไรที่ขู่เข็ญมากไปกว่า และไม่มีอะไรที่ไร้ซึ่งศีลธรรมมากไปกว่าร่างกายที่ถูกใช้บ่อยครั้งต้องการที่จะถูกมองเห็น ฟ*ค!” “Love” คือจดหมายรักที่เต็มไปด้วยอารมณ์ให้กับ Sleater-Kinney เขียนด้วยคำที่กล้าหาญข้ามคีย์หลัก ความรู้สึกคิดถึงที่ชัดเจนที่สุดในอัลบั้มนี้คือการเล่าถึงเมื่อแคร์รีให้ที่อยู่กับโครินเป็นครั้งแรกและวันเวลาของวงที่นอนในรถบ้านระหว่างท่องเที่ยวข้ามประเทศ แต่ก็ยังตามมาด้วยบรรทัดว่า “หมดเวลาแล้วกับการถูกบอกว่านี่คือจุดสิ้นสุด.”

แม้ว่าจะมีแรงกดดันมากกว่าสำหรับผู้หญิงในการปฏิบัติตาม แต่แบบจำลองของศิลปินที่มีชื่อเสียงทุกเพศที่ทำเงินจากการทัวร์รวมตัวและการรำลึกถึงความดีงามคือเรื่องราวที่โบราณ และเสน่ห์ของการเข้าไปในความคิดถึงก็เด่นชัด เสียงวิจารณ์จากโซเชียลมีเดียจำนวนมากเกี่ยวกับซิงเกิลของอัลบั้มมีทั้งความหมายว่า Sleater-Kinney เป็นอุดมคติที่ตายตัวและความเศร้าโศกต่อการสูญเสียอุดมคติเช่นนั้น “มันไม่เลว แต่มันไม่ใช่ Sleater-Kinney ที่ฉันรู้จัก” ผู้ใช้ Reddit คนหนึ่งเขียนในคำตอบต่อกระทู้ที่พูดคุยเกี่ยวกับเพลงใหม่ ความรู้สึกเหล่านี้ดังขึ้นเมื่อ จาเน็ต ไวส์ประกาศออกจากวง เมื่อล่าสุดเดือนหลังจากที่เราพูดคุย แม้จะมี The Center Won’t Hold, ที่เธอมีส่วนร่วมอย่างเต็มที่ ในวงดนตรีใดๆ ที่ได้ขึ้นถึงจุดสูงสุดเช่น Sleater-Kinney ความนิ่งมักจะถูกตอบแทน และการเปลี่ยนแปลงมักจะทำให้เกิดความเศร้าโศก.

“บทบาทของผู้หญิงบนเวทีมักจะไม่แตกต่างจากบทบาทของเธอนอกเวที — ที่จะทำให้คนพอใจ ต่างมีความสมดุลมากมายระหว่างการเป็นที่ที่ยิ่งใหญ่และมีชื่อเสียงกับการเข้าถึงได้และเป็นที่ชื่นชอบ แฟนๆ ชอบการเปิดปากกว้าง รอคอยสิ่งใหม่ ๆ” แคร์รีเขียนในบันทึกความทรงจำปี 2015 ของเธอ Hunger Makes Me A Modern Girl.

โชคดีที่ทุกการเคลื่อนไหวที่ Sleater-Kinney ทำตลอด 25 ปีที่ผ่านมาสื่อถึงว่าพวกเขามุ่งมั่นที่จะพัฒนาศิลปะแทนที่จะให้คนเพลิดเพลินกับสิ่งเดิมๆ หากมีอะไร การกลัวการถูกยัดเยียดภายใต้ความคาดหวังทำให้ความปรารถนาของวงในการสร้างสรรค์ยิ่งสูงขึ้น หลังจากกระบวนการเขียนเสร็จสิ้น พวกเขายังได้ขอให้เพื่อนของพวกเขา แอนนี่ คลาร์ก (St. Vincent) มาช่วยในสิ่งที่จะกลายเป็นเครดิตการผลิตเพลงยาวเต็มรูปแบบครั้งแรกของเธอ ไอเดียดั้งเดิมของพวกเขาคือการทำงานกับโปรดิวเซอร์หลายคน แต่หลังจากเซสชันแรกกับแอนนี่ “ประตูเปิดออก และเธอทำให้เราตกใจ” โครินกล่าว ด้วยแอนนี่เสร็จสิ้นการทัวร์ของ Masseduction พวกเขากลัวว่าการร่วมมือนั้นจะเป็นเพียงความฝัน แต่ทันทีที่การทัวร์ของเธอสิ้นสุด แอนนี่ก็กระโดดเข้าร่วมโครงการและผลิตทั้งหมด.

“ฉันคิดว่าพวกเราทุกคนมีความคิดที่ว่าเราต้องการพิสูจน์ให้ผู้คนเห็นว่าเราทำอะไรได้บ้าง ฉันคิดว่านั่นเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นตลอดช่วงอาชีพของเรา” จาเน็ตกล่าวในเดือนเมษายน “เราต้องการที่จะสร้างผลงานที่ยอดเยี่ยมกว่าครั้งสุดท้าย เราต้องการพิสูจน์ว่าเราสามารถเขียนอัลบั้มประเภทหนึ่งเมื่อผู้คนคิดว่าเราทำได้แค่นั้น — คุณรู้ไหม ผู้คนจัดเราลงในกล่องและคิดว่าเราทำได้แค่สิ่งเดียว และฉันคิดว่าแอนนี่ก็มาพร้อมกับทั้งหมดนั้น.”

ไม่ว่าจะผ่านผู้ร่วมงาน, ตัววงเอง, หรือแฟน ๆ พลังงานใหม่ดูเหมือนจะเข้ามาหา Sleater-Kinney หลังจากการกลับมาของวงในปี 2015 หลังจากพักเนื้อหามานานจนเกือบสิบปีด้วยอัลบั้มสุดท้าย No Cities To Love พวกเขาพบเจนกลุ่มแฟนรุ่นใหม่ที่เข้าร่วมการแสดงของพวกเขา มันมีเหตุผล: ไม่มีวงใดสร้างความโกลาหลของความโกรธเซ็กส์นิยมที่เดือดพล่านได้เหมือน Sleater-Kinney และเจเนอเรชั่นนี้ของนักหญิงเสรีก็ไม่มีอะไรน้อยที่จะตะโกนเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาต้องการทำเมื่อพวกเขาไปในปี 1995 ตราบใดที่ Sleater-Kinney ปรับตัวได้ตามเสียงและความจริงของปี 2019 — และพวกเขาก็เป็น — ใครจะดีไปกว่าที่จะตะโกนตาม?

“เรากำลังใช้ชีวิตในช่วงเวลาที่โครงสร้างบางอย่างซึ่งเราพึ่งพามาตลอดได้แสดงให้เห็นถึงความไม่เพียงพอหรือเกิดความผิดพลาดขึ้น หรือถูกเปิดเผยว่าน่าจะผิดตั้งแต่แรก แต่ตอนนี้เราใช้เวลาพิจารณาเกี่ยวกับข้อบกพร่องเหล่านั้น” แคร์รีกล่าว เช่นเดียวกับที่โครงสร้างของเราได้ผ่านการตรวจสอบวัฒนธรรมและการเมืองอย่างรวดเร็ว ผลงานเพลงของพวกเขาก็เช่นกัน “มันเป็นแค่การเปลี่ยนแปลงในเชิงตัวอักษรและเชิงนามธรรม ... เราใช้จุดที่เคยไม่มีเข้ามา เราดำน้ำเข้าไปในสิ่งที่ขาดหายไป และเล่นอยู่ในนั้น จนได้อะไรที่แตกต่างออกไป.”

พวกเขายังไม่เคยเขียนอัลบั้มร่วมกันจากสถานที่ที่แตกต่างกันทางภูมิศาสตร์มาก่อน The Center Won’t Hold ซึ่งแคร์รีบอกว่าเปลี่ยน “ทุกๆจานสีของอัลบั้ม” ก่อนหน้านี้พวกเขาฝึกซ้อมกีตาร์ด้วยกันในห้องเดียวแทบตลอดเวลา แต่พวกเขาประเมินว่าเพลงประมาณหนึ่งในสามใน The Center Won’t Hold เขียนโดยใช้กีตาร์ โดยแคร์รีอยู่ในลอสแองเจลิสและโครินอยู่ในพอร์ตแลนด์ในช่วงเวลาส่วนใหญ่ของการเขียน สมาชิกหนึ่งคนมักจะบันทึกหลายเวอร์ชันด้วยเครื่องดนตรีหลายตัวบน Logic หรือ GarageBand และส่งให้คนอื่นซึ่งจะเพิ่มเติม ปรับปรุง และส่งกลับมา แคร์รีมองระยะทางในภายหลังว่าเป็น “พร” และกล่าวว่ามันทำให้กระบวนการเขียนกลายเป็น “สนามเด็กเล่นที่กว้างใหญ่” โดยเฉพาะเมื่อเปรียบเทียบกับสิ่งที่พวกเขาคุ้นเคย ผลลัพธ์คือเสียงที่มีความเงียบและไม่น่าตื่นเต้น แต่ก็ทำให้ใช้พื้นที่มากกว่าผลงานใด ๆ ของ Sleater-Kinney ก่อนหน้านี้.

The Center Won’t Hold ทำให้ความรู้สึกที่สกปรกและความไม่สบายตัวและความแวววาวที่ถูกปรับแต่งมาอยู่ในที่เดียวกัน — คุณภาพที่ทำให้เกิดการคลิกเมื่อวงบอกฉันว่าพวกเขาฟัง Depeche Mode มากมายในขณะที่พวกเขาเขียนและบันทึก มักจะมีเพลงชื่อเดียวกันและการเปิดตัวอัลบั้ม อาจทำหน้าที่เป็นเวทีที่ให้ความสำคัญกับทัศนคติการฟังเสียงใหม่ที่เป็นเอกลักษณ์ของพวกเขา เพลงที่เหมาะสำหรับติดตามอยู่ในภาพยนตร์การโจรกรรมที่มีความยิ่งใหญ่ มันมีความสดใสบนพื้นที่ที่เชียงแสนของเครื่องดนตรีที่แปลกใหม่ จนกระทั่งสามในสี่ของเพลง เมื่อมันระเบิดด้วยอารมณ์อันร้อนแรงที่ไม่มีใครทำได้อย่าง Sleater-Kinney.

“แคร์รีพูดเกี่ยวกับการใช้เครื่องมือที่แตกต่างกัน แต่ยังทำให้พวกมันใหญ่ที่สุดเท่าที่เราจะทำได้ ไม่เพียงแต่เราถ่ายทอดความรู้สึกของเรา แต่เราถ่ายทอดอารมณ์ของเราในลักษณะที่มีเสียงกว้าง” โครินอธิบาย “‘Center Won't Hold’ [คือ] เพลงที่มีเสียงขนาดใหญ่ และฉันอยู่ในสตูดิโอ เล่นทิมปานี เครื่องดนตรีทุกชนิดที่เราสามารถใส่ได้ในเพลงนั้น เราต้องการให้มันฟังดูใหญ่และชนิดของเสียงที่ทำให้ตกใจ.”

สิ่งที่เป็นการเปลี่ยนแปลงที่ใหญ่ที่สุดจากเสียงของพวกเขา พร้อมกับอารมณ์ที่ใหญ่ที่สุด ไม่ใช่เพลงที่มีเครื่องดนตรีมากมายหรือกีตาร์ขนาดใหญ่ แต่คือเพลงบอลลาดเปียนที่เรียบง่ายที่ที่สุด “Broken” แคร์รีจำได้ว่าฟังเสียงบอลลาดของริฮานน่า “Stay” และ “Love on the Brain” และเล่นให้โครินฟังในความชื่นชมในคุณภาพที่ดิบของมัน ได้รับแรงบันดาลใจ เธอเขียนส่วนเปียโนที่หายใจซึ่งท้ายที่สุดกลายเป็นฐานดนตรีสำหรับ “Broken” และขอให้โครินร้องทับบนมัน ความนุ่มนวลที่ชัดเจนของเครื่องดนตรีนำพาไปสู่การแสดงเสียงที่เจ็บปวดของทัคเกอร์ ที่สามารถนำความทรงจำของคริสติน บลาดซี ฟอร์ด และการเคลื่อนไหว #MeToo และสามารถรวบรวมปฏิกิริยาร่วมกันที่อยู่ในความรู้สึกระหว่างผู้หญิงและผู้รอดชีวิตทุกวัยทั่วประเทศ “ฉันไม่สามารถแตกสลายไปในตอนนี้ได้ แต่ก็มันก็เข้ามาค่อนข้างใกล้” เธอร้อง “ฉันคิดว่าฉันโตแล้วตอนนี้ แต่รู้สึกเหมือนจะไม่มีวันจบ.”

แต่นับว่าเป็นอัลบั้มที่สำรวจเรื่องราวภายในจิตใจ ความเสียหาย ความเหงา ความเศร้าโศก The Center Won’t Hold ก็ยังคงเป็นงานที่สนุกสนานมาก ฉันไม่แน่ใจว่าจะมีใครคาดการณ์ว่าอัลบั้ม Sleater-Kinney ในยุคทรัมป์จะเป็นประเภทอัลบั้มที่ร้องออเซาะด้วยความโล่งใจในสนามกีฬาหรือจากหน้าต่างรถของคุณ แต่เมื่อฉันพบว่าตัวเองอยู่คนเดียวในชุดชั้นในของฉันในยามค่ำคืนก่อนสัมภาษณ์ ร้องเพลงที่เร็วและเนื้อหาที่เบาบางจาก “Can I Go On” (“บางทีฉันไม่แน่ใจว่าฉันต้องการไปต่อ ตอนนี้!”) อย่างมีความสุขเป็นอย่างมากผ่าน Swiffer WetJet ฉันรู้ว่ามันคือผลงานที่แท้จริงในยุคนั้น.

เต็มไปด้วยพลังงานและเมโลดี้ที่ติดเชื้อ และการผลิตที่สดใสและมีชีวิตชีวาของแอนนี่ คลาร์ก แต่ยังมีคุณภาพที่ติดและไม่สามารถเลียนแบบได้ของสี่ผู้หญิงที่สร้างสรรค์งานศิลปะร่วมกันอย่างเข้มข้น คุณสามารถได้ยินในทุกเพลง ขณะที่ “Can I Go On” เปลี่ยนเข้าสู่สะพาน คุณจะได้ยินโครินพูดอย่างเซ็กซี่ว่า “มันเหนียวเกินไป!” ทั้งวงหัวเราะเมื่อฉันถามเกี่ยวกับเรื่องนี้ และกล่าวว่ามันไม่เคยถูกตั้งใจให้เป็นส่วนหนึ่งของเพลง พวกเขาบอกว่าแอนนี่มีไอเดียให้พวกเขาสามคนหัวเราะและเล่าเรื่องตลก และนี่คือเหตุผลที่ “มันเหนียวเกินไป” ของโครินเข้ากับช่วงเปลี่ยนได้อย่างลงตัว.

“ฉันคิดว่ามันเป็นช่วงเวลาที่แปลกและน่าชื่นชมในเพลงที่, ใช่, เนื้อร้องต้องเป็นอย่างนั้น” แคร์รีกล่าว ตามมาด้วยเสียงหัวเราะจากวง “แต่ฉันคิดว่ามันเล่นร่วมกับเนื้อเพลงต่อไป ซึ่งก็คือ ‘ความปรารถนาของฉันติดเชื้อ’ ซึ่งในใจฉันมีความหมายที่น่าสะพรึงกลัวมากมาย เพราะมันคือความปรารถนา อย่างเช่นความปรารถนาของผู้หญิง มันก็ร้องเกี่ยวกับเรื่องนั้น แต่ในใจของฉันมันยังเกี่ยวกับความปรารถนาที่จะตายและว่ามันเป็นสิ่งติดเชื้อ ดังนั้นฉันรู้สึกว่า ‘มันเหนียวเกินไป’ ก็เชื่อมโยงกับตรงนี้.”

“ช่วงเวลาที่แปลกและน่าชื่นชม” ยังเป็นวิธีการที่วงถ่ายทอดประสบการณ์ในการสร้าง The Center Won’t Hold โดยรวม โครินกล่าวว่านี่คือครั้งแรกที่เธอรู้สึกได้รับพลังและตื่นเต้น “อาจจะหลายเดือนแล้ว” แม้ว่าพวกเขาจะมีวันที่ยาวนาน มันยังคงเป็นที่สังเกตได้ผ่านการสนทนาของเรา ว่าสมาชิกวงจะสว่างขึ้นเมื่อจำได้ถึงการบันทึกอัลบั้ม มันดูเหมือนแสงเดียวกันที่เป็นตัวขับเคลื่อน The Center Won't Hold.

“ฉันรู้สึกว่านั่นคือความขัดแย้งภายใน — การต่อสู้กับแรงดึงดูดที่มืดมิด และบางครั้ง ช่วงเวลาที่มืดมนที่สุดมักจะมีร่องรอยของอารมณ์ขันหรือความสุข” แคร์รีกล่าว “ฉันคิดว่าเราต้องการให้เพลงนั้นมีชีวิตชีวา, ซ้ำไปซ้ำมา, และฉันคิดว่าเราทำงานมากเกี่ยวกับเมโลดี้ แต่สถานที่ที่เรากำลังเขียนอยู่กลับมืดมน และฉันคิดว่าดนตรีคือสิ่งที่ช่วยเรา เราจึงสื่อสารถึงมุมมืดเหล่านี้และทำให้สูงขึ้นสู่ระดับที่มีความสุข หวังว่านั่นจะเป็นสิ่งที่เหลืออยู่...ความสุขที่ได้แสดงให้เห็นถึงสิ่งที่เกิดขึ้นจากความสิ้นหวัง และส่องแสงด้วยความอบอุ่นเล็กน้อย.”