Lucy Dacus คือประวัติศาสตร์ส่วนตัวของเธอเอง นักแต่งเพลงอายุ 22 ปีจากริชมอนด์, เวอร์จิเนีย มีความสามารถพิเศษในการไม่เพียงแต่ขยายประสบการณ์ของเธอเองอย่างละเอียด แต่ยังสามารถแยกอารมณ์ที่เกี่ยวข้อง ออกมาหาแหล่งที่มา และจัดวางลงในตำแหน่งที่เหมาะสมในไทม์ไลน์ส่วนตัวของเธอ นอกจากการเป็นหัวข้อสนใจของเธอเอง ความแตกต่างหลักระหว่างเธอและผู้บันทึกเรื่องราวคนอื่นคือ เธอชอบเสนอเรียงความของเธอในรูปแบบของเพลงร็อคขนาดใหญ่ที่มีความซิมโฟนิก—สื่อที่มีชีวิตชีวามากกว่าหนังสารคดีของ Ken Burns.
ชัดเจนว่าการเขียนเพลงแบบสะท้อนอารมณ์นั้นแพร่หลายมาเป็นเวลาหลายยุคหลายสมัยสำหรับนักดนตรี แต่ Dacus ทำมากกว่าการบันทึกสิ่งที่เกิดขึ้นในชีวิตของเธอ เธอเขียนด้วยความตระหนักรู้ในตนเองในระดับที่ไม่ธรรมดา รับรู้ถึงความละเอียดอ่อนในประสบการณ์ของเธอกับความตาย ความเจ็บปวดจากความรัก ศรัทธา และการมีอยู่ และพยายามที่จะเข้าใจว่ามันมีบทบาทอย่างไรต่อกัน เหมือนกับนักประวัติศาสตร์ที่ศึกษาอดีตเพื่อคาดการณ์อนาคต เพลงในอัลบั้มใหม่ของ Dacus ที่มีชื่อว่า Historian อ่านได้มากกว่าการปลดปล่อยอารมณ์ แต่มันเหมือนเอกสารที่ต้องอ้างอิงเพื่อที่เธอจะได้เข้าใจตนเองได้ดียิ่งขึ้น
“คำถามใหญ่ที่ฉันถามในอัลบั้มคือ ในเมื่อเผชิญกับความเศร้าและความวิตกกังวลและการสูญเสีย คนจะมีชีวิตอย่างไรและทำให้ชีวิตดีที่สุดได้อย่างไร?” เธอกล่าวทางโทรศัพท์ในช่วงกลางเดือนกุมภาพันธ์ “ฉันมักจะมาย้อนคิดในจิตใจว่า: มีอะไรเกิดขึ้น? ฉันควรจะใช้ชีวิตอย่างไร? ฉันจะใช้ชีวิตให้เต็มที่ได้อย่างไร?”
แม้ว่าเธอจะกล่าวระหว่างการโทรว่าเธอได้ออกจากสภาวะจิตใจนี้และรู้สึกมีความสุข แต่สองปีตั้งแต่ Dacus ปล่อยอัลบั้มเปิดตัว No Burden นั้นเป็นเวลาที่ยากลำบาก การได้รับการยอมรับอย่างกว้างขวางของอัลบั้มซึ่งเป็นงานที่เงียบสงบแต่บางครั้งก็มีอารมณ์ที่หนักแน่น ซึ่ง Dacus ส่งมอบด้วยเสียงที่ไม่หวั่นไหวได้ทำให้เธอได้รับความโดดเด่นในวงการอินดี้และทำให้เธอเซ็นสัญญากับ Matador Records—ซึ่งเป็นเส้นทางที่ดีที่สุดที่นักดนตรีที่สร้างสรรค์เพลงร็อคสุจริตคนหนึ่งสามารถขอได้
อย่างไรก็ตาม เธอยังต้องเผชิญกับการสูญเสียคุณยาย ต้องเผชิญกับการเลิกราที่ยากลำบาก และต้องรับมือกับชุดของความคาดหวังและความกังวลใหม่ ๆ ที่มาพร้อมกับการเป็นนักดนตรีที่ได้รับการชื่นชมจากค่ายอินดี้ใหญ่ เมื่อเปรียบเทียบกับธรรมชาติที่มองดูเรียบง่ายของ No Burden ซึ่ง Dacus กล่าวว่าเขียนเพื่อให้เล่นได้เพียงลำพัง Historian เป็นอัลบั้มร็อคที่เต็มไปด้วยความตื่นเต้นที่มีคลื่นใหญ่มากมายและการจัดเรียงที่หรูหราซึ่งเธอกล่าวว่า“เป็นตัวแทนของเพลงและความหมายของพวกเขา”
“เพลงเหล่านี้มีความปั่นป่วนมากขึ้นในตัวมันเอง มีเนื้อหาที่น่าหงุดหงิดหรือมาจากสถานที่ซึ่งฉันเดาว่า คือความวิตกกังวล หรือความพยายามที่จะขจัดความวิตกกังวล... มีความสับสนมากมายดังนั้นอัลบั้มนี้จึงมีอาการขึ้นและลงมาก”
เธอไม่เสียเวลาในการแนะนำพลศาสตร์เหล่านี้ โดยเริ่มต้นอัลบั้มด้วย “Night Shift” ซึ่งเป็นเพลงที่ยาวหกนาทีครึ่งที่ปรุงอย่างช้าๆ เป็นเพลงช้าๆก่อนที่จะระเบิดออกมาเป็นกำแพงเสียงกีตาร์ที่บิดเบี้ยวที่ Dacus ร้องด้วยเสียงอันทรงพลัง แทบจะทุกเพลงในอัลบั้มนี้มีการตอบสนองอันยิ่งใหญ่ และหลายๆ เพลงมีการแทรกเสียงทองเหลือง เสียงเครื่องสาย และเสียงซินธ์ที่น่าทึ่ง “สิ่งที่ฉันไม่คิดว่าจะเป็นไปได้ในการทำ No Burden” เธอกล่าว เธอยังสามารถนำเสียงของเธอไปยังระดับที่สูงขึ้น โดยสามารถตีโน๊ตที่เพื่อนร่วมวงหลายคนไม่สามารถทำได้ และจนถึงเมื่อไม่นานมานี้ เธอก็กลัวที่จะลองทำเช่นกัน
“รู้สึกดีมากที่ได้เสียงดัง” เธอกล่าว “ฉันมีทำนองที่ยากมากขึ้นในอัลบั้มนี้ ฉันร้องสูงขึ้นและบางครั้งก็มีการตะโกน มันช่วยเพิ่มความมั่นใจให้ฉันมีวงดนตรีอยู่ข้างหลังที่ช่วยฉันไปถึงจุดที่ฉันสามารถเปิดเผยเสียงได้”
นอกจากการเรียกร้องที่ยิ่งใหญ่ใน “Night Shift” ก็ยังมีจุดพีคใน “Yours and Mine” และ “Body To Flame” ที่เสียงของ Dacus ขึ้นสูงไปพร้อม ๆ กับดนตรีที่หมุนวน ทำให้เกิดMomentsที่น่าทึ่งในความเคมีทางดนตรี “Pillar of Truth” ซึ่งเป็นเพลงที่ยาวที่สุดและเกือบจะเป็นเพลงสุดท้ายของอัลบั้มที่มีความเข้มข้นที่สุด มันมีเสียงที่วนเวียนและหมุนวนด้วยเสียงทองเหลืองสดใสและกลองที่กลิ้งไปเรื่อย ๆ เพลงนี้ถึงจุดพีคเมื่อ Dacus ร้องไลน์ว่า “ถ้าคอกฉันไม่สามารถร้องได้ / จิตวิญญาณของฉันจะตะโกนถึงคุณ” เสียงของเธอรอดผ่านเสียงผสมในสี่คำสุดท้ายอย่างแข็งแกร่ง
หลายจุดพีคที่ให้ความพอใจในเพลงเหล่านี้ถูกตั้งใจให้ปรากฏเมื่อ Dacus มาถึงการเติบโตหรือการยอมรับในปัญหาของเธอ ใน “The Shell” ซึ่งเป็นเพลงเกี่ยวกับวิกฤติด้านอัตลักษณ์ของนักศิลปะ ราวกีต้าร์ที่แข็งแกร่งมาในช่วงหลังของเพลงซึ่งเต็มไปด้วยการคร่ำครวญเกี่ยวกับปัญหาการเขียนและคุณค่าในตนเอง ดูเหมือนจะชำระล้างความวิตกกังวลของเธอ เพื่อเมื่อจบเพลงเธอสามารถร้องได้อย่างมั่นใจว่า “คุณไม่อยากเป็นผู้สร้าง ไม่ได้หมายความว่าคุณไม่มีสิ่งที่จะพูด”
“ถ้าคุณนิยามตัวเองว่าเป็นศิลปินและคุณไม่ได้สร้างสรรค์ผลงาน หรือถ้าคุณนิยามตัวเองว่าเป็นนักเขียนแต่คุณไม่ได้เขียนจริง ๆ คุณคือใคร?” เธอกล่าวถึงธีมของอัลบั้ม “อย่าบังคับให้ตัวเองสร้างสิ่งหนึ่ง ฉันเดาว่าฉันเคยอยากได้ยินสิ่งนี้มาก่อน ดังนั้นการสามารถเขียนมันและพูดมันเองจึงทำให้รู้สึกดีเพราะบางครั้งฉันต้องอยู่ในคำแนะนำของตัวเอง”
ปลายเพลง “Nonbeliever” ซึ่งเป็นเพลงที่ Dacus ยอมรับถึงความซับซ้อนของศรัทธา มียอดเสียงดนตรีสายที่หรูหรามากและเสียงประสานที่ยิ่งใหญ่ซึ่งตีกันกับการบันทึกพระธรรมจากลัทธิคริสเตียน
“มันเป็นเทศน์ที่เต็มไปด้วยความเกลียดชัง การตัดสิน และเข้มงวดซึ่งทำให้เกิดเส้นแบ่งที่ชัดเจนระหว่างผู้เชื่อและผู้ไม่เชื่อ” เธอกล่าว “ฉันคิดว่านั่นคือสาเหตุที่ผู้คนจำนวนมากรู้สึกเครียดเกี่ยวกับสถานะของตนในฐานะผู้เชื่อ เพลงนั้นเกี่ยวกับการแยกตัวจากศรัทธาและบ้านและความคาดหวังโดยทั่วไป และมองไปรอบๆ และสงสัยว่าทุกคนมีชีวิตที่เข้าใจได้มากแค่ไหนตามที่เห็น”
อย่างไรก็ตาม แม้ว่าจะมีจุดต่าง ๆ ใน Historian ที่ Dacus ได้เขียนและร้องเพลงของเธออย่างตั้งใจ ด้วยความพิจารณาในสิ่งที่เธอกำลังพูดและวิธีการพูด อัลบั้มสุดท้าย “Historian” เป็นทั้งเพลงที่เงียบที่สุดและไม่แน่นอนที่สุด
“เพลงสุดท้ายเหมือนจะขัดกับกฎที่ตั้งขึ้นโดยอัลบั้มอื่นๆ นั่นคือฉันต้องการให้ผู้คนเห็นว่าฉันเชื่อว่าความหวังเป็นไปได้” เธอกล่าว “‘Historian’ เป็นแม้ว่าคุณจะสามารถพูดแบบปัญญาได้ว่าทุกอย่างจะโอเค มันก็ไม่ทำให้ความเจ็บปวดลดน้อยลงและมันยังคง... ยาก”
เกือบไม่เกินเสียงพึมพำในบทสวด Dacus สรุปด้วยบรรทัดว่า “ฉันสมบูรณ์แบบที่สุดในจุดเริ่มต้นหรือในช่วงสุดท้าย? / ถ้าอดีตของคุณพบอนาคตของฉัน คุณจะกอดฉันไว้ที่นี่และตอนนี้หรือไม่?” ซึ่งเป็นข้อเปรียบเทียบที่น่าขนลุกต่อความเป็นนิรันดร์ของชีวิต
“ฉันเขียนมันเมื่อรู้สึกมีความสุขในเรื่องความสัมพันธ์ทั้งหมดในชีวิตของฉัน ฉันเพิ่งมีช่วงเวลาที่รู้สึกมีความมั่นคงและแล้วจู่ๆ ก็มีการเปลี่ยนแปลงนี้และฉันก็ตระหนักว่าฉันอาจสูญเสียทุกอย่าง” เธอกล่าว
“ฉันต้องการให้ตอนจบดูขบคิด ฉันต้องการให้ผู้คนเดินออกไปและยังคงคิดเกี่ยวกับอัลบั้ม โดยมีอะไรบางอย่างที่ยังไม่ได้รับการแก้ไข No Burden ก็เหมือนกัน มันไม่ให้ความรู้สึกสูงส่งในตอนจบ” เธอหัวเราะ “มันเหมือนจุดจุดจุด”
การตั้งคำถามถึงความมั่นใจของตนเองเป็นวิธีที่เป็นมนุษย์มากในการจบอัลบั้มที่เป็นมนุษย์มาก อย่างไรก็ตาม แม้ว่าแกนหลักของอัลบั้มของเธอจะอยู่บนความไม่แน่นอนของเธออย่างชัดเจน แต่มีสิ่งหนึ่งที่เธอมั่นใจเต็มที่
“ฉันไม่คิดว่าฉันเขียนเพลงไหนที่ฉันไม่เห็นด้วยอีกแล้ว และฉันก็กำลังหวังว่าสิ่งนั้นจะไม่เกิดขึ้น”
Eli Enis is a writer and editor who lives in Pittsburgh, cares way too much about music, and drinks way too much seltzer.