ในการชมอัลบั้มปี 2015 ของ Hop Along Painted Shut จิลเลียน แมพส์ เขียน ว่า "การฟังฟรานเชส ควินแลนทำลายเสียงร้องของเธอเหมือนกับการดูใครสักคนฉีกเส้นทางที่รุนแรงในหุ่นยนตร์สีดำของพวกเขา" หาก Hop Along สะท้อนความโหดร้ายที่ถูกฉีกขาดนั้น จากนั้นผลงานโซโลของควินแลน Likewise คือการลดทอนเส้นด้ายของผ้าที่ค่อยๆหลุดออกมา รอยขาดที่ค่อยๆขยายไปยังบาดแผล Likewise ทั้งแกร่งและอ่อนโยน: อ ethereal ในภาพแต่สมบูรณ์ในความปรารถนาที่จะเชื่อมต่อ
“ในฐานะที่เราเป็นมนุษย์ เรามีความปรารถนาที่จะทำการติดต่อ — เรามีความปรารถนาที่จะเชื่อมต่อกับกันและกัน — ดังนั้นมันจึงมีเหตุผลที่สมบูรณ์แบบว่าเมื่อเราพบกับคนที่เราไม่รู้จัก เราจะพยายามทำความคุ้นเคยกันในทันทีเพื่อให้เรารู้สึกสะดวกสบาย” ควินแลนกล่าว ในบางส่วน เธอให้ชื่ออัลบั้มนี้เพื่อเป็นการพยายามทำความเข้าใจกัน: “‘ดีใจที่ได้พบคุณ” “เช่นกัน”
ควินแลนได้สร้างภาพที่เรียกความทรงจำจากนิทานพื้นบ้านไว้บนจุดที่เจ็บปวดที่สุดของเพลงซึ่งได้รับการเสริมสร้างจากความแปลกประหลาด Likewise จังหวะแรก “Piltdown Man” เป็นตัวอย่างที่สมบูรณ์: มันเริ่มต้นด้วยการค้นพบทางวิวัฒนาการที่ถูกปลอมแปลงและพัฒนาไปสู่การคิดเกี่ยวกับความบริสุทธิ์ในวัยเด็ก ภายในเพลง ควินแลนเรียกความทรงจำนั้นว่าเป็นแม่แบบสำหรับตัวตนที่แท้จริงและไม่กรองของแต่ละคน
“ความบริสุทธิ์ — ฉันไม่คิดว่ามันจะตาย ประสบการณ์แค่มีแนวโน้มที่จะเอามันไปไหนสักแห่ง” ควินแลนกล่าว “มีผู้ใหญ่จำนวนมากซึมซาบเข้าไปในเพลงทั้งหมด ฉันจะบอก แม้แต่ในส่วนที่เป็นวัยเด็ก ยังมีผู้ใหญ่ที่มองย้อนกลับไป”
เธอก็ให้ความสำคัญกับความบริสุทธิ์ในวัยเด็กนี้อย่างอ่อนโยน เช่นเดียวกับใน “Rare Thing” ซึ่งมุ่งเน้นไปที่หลานสาวของเธอ: “ผ่านความโกลาหลฉันสามารถเห็น / ทั้งบ่ายเต็มที่เธอสูดดม / ดอกไม้ที่เธอพบเจอ / ฉันต้องหยุดตัวเองและยอมรับ / ว่าฉันมีความสุข” ความสุขที่เรียบง่ายในเพลงหลาย ๆ เพลงของ Likewise ให้ความรู้สึกที่อ่อนโยนต่อน nightmares และความรุนแรงที่ชัดเจนในช่วงที่เสียงของควินแลนมีตัวตนที่บอบบางมากขึ้น
แม้อัลบั้มนี้จะมีแนวโน้มไปทางฟอล์คมากกว่าผลงานแนวร็อคของ Hop Along แต่เพื่อนร่วมวงของควินแลนก็มีส่วนร่วมกับบางมุมของผลงาน บนกระบวนการบันทึกเสียงนี้ เธอรู้สึกว่าแตกต่างจากการร้องเพลงและการเขียนเพลง เธอไม่มีความหลงใหลกับกีต้าร์มาก: เธอเคยมองว่ามันเป็นพาหนะที่จำเป็นในการขับเคลื่อนเพลง ใน Likewise เธอสำรวจว่ามีวิธีอื่นไหนบ้างที่เธอสามารถทำให้เพลงขับเคลื่อนได้
“มีห่วงโซ่มากมายที่สามารถช่วยขับเคลื่อนเพลง — ซินเทซเซอร์และอะไรบางอย่างที่เหมือนกับ Ableton หรือรูปแบบที่เรียบง่ายมากบนเปียโนสามารถทำให้เพลงเดินหน้าได้จริงๆ” ควินแลนกล่าว เธออ้างอิงถึง Highway 61 Revisited ของบ็อบ ดิลาน และ The Milk-Eyed Mender ของโจอานนา นิวซัม เป็นแรงบันดาลใจให้กับภาพลักษณ์ที่เป็นนามธรรมของเนื้อเพลงของเธอและอุดมคติในการวาดภาพ “เมื่อฉันเริ่มแก่ขึ้น มีไม่กี่อย่างที่ฉันรู้สึกว่าฉันสามารถพูดด้วยความแน่นอน ดังนั้นบางทีฉันก็รู้สึกสะดวกสบายกับการตีความ” ควินแลนกล่าว ว่าแต่เธอก็รู้ว่าการปกปิดเจตนาก็อาจเป็นสิ่งที่บริการตนเองด้วย ใน “Went to LA” เธอร้องว่า “จากการรักษาตัวเองฉัน / เริ่มต้นด้วยความอ่อนโยนหรือไม่?”
ในท้ายที่สุด ก็เท่าที่เพลงใน Likewise พยายามเชื่อมต่อผ่านความอ่อนโยน พวกมันก็ไม่สามารถทำได้เสมอไป — ในท้ายที่สุด เพลงคือเรื่องราวที่มีมิติเดียว “แม้ว่าในเพลงจะมีการตอบรับ แต่การตอบรับนั้นถูกแช่แข็งและไม่สามารถเข้าไปขุดค้นได้มากไปกว่าประโยคเฉพาะ” ควินแลนกล่าว “เพลงได้รับชะตากรรม มันไม่สามารถเป็นบทสนทนาได้ — มันคือคนคนหนึ่งที่กำลังร้องเพลง”
จาก “A Secret” ถึง “Detroit Lake” เพลงมากมายใน Likewise เชื่อมโยงอย่างลึกซึ้งกับการเป็นพยาน การกระทำของการเป็นพยาน และการกระทำของการถูกเป็นพยาน: ปัจจัยเหล่านี้มีผลต่อสิ่งที่เกิดขึ้นอย่างไร คนอื่นจำสิ่งที่เกิดขึ้นได้อย่างไร และพวกเขา реагาต่อสิ่งที่เกิดขึ้นอย่างไร
“สำหรับคนจำนวนมาก มีความปรารถนาเช่นนี้ว่าการดำรงอยู่ไม่เพียง จำกัด อยู่ที่ร่างกายหรือจิตใจของพวกเขาและแค่นั้น: ว่ามีพลังหรือการดำรงอยู่ บางสิ่งที่เป็นพยานภายนอก [เหมือนพระเจ้า]” ควินแลนกล่าว “และบางคนในหมู่เราก็แค่ต้องการให้เป็นคนอื่น ๆ [ที่เป็นพยานถึงเรา] ซึ่งสามารถพิสูจน์ว่าเราเคยอยู่ที่นี่ ความทรงจำของผู้อื่นและความรักของผู้อื่นเป็นหลักฐานการมีอยู่ของเรา การได้รับความรักคือหลักฐานที่ยิ่งใหญ่”
Photo by Julia Khorosilov
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!