สำหรับ Caroline Polachek แต่ละอัลบั้มที่เธอสร้างขึ้นจะส่งผลให้เกิดแผ่นเสียง LP ที่มีลักษณะเท่ากันและตรงกันข้ามในอนาคต เธอได้สร้างการเปลี่ยนแปลงด้านเสียงและธีมที่เข้มข้นในเพลงของเธอตั้งแต่ตอนที่เธอเป็นสมาชิกของกลุ่มที่ได้รับการยกย่องนามว่า Chairlift โดยเริ่มจากเพลงป๊อประดับนอกที่ชาญฉลาดแต่คงเส้นคงวาในอัลบั้มเปิดตัวของพวกเขา ไปจนถึงดนตรีที่เร่งรีบและมีมุมมองที่เป็นอิเล็กทรอนิกส์มากขึ้นในโครงการต่อมา เทรนด์นี้ยังคงดำเนินต่อไปในอาชีพเดี่ยวที่หลากหลายของเธอ。
“ฉันทำเช่นนั้นกับทุกแผ่นเพลงที่ฉันเคยทำ และบางครั้งมันทำให้แฟน ๆ สับสน” เธอกล่าวทางโทรศัพท์ในวันก่อนที่อัลบั้มเดี่ยวใหม่ของเธอ Pang จะวางจำหน่าย “เมื่อ Chairlift ออกผลงานอัลบั้มที่สองของเรา ผู้คนรู้สึกโกรธ และทั้งสองงานที่ฉันออกมาก่อนหน้านี้มีความแตกต่างจากสิ่งที่ฉันเคยทำมาก่อน ฉันคิดว่านั่นคือส่วนหนึ่งของวิธีการที่ฉันทำ”
Pang เป็นผลงานแรกภายใต้ชื่อจริงของ Polachek เป็นโปรเจกต์ที่ใกล้ชิดและเปิดเผยอารมณ์ที่สุดของเธอจนถึงตอนนี้ — เป็นการเคลื่อนไหวที่สมเหตุสมผลหลังจากโปรเจกต์ที่มีบรรยากาศในปี 2017 Drawing the Target Around the Arrow.
ด้วยการมุ่งเน้นไปที่ไม่เพียงแค่ความรัก แต่ยังรวมถึงการควบคุม ความอ่อนแอ และความปรารถนา Pang เป็นแผ่นบันทึกที่มีหลายชั้นและเต็มไปด้วยอารมณ์ที่สมควรได้รับและต้องการการฟังอย่างมีสมาธิหลายครั้ง Polachek บอกกับ The FADER ว่า "มันคือการกลั่นของ Caroline ที่มีอยู่แล้ว" และแสดงให้เห็นถึงแนวดนตรีป๊อปที่ก้าวหน้าของ Chairlift ความเป็นละครของ Ramona Lisa และฉากเสียงที่สดชื่นของ Drawing the Target ซึ่งเธอออกภายใต้ชื่อ CER เธออธิบายว่าสิ่งที่ทำให้อัลบั้มใหม่เป็นเอกลักษณ์เป็นความชัดเจน ซึ่งเป็นคุณภาพที่เธอมีค่ามากขึ้นเมื่อเวลาผ่านไป
“ในอดีต ฉันสนใจในความลึกลับและอ абstraction รวมถึงความขัดแย้งที่ชัดเจนและการเล่นคำมากกว่านี้” เธอกล่าว “ฉันคิดว่าเมื่อฉันได้ลึกซึ้งขึ้นในความรู้และความหลงใหลในฐานะแฟนเพลงและศิลปิน ฉันก็ต้องการความชัดเจนและความซื่อสัตย์มากขึ้นจากดนตรี”
ในขณะที่ทิศทางธีมสำหรับ Pang เป็นที่ชัดเจน — เช่นเดียวกับชื่อที่มากับเธอในช่วงกลางคืนระหว่างการเดินทางไปลอนดอนในปี 2017 — การค้นหาพาเลตเสียงเป็นกระบวนการที่ยาวนานกว่า มันยากที่จะเชื่อว่าอัลบั้มนี้ ซึ่งมีการบิดเบือนดิจิทัลที่สามารถรับรู้ได้บนเสียงของ Polachek พร้อมกับเสียงซินธ์ที่ทั้งเย็นและอบอุ่น มีจุดมุ่งหมายที่จะแสดงออกมาให้เป็นเรื่องที่ค่อนข้างย้อนยุคและเรียบง่ายมากกว่า
“วิสัยทัศน์พัฒนาไปมากในระหว่างการทำ Pang ฉันเริ่มต้นด้วยการเข้าหาอัลบั้มนี้จากการแต่งเพลงฟอล์กและมาตรฐานแจ๊ส นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการทำ, สิ่งที่ถูกตัดขาดอย่างมีเจตนาและเป็นสาระ” เธอเล่าถึงความทรงจำ
Polachek ผลิตหรือร่วมผลิตเพลงทุกเพลงในอัลบั้ม แบ่งรับผิดชอบกับสมาชิก PC Music อย่าง Danny L Harle และ A.G. Cook รวมถึงคนอื่นๆ เช่น Andrew Wyatt และ Daniel Nigro เธอให้เครดิตว่าการพบกับ Harle เปลี่ยนแนวทางของอัลบั้มอย่างมากหลังจากที่ทำงานไปหกเดือน และถึงขนาดกล่าวว่า “ชีวิตไม่เคยเหมือนเดิม” ตั้งแต่ความร่วมมือทางดนตรีของพวกเขาเริ่มขึ้น
“มันเป็นเพียงเมื่อฉันบังเอิญได้อยู่ในเซสชันการเขียนกับ Danny L Harle ที่โลกใบใหม่ทั้งหมดนี้มาปรากฏขึ้น [เรารวม] วิธีการของฉันในการแต่งเพลงกับภูมิทัศน์เสียงเสมือนจริงเหล่านี้และทำให้ทุกสิ่งดูหวือหวา แต่โดยไม่ต้องแสดงออกเกี่ยวกับเทคโนโลยี [มัน] เกี่ยวกับวิธีการฝันและรู้สึกและใช้ชีวิตในทางที่เป็นปัจจุบันมาก มันรู้สึกเหมือนชีวิตจริงของฉันมากกว่าสิ่งที่ฉันเคยเขียนไว้ก่อนหน้านี้”
Polachek กล่าวว่าส่วนใหญ่ของอัลบั้มได้รับแรงบันดาลใจจากภูมิศาสตร์และเวลาทั้งหมดที่เธอใช้เดินทางตลอดอาชีพของเธอ แต่ในขณะที่ศิลปินบางคนใช้การเดินทางเพื่อนำสไตล์ดนตรีที่แตกต่างกันมาผสมผสานในงานของพวกเขา Polachek มุ่งเน้นไปที่การเข้าใจสิ่งที่เป็นค่าคงที่ในทุกการเดินทางของเธอ: ตัวเธอเอง
“สำหรับฉัน การได้หลงอยู่ในความหมายและการเดินทางมากมายเป็นสิ่งที่ช่วยให้คุณเข้าใจว่าใครคือคุณ” เธอกล่าว “คุณไม่สามารถระบุว่าตัวคุณเป็นใครด้วยความสัมพันธ์หรือโครงสร้างของบ้าน มันจะทำให้ทุกสิ่งแตกหักไป”
สำหรับอัลบั้มที่มีการเปลี่ยนแปลงรูปร่างอย่างมากตั้งแต่เริ่มต้น Pang ครอบคลุมพื้นที่กว้างขวางในชีวิตของ Polachek เพลงที่ผ่อนคลาย “Insomnia” อยู่ร่วมกับเพลงที่บริสุทธิ์เช่น “Hit Me Where It Hurts” และ “So Hot You’re Hurting My Feelings” แต่หลังจากที่ดูเธอปฏิเสธที่จะถูกจำกัดหรือถูกตีกรอบมาเป็นเวลากว่า 10 ปี ดนตรีในที่นี่แทบไม่รู้สึกขาดความเชื่อมโยง
“มันออกจะกว้างใหญ่; มีหลายเรื่องที่ฉันต้องการจะครอบคลุมในแผ่นบันทึกนี้ ซึ่งความท้าทายหนึ่งคือการจัดการให้ทั้งหมดนี้อยู่ในแผ่นเดียวและยังคงทำให้มันมีความเชื่อมโยงกัน” เธอกล่าว “ตัวอย่างเช่น ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ เป็นตัวแปรที่แปลกประหลาดมากในอัลบั้มแรกที่ฉันคิดไว้”
เพื่อดูว่าเพลงแต่ละเพลงมีความเกี่ยวข้องกันอย่างไร Polachek ได้คิดค้นระบบการจำแนกประเภทที่ไม่เหมือนใครที่เธอแบ่งปันกับผู้ร่วมงานของเธอ: เพลงแต่ละเพลงเชื่อมโยงกับทิศทางหรือรูปแบบของการเคลื่อนไหว “‘Ocean of Tears’ เป็นแนวขึ้น ‘Door’ เป็นทางผ่าน ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ หมายถึงการเดินรอบ” เธอกล่าว
“ในทางนี้ มันช่วยให้ฉันและทุกคนที่ฉันทำงานด้วยเห็นว่าสิ่งเหล่านั้นมีความสัมพันธ์กับกันอย่างไร” เธอกล่าว
อัลบั้มนี้อ่อนแอ แต่ก็มีความตระหนักในตนเองอย่างลึกซึ้ง ซึ่งเป็นจุดเด่นหนึ่งในเพลงที่เด่นที่สุด “Caroline Shut Up” ในเพลงนี้ Polachek ต่อต้านความคิดที่รบกวนของเธอซึ่งทำให้ความสัมพันธ์ใหม่ดูมัว เธอได้เขียนเพลงป๊อปที่เฉียบคมและสามารถชมอารมณ์อย่างนี้มาเป็นเวลาหลายปี แต่ด้วยแก่นอารมณ์ที่ดิบและเปิดเผยมากกว่างานก่อนหน้านี้ของเธอ
“เพลงนี้เป็นเรื่องราวของการที่ฉันตระหนักว่าบทสนทนาภายในของฉันกำลังขัดขวางสิ่งที่ฉันต้องการให้เกิดขึ้น แต่เหนือสิ่งอื่นใด มันยังเป็นเพลงเกี่ยวกับการยอมแพ้ต่อการควบคุม” เธออธิบาย “ฉันคิดว่าบทสนทนาลบที่เราบอกกับตัวเองมักจะเป็นวิธีรักษาความควบคุมในแบบหนึ่ง ไม่ว่าจะเป็นการเตรียมตัวสำหรับความผิดหวังหรือความปกป้องมากเกินไป บางครั้งคุณก็ต้องโยนมันทิ้งไป”
นอกจากความซื่อสัตย์ต่ออารมณ์แล้ว Polachek กล่าวว่ Pang ยังเป็นเรื่องแปลกที่แตกต่างจากคาทาล็อกของเธอในอีกวิธีหนึ่ง: มันกลายเป็นจุดเสียงประกอบสำหรับตัวเธอเอง ที่เธอใช้เพื่อต่อสู้กับแรงกดดันและความน่าเบื่อหน่ายในชีวิตประจำวันของเธอ
“มันคือแผ่นเดียวที่ฉันเคยทำซึ่งฉันฟังเป็นประจำเพื่อความบันเทิงส่วนตัว” เธอกล่าว “ฉันต้องการสิ่งที่ฉันสามารถฟังได้ขณะทำงาน ขณะนอนหลับ ในพื้นหลังของกิจกรรมทั้งหมดที่เครียดในชีวิตของฉัน แต่ยังสัมผัสกับร่างกายของฉันและความมุ่งมั่นของฉัน”
ด้วยธาตุไม่ตามซ้ำจากชีวิตดนตรีก่อนหน้านี้ของเธอรวมถึงพลิกใหม่มากมาย Pang เป็นอัลบั้มที่อาจจะดีที่สุดในอาชีพของ Polachek การผสมผสานของเสียงอิเล็กทรอนิกส์และออร์แกนิกทำให้มันเป็นข้อสังเกตที่มีพลังเกี่ยวกับชีวิตสมัยใหม่ที่รู้สึกเหมือนไม่มีวันหมดอายุ เป็นเรื่องน่าเสียดายที่อัลบั้มถัดไปของเธอจะไม่มีลักษณะเหมือนกัน
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.