อัลบั้มแห่งสัปดาห์: Party ของ Aldous Harding

ในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมา มีอัลบั้มที่ยอดเยี่ยมออกมา แต่ในความคลั่งไคล้ของการเปิดตัวเพลงใหม่ฤดูร้อนที่ร้อนแรง เราอยากจะกลับมานึกถึงอัลบั้มที่เราทุกคนมองข้ามในเดือนพฤษภาคม ส่วนหนึ่งเพราะว่ามันใช้เวลานานเกินไปที่จะเข้าใจความซับซ้อนทางกวีของ Aldous Harding และส่วนหนึ่งเพราะมันเหมาะมากสำหรับเมื่ออากาศร้อนและความชื้นซึมเข้าไปในหูและสมองของคุณมากว่าเดือนแล้ว และคุณไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากละลายเข้าไปในเสียงดนตรีโฟล์คโกธิกที่สวยงามเพื่อดึงคุณออกจากความบ้าคลั่ง—หรือให้คุณลึกเข้าไปในมัน

มีบางอย่างที่แปลกประหลาดเกี่ยวกับ Party เหมือนมีความรู้สึกว่ามันไม่มีคำสำหรับ—รู้สึกอะไรบางอย่างที่เข้มแข็ง คุ้นเคย แต่ต้องเผชิญกับความโดดเดี่ยวของการไม่มีวิธีบรรยายมัน ได้รับรู้ว่าภาษาเพียงอย่างเดียวมักรู้สึกน้อยเกินไป ไม่ใช่เพราะอะไรที่ทำให้ผู้คนเขียนเพลงขึ้นมาหรอกหรือ?

อัลบั้มที่สองของ Harding สร้างสรรค์และแก้ไขความรู้สึกนี้อย่างแท้จริง เพลงเหล่านี้—ที่เปลือยเปล่า ซื่อสัตย์ และแปลกประหลาด—รู้สึกเหมือนเป็นการบรรยายที่มั่นใจในวิธีเดียวที่มันสามารถมีอยู่ “ฉันไม่ค่อยชอบพูดถึงว่าลูกๆ ของฉันเกี่ยวกับอะไร,” Harding กล่าวกับ นิวยอร์กไทม์ส. ด้วยระดับความ “ฉันไม่แคร์” เธอได้พูดถึงเพลง “Blend” โดยบอก NPR ว่า “มันออกมาดี.” เธอรู้ดีว่าเพลงเหล่านี้พูดแทนตัวเองอย่างมีอารมณ์มากกว่าที่เธอจะทำได้หากพยายาม และแสดงออกด้วยความซื่อสัตย์ในแบบที่เธอมอบให้เราในเนื้อเพลงของเธอ

มีความแปลกประหลาดในเสียงของเธอเพียงอย่างเดียว: มีแนวโน้มที่จะใช้ทำนองโฟล์คโบราณผสมกับมินิมัลลิสต์อันคิดค้นที่ถูกกรองผ่านเสียงที่หลากหลาย—และพลังงานที่มากกว่านั้น—ที่สามารถเป็นของผู้คนหลายคนตลอดทั้งอัลบั้ม แต่ Harding สามารถผลิตเสียงทั้งหมดนี้ได้อย่างง่ายดาย ควบคุมได้ แต่ยังคงทดลองอย่างไม่หยุดนิ่ง เธอเลื่อนจากบทเพลง Joni Mitchell ที่ทำให้สบายใจไปจนถึงการร้องแบบ Joanna Newsom ที่ไม่มีการจำกัด มันคือความหลากหลายที่หายากในทุกด้านที่ทำให้คุณต้องตื่นตัว แม้เมื่อแชร์ทิวทัศน์เสียงของเธอ—โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับเสียงร้องที่น่าขนลุกของ Mike Hadreas (Perfume Genius) ใน “Imagining My Man” และ “Well Does The Skull”—Harding ก็ใช้พื้นที่ที่เธอต้องการอย่างแน่นอน

เสียงของ Harding คือตัวอย่างหนึ่งในหลายมิติภายใน Party. แม้ว่าจะได้รับการสนับสนุนจากโครงร่างของโฟล์ค แต่แทบจะรู้สึกไม่ถูกต้องสำหรับ Party ที่จะมีอยู่ในแนวเพลงซึ่งมักมีชื่อเสียงในด้านความคาดเดาได้ อย่างไรก็ตาม การเปลี่ยนโครงและการสร้างใหม่ที่มีทักษะเช่นเดียวกับของ Harding คือตัวการที่ทำให้โฟล์คยังอยู่รอด แม้ว่าจะมีมินิมัลลิสต์ แต่มันก็ถูกเน้นด้วยเครื่องดนตรีดรัม ฮอร์น เสียงที่ห่างไกล ที่ตั้งอยู่ด้วยความมั่นใจ และความแปลกประหลาดที่มีเอกลักษณ์เพียงอย่างเดียวของความสามารถในการร้องของเธอทำให้โฟล์คที่นุ่มนวลและแผ่วเบาเป็นพื้นหลังที่สมบูรณ์แบบสำหรับการทดลองของเธอ

แม้แต่การบรรยายที่เรียบง่ายที่สุดก็รู้สึกถูกสร้างใหม่ เพลงที่เป็นชื่ออัลบั้มเริ่มต้นอย่างยอดเยี่ยมเหมือนกล่อมเด็ก แปลก ๆ เหมือนเด็กทารก (“ฉันดูเหมือนอายุ 12 / โดยมีนิ้วโป้งอยู่ในปาก”) ก่อนที่จะเปิดตัวออกมาในเสียงร้องที่สั่นคลอน (“ถ้ามีปาร์ตี้ / คุณจะรอฉันไหม?”) ตอกย้ำความเปราะบางแบบเด็ก ๆ ของความสิ้นหวังที่เข้มข้นซึ่งเรามักรู้สึกร่วมในชีวิตผู้ใหญ่ของเรา ในทางกลับกัน Harding ลดแนวคิดที่มืดมนและกระตุ้นความเครียดใน “What If Birds Aren’t Singing They’re Screaming” ลงเป็นทำนองที่แปลกประหลาด (และตลก) ที่มีความสุข แม้ว่าจะไม่ชัดเจนมากนัก นั่นคือความสนุกของ Harding: ดึงดูดคุณด้วยความมืดที่ซับซ้อนเพื่อให้สามารถคลี่คลายมันด้วยความแห้งแล้งอย่างตรงไปตรงมา เธอดูเหมือนจะมีเสน่ห์ความฟุ่มเฟือยและแฟนตาซีของ Kate Bush ผ่านกรองรุ่นมิลเลนเนียลที่ชัดเจน

ในขณะที่เธอเข้าหาความกวีและนามธรรมด้วยความไม่แยแสที่เฉียบคม เมื่อต้องพูดคุยเกี่ยวกับการเสพติดของเธอ ดูเหมือนว่า Harding จะอยู่ในช่วงที่ตรงไปตรงมาที่สุด “ฉันเสียใจมาก” คือการอธิบายถึงการตระหนักรู้ว่าคุณกำลังทำให้ตัวเองถอยไป (“เสรีภาพ ความสมดุล / เพื่อนมากมายหวังให้ฉันทำอย่างนั้น...แต่ฉันหาข้อแก้ตัวเล็กๆ น้อยๆ / พวกเขานำเอานมมาให้ฉันและมันก็แค่ไหลลง”), ขณะที่ “Swell Does The Skull” กล่าวถึงความดึงดูดและการผลักดันของอันตราย (“ไม่อยากเป็นคนบาป ไม่ / แต่บูร์บง บูร์บงตลอด”).

ไม่ว่าเธอจะสำรวจสิ่งใด Harding จัดการกับความหลากหลายด้วยความซับซ้อน—ความซับซ้อนที่ไม่พยายามมากเกินไป แต่มีเพียงไม่กี่นักร้อง-นักแต่งเพลงที่สามารถทำได้อย่างสม่ำเสมอ เธอเป็นผู้บรรยายที่ยอดเยี่ยมใน Party, ทำให้มันเป็นอัลบั้มที่ทั้งชวนให้รู้สึกไม่สบายใจและน่าพอใจที่คุณจะหลงใหลหากคุณให้มันเวลาเพียงพอที่มันต้องการ.