ร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุด 50 แห่งในอเมริกา เป็นซีรีส์เรียงความที่เราพยายามค้นหาร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในแต่ละรัฐ เหล่านี้ไม่ได้หมายถึงร้านแผ่นเสียงที่มีราคาดีที่สุดหรือมีทางเลือกมากที่สุด; คุณสามารถใช้ Yelp สำหรับสิ่งนั้น ร้านแผ่นเสียงแต่ละแห่งที่มีชื่อเรื่องมีเรื่องราวที่ยาวเกินกว่าที่เห็นในชั้นวาง; ร้านเหล่านี้มีประวัติ, สร้างความรู้สึกของชุมชนและมีความหมายสำหรับผู้คนที่มาเยือน.
เมื่อ Revival Records เปิดในเมืองที่มีประชากร 60,000 คนของฉันในเดือนตุลาคม ปี 2009 ฉันอาจกำลังฟังเพลงฮิตของ Black Eyed Peas ชื่อ “Boom Boom Pow” บน iPod ของฉันหลังจากฝึกวอลเลย์บอลชั้นประถมศึกษาปีที่ 8 ฉันหวังว่าฉันจะพูดได้ว่าฉันจำมันได้ แต่คงมีเพียงไม่กี่คนที่จำได้จริงๆ
ในเมืองที่เล็กขนาดนั้น คุณอาจคิดว่ามันน่าจะเป็นเรื่องใหญ่ แต่ธุรกิจประเภทนี้มักจะปิดให้บริการอย่างรวดเร็วเหมือนที่เปิด พิธีเปิดได้รับบทความสั้นๆ ในรูปแบบขายึด ในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น Volume One ซึ่งกล่าวถึงการเปิดร้านว่าเกิดจาก “การฟื้นฟูที่คล้ายกันของเสื้อยืดย้อนยุคและรองเท้าผ้าใบ Puma” มันเป็นจุดสูงสุดของกระแสวินเทจเพื่อวินเทจ และอาจจะ Revival ถูกมองว่าเป็นผลิตภัณฑ์ของมันมากเกินไป ซึ่งเป็นเรื่องแปลกใหม่ที่เริ่มจางหายไป และบางทีนั่นอาจเป็นสาเหตุที่ทำให้มันเริ่มต้นขึ้น ถึงกระนั้น การที่ร้านนั้นลดลงก่อนกำหนดเพราะเป็นกระแส ไม่ได้อธิบายว่าทำไมมันถึงย้ายไปอยู่ที่ทำเลที่ตั้งใจกลางเมืองในอีกหนึ่งปีต่อมา หรือทำไมมันยังคงเจริญเติบโตที่สถานที่ที่ใหญ่ขึ้นในลำดับที่สาม แม้ว่ากระแสย้อนยุคจะลดลงแล้ว มันไม่ได้อธิบายว่าทำไมมันกลายเป็นจุดศูนย์กลางทางวัฒนธรรมและเป็นมุมที่รักของชุมชนเรา
ทั้งที่สวยงามและให้การสนับสนุน อย่างไรก็ตาม การเติบโตในเมืองอย่าง Eau Claire รู้สึกเหมือนติดอยู่ระหว่างกลาง มันเล็กเกินกว่าจะรู้สึกใหญ่และใหญ่เกินกว่าจะรู้สึกเล็ก แม้ว่าจะอยู่ห่างกันเพียงหนึ่งชั่วโมงโดยรถยนต์ถึงมินนิอาโพลิส แต่มันก็ถูกแยกออกจากเมืองใหญ่ๆ อื่น ๆ ขาดทั้งรถไฟและเส้นทางรถบัสที่เชื่อมโยงอย่างต่อเนื่องและราคาไม่แพงไปยังด้านอื่นของรัฐหรือเมืองใหญ่ในมิดเวสต์อื่น ๆ ในฐานะเด็กใน Eau Claire—และในหลายเมืองอเมริกันที่คล้ายกัน—ชีวิตของฉันรู้สึกโชคดี ถูกล้อมรอบด้วยความงดงาม แต่ไม่ได้สำคัญมากนัก มันเป็นส่วนหนึ่งของจิตวิญญาณของเราในการรู้ว่าเราไม่ได้ยิ่งใหญ่ และนอกเหนือจากนั้น วัฒนธรรมป๊อปอเมริกันรู้สึกเหมือนเป็นนามธรรมที่จะต้องชื่นชม—a world reserved for the coasts—จนกระทั่งเมืองของเราเริ่มกลายเป็นส่วนหนึ่งของมัน
มันไม่ยุติธรรม—และพูดตรงๆ ว่าค่อนข้างน่ารำคาญ—ที่จะลดผลผลิตทางวัฒนธรรม หรือศิลปะของเมืองเราให้เป็นของ Justin Vernon เพียงคนเดียว แต่ก็ยังเป็นไปไม่ได้ที่จะ ไม่ กล่าวถึงอิทธิพลของเขาต่อเมืองของเรา เมื่อ For Emma, Forever Ago ออกมาเมื่อ 10 ปีที่แล้วและได้รับการชื่นชมในระดับชาติ มันรู้สึกเหมือนชัยชนะของชุมชนเราในหลายๆ ด้าน เรื่องราวของ Vernon เป็นของเขาเพียงคนเดียว แต่สิ่งที่อยู่รอบข้างกลับรู้สึกเหมือนของเรา เรื่องราวนี้ถูกนำเสนอในเชิงเซนเซชันโดยแทบทุกสื่อที่พูดถึง Bon Iver นับตั้งแต่พวกเขาเปิดตัว—กระท่อม, ป่า, การแยกตัว, การคิดนึก—but สิ่งที่เป็นเรื่องที่แตกต่างจริงๆ ในแง่ของ Eau Claire คือความนิยมระดับโลกและการผลิตศิลปินที่ชนะรางวัลแกรมมี่ คนจากเมืองของฉัน (ที่มีโรงงานมูลหอมเป็นส่วนสำคัญของเศรษฐกิจ) ถูกล้อเลียนโดย Justin Timberlake บน SNL เราได้เห็นเมืองของเราเปลี่ยนไปเป็นจุดหมายปลายทางกับการเติบโตของเทศกาลดนตรีที่มีชื่อเสียงระดับชาติอย่าง Eaux Claires ซึ่งจัดขึ้นริมฝั่งแม่น้ำของเรา ขณะที่ผลกระทบของการเติบโตดังกล่าวมีความซับซ้อนอย่างเหลือเชื่อ แต่ก็เป็นความสุขที่ไม่อาจปฏิเสธได้ที่จะเห็นสถานที่อย่าง Revival เติบโตจากรากฐานขึ้น
ขณะที่การรับรู้ต่อสาธารณชนในฐานะศูนย์กลางของความสร้างสรรค์เริ่มเจริญเติบโต Revival ก็เช่นกัน Revival เริ่มต้นเหมือนร้านแผ่นเสียงส่วนใหญ่: ด้วยความรักที่แท้จริงในดนตรีและสิ่งที่มันเสนอให้กับผู้คนที่สามารถเข้าถึงมันได้ ขณะที่มีกลุ่มสร้างสรรค์ที่สนับสนุนอยู่ใน Eau Claire อย่างมากมาย ผู้คนจำนวนมากขึ้น—และในที่สุดผู้คนจากทั่วทุกแห่ง—เริ่มรู้จัก สนับสนุน และมีส่วนร่วมในสิ่งนั้น ทำให้โครงการความคิดสร้างสรรค์และสถานที่อย่าง Revival Records มีทรัพยากรในการพัฒนา—และหลายๆ คนในเราได้รับความก้าวหน้าที่เรียบง่ายในการเติบโตไปพร้อมกับมัน
เมื่อฉันอายุมากขึ้น สถานที่อย่าง Revival มอบให้ฉัน—และเด็กๆ คนอื่นๆ อีกมากมาย—ที่ที่สามารถค้นพบดนตรีได้อย่างมีชีวิตชีวาและมีส่วนร่วมในกิจกรรม เมื่อเราเห็นพรสวรรค์ท้องถิ่นไปถึงความสูงที่ไม่เคยมีมาก่อน ท่ามกลางแผ่นเสียง 45s ที่แขวนอยู่จากเพดาน กลิ่นอับของความรู้สึกที่อบอุ่นและเจ้าของร้านที่เงียบขรึมและใจดี Billy Siegel ฉันรู้สึกถึงความตื่นเต้นในการค้นพบเป็นครั้งแรก ถ้าฉันใช้เงินค่าทำความสะอาดที่ได้มาทั้งหมดในทันทีหลังจากที่ได้รับที่นั่น อย่างน้อยมันก็อยู่ที่สถานที่ที่ฉันเชื่อมั่น และสถานที่ที่แท้จริงเชื่อมั่นในเมืองของเรา
ความรู้สึกไร้ค่าในเมืองเล็กๆ ที่ฉันเติบโตมานั้นพัฒนากลายเป็นความรักและความภาคภูมิใจในบ้านเกิดของฉัน และความหลงใหลอย่างจริงจังในการค้นหาสิ่งที่อยู่เหนือไป พิสูจน์ว่า Revival ไม่ใช่เพียงแค่เทรนด์หรือแฟชั่น แต่มันคือสถานที่ที่อยู่ที่นี่เพื่อชุมชนเหมือนกับที่ชุมชนอยู่ที่นั่นเพื่อมัน ความภูมิใจที่เรียบง่ายนี้มีอยู่เป็นที่ชัดเจนเมื่อคุณเดินเข้าไปในร้าน มันอาจไม่มีคอลเลกชันแผ่นเสียงที่หายากที่สุดหรือใหญ่ที่สุด แต่ชั้นวางที่เงียบสงบของมันไม่ใช่สิ่งที่หยุดนิ่ง มันเป็นสถานที่ที่มีรากฐานอยู่ในความเรียบง่ายและความงามของที่มาของมัน และนั่นคือสิ่งที่ทำให้มันพิเศษ นั่นคือสิ่งที่ทำให้มันเป็นร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในวิสคอนซิน
ถัดไป ร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในมิชิแกน
Amileah Sutliff เป็นนักเขียน บรรณาธิการ และผู้ผลิตสร้างสรรค์ที่ตั้งอยู่ในนิวยอร์ก และเป็นบรรณาธิการของหนังสือ The Best Record Stores in the United States.