‘มันเหมือนเครื่องบันทึกเสียงไหม? เราสามารถย้อนกลับไปอีกครั้งได้ไหม?’

ในปี 1968 โรเบิร์ต ซาจองซ์ ได้เปิดเผย ผลกระทบทางทัศนคติจากการสัมผัสเชิงซ้ำ การศึกษาแสดงให้เห็นว่าการทำซ้ำของวัตถุ (ไม่ว่าจะเป็นตัวอักษรที่เขียน คำ หรือเสียง) สามารถทำให้มันน่าพอใจมากขึ้นสำหรับผู้ที่มองดูมัน นักวิทยาศาสตร์และบุคคลอื่นๆ ได้ขยายความคิดนี้ตลอดหลายปีที่ผ่านมา รวมถึงการค้นพบเกี่ยวกับการ “เรียนรู้” ที่อยู่ในจิตใต้สำนึกซึ่งเราได้รับเมื่อเราฟังเพลงหรืออัลบั้มบ่อยขึ้น

มีการทดลองที่ช่วยแสดงความคิดนี้: ผู้ฟังจะได้ยินเพลงเดียวกันซ้ำแล้วซ้ำเล่า และแต่ละครั้งจะแสดงผ่านตัวเลื่อนว่าเมื่อไรพวกเขารู้สึกถึงความตึงเครียดของเพลง (โดยปกติจะรอบจุดสูงสุดของเพลง) ในตอนแรก พวกเขาจะลงทะเบียนความตึงหลังจากจุดสูงสุดที่เกิดขึ้น แต่เมื่อจำนวนครั้งที่ฟังเพิ่มขึ้น ตัวเลื่อนนั้นจะเริ่มเคลื่อนไปข้างหน้าเมื่อพวกเขาเรียนรู้เส้นทางของเพลงนั้นโดยไม่ได้ตั้งใจ

“พวกเขากำลังปรับแต่งวิธีที่พวกเขาอยู่ในตำแหน่ง ดังนั้นพวกเขาจึงคิดและสัมผัสสิ่งที่จะเกิดขึ้น” เอลิซาเบธ เฮลมุธ มาร์กูลิส นักวิจัยหลักของห้องปฏิบัติการการรับรู้ด้านดนตรีที่มหาวิทยาลัยอาร์คันซอ กล่าว เธอเขียนหนังสือเกี่ยวกับผลกระทบของการทำซ้ำในดนตรีชื่อว่า On Repeat: How Music Plays the Mind “นั่นเป็นการมีส่วนร่วมที่แตกต่างจากการตอบสนองต่อเสียงที่เกิดขึ้นที่นั่น” การคาดการณ์นั้นจึงนำไปสู่การตอบสนองในเชิงบวกเมื่อสมอง “คาดเดา” การเคลื่อนไหวของเพลงได้สำเร็จ

“เมื่อผู้ฟัง ‘รู้ว่ามันไปทางไหน’” มาร์กูลิสเขียนใน On Repeat “เขาสามารถร้องตามหรือเพลิดเพลินกับการเล่นกีตาร์อากาศหรือตีจังหวะได้ ... [R] การทำซ้ำส่งผลต่อความประทับใจในระดับที่สูงที่สุดของดนตรี—การตอบสนองเช่นความเพลิดเพลินและความสนใจ—แสดงว่างานของพวกเขาส่วนใหญ่ทำโดยไม่รู้ตัว โดยที่ไม่มีความรับรู้ในระดับจิตสำนึก”

ซาคารี วอลมาร์ก ผู้อำนวยการห้องปฏิบัติการ MuSci ที่มหาวิทยาลัย Southern Methodist ได้ทำการศึกษาด้านภาพสมองเมื่อเร็ว ๆ นี้ ซึ่งผู้เข้าร่วมได้นำเพลงที่ชื่นชอบหรือน้อยชอบและได้รับการสแกนสมองในขณะที่ฟังเพลงคุ้นเคยและเพลงอื่น ๆ ที่ไม่คุ้นเคย

“เราพบผลกระทบที่ใหญ่มากจากความคุ้นเคยในส่วนกว้างของสมอง” เขากล่าวถึงการศึกษา “รวมถึงพื้นที่รางวัล ซึ่งคือพื้นที่ที่สว่างขึ้นเมื่อกินอาหารที่มีไขมันและมีเพศสัมพันธ์”

มันมีเหตุผลว่าหน้าที่แรกที่เราเจอของวงดนตรีจะสะสมการฟังซ้ำมากที่สุดเมื่อเวลาผ่านไป มันมีโอกาสที่จะเก็บการฟังก่อนที่ผู้ฟังจะสำรวจเนื้อหาอื่นของวง

“จำนวนการทดสอบทางจิตวิทยาจำนวนมากแสดงให้เห็นว่าเรามีการตอบสนองทางอารมณ์ที่เข้มข้นที่สุดจากดนตรีที่คุ้นเคย” นักวิทยาศาสตร์และนักดนตรีจอห์น พาวเวลล์เขียนใน ทำไมคุณรักดนตรี.

‘คุณต้องการเป็นเพลง เพลงที่คุณได้ยินในหัวของคุณ’

Pop เป็นอัลบั้มทดลองสุดท้ายของ U2 (ในแง่ที่ว่าเสียงของเบอร์ลินถือเป็น “การทดลอง”) มันแตกต่างจากช่วงปี ’80 ของวงซึ่งเป็นชาวไอริชที่ตั้งใจในอเมริกา และดำน้ำลึกลงไปในเสียงอิเล็กทรอนิกส์มากกว่าคู่ก่อนหน้า Achtung Baby และ Zooropa ดังนั้นถ้าความสัมผัสแรกของคนหนึ่งกับ U2 คือ Pop ความคิดแรกของวงก็สามารถถูกสร้างขึ้นโดยเพลงที่ใกล้กับพื้นเต้นรำเช่น “Discotheque” สร้างภาพแบบเพลโตว่าวงนั้นควรมีเสียงอย่างไร

“สคีมาของเราเกี่ยวกับการแสดงของลอว์เรนซ์ เวลค์ ประกอบด้วยออร์แกน แต่ไม่มีกีตาร์ไฟฟ้าที่มีการบิดเบือน” แดเนียล เลวิตินเขียนใน สมองของคุณบนดนตรี “และสคีมาของเราเกี่ยวกับการแสดงของเมทัลลิกาจะตรงกันข้าม”

แนวคิดเกี่ยวกับสคีมานี้ ใช้ที่นี่เป็นชุดของวิธีการจัดประเภทวงดนตรี แนวเพลง หรือแม้แต่เพลงหนึ่ง ๆ สามารถมีความสำคัญต่อวิธีที่เราแสดงปฏิกิริยากับเนื้อหาที่ใหม่ สมองของเราคาดหวังเสียงที่กำหนดไว้และในขณะที่ความแตกต่างบางอย่างนั้นดี แต่ถ้ามันผิดพลาดไปมากเกินไป ความคาดหวังจะไม่ได้รับการเติมเต็ม

“คุณมีสิ่งนี้เป็นตัวแทน ซึ่งเป็นแบบแผนเกี่ยวกับวิธีการที่สิ่งต่างๆ เกิดขึ้น ลักษณะของมันคืออะไร และมันมีอะไรบ้าง” มาร์กูลิสกล่าว “ถ้าคุณพบเพลงที่อยู่ในสไตล์ที่จริงๆ ไม่คุ้นเคยและคุณมีปัญหาในการสร้างการคาดการณ์และมีส่วนร่วมกับมันในเชิงความคาดหวัง นั่นก็จะเป็นประสบการณ์ที่ท้าทายสำหรับคนส่วนใหญ่”

“การพยายามหาสมดุลระหว่างความคุ้นเคยและความแปลกใจ เป็นเวทมนตร์ของดนตรีป๊อป” โจเอล เบ็คเกอร์แมน ผู้เขียน The Sonic Boom: How Sound Transforms the Way We Think, Feel, and Buy กล่าว “ฉันคิดว่าตอนนั้นสมดุลนี้ เป็นสมดุลที่ละเอียดอ่อน ถูกทำให้เสียไปสำหรับคนบางคน มันจึงไม่คุ้นเคยอีกต่อไป และพวกเขามีความคาดหวังเกี่ยวกับประสบการณ์ที่พวกเขาจะได้”

แน่นอน ถ้าประสบการณ์จริงครั้งแรกของฉันกับดนตรีของ U2 คือ Pop มันจะหมายความว่าสมองของฉันกำลังสร้างสคีมา เป็นภาพแบบเพลโต สำหรับเสียงของ “อัลบั้ม U2”: การรวมตัวกันระหว่างกีตาร์ของ The Edge เสียงของ Bono และอิเล็กทรอนิกส์ของผู้ผลิตร่วม Howie B. และ Flood ที่สกปรก มากไปกว่านั้น สคีมานี้จะไม่ขัดแย้งกับกรอบที่มีอยู่ก่อน

“ฉันจะพูดว่าตอนนี้เราไม่เพียงแต่ชอบอัลบั้มแรกมากที่สุดเพราะความคุ้นเคย แต่เราอาจจะค่อนข้างขัดแย้งกันเพราะมันคือสิ่งที่ใหม่ที่สุด” วอลมาร์ก กล่าว “โดยที่ฉันหมายถึง ความชอบดนตรีมักจะติดตามสิ่งที่เราสามารถคิดได้ว่าเป็นหลักการ Goldilocks มันต้องเป็นสมดุลที่ถูกต้องระหว่างความคุ้นเคยและความแปลกใหม่”

‘จากนั้นคุณจะพบว่าความรู้สึกนี้ไม่สามารถหายไปได้’

การฟังครั้งแรกของฉันกับ Pop เกิดขึ้นบน Discman ของฉันขณะนั่งรถบัสกลับไปโรงเรียนจากงานปาร์ตี้ตรงเวลาเที่ยงคืนที่ Tower Records (ประโยคนี้มีความตรงกับวัยมากจนน่าจะใส่ลงในใบขับขี่แทนวันที่ได้เลย โดยที่ไม่มียามหน้าสถานที่คิดซ้ำสอง) ฉันมีสองสำเนา: หนึ่งสำเนาสำหรับตัวเองและอีกหนึ่งสำหรับรักแรกในมหาวิทยาลัย

“คุณไม่ได้พูดถึงดนตรีมากนักในตอนนั้น” วอลมาร์ก กล่าว “คุณกำลังพูดถึงการเข้าไปผสมผสานเข้ากับศิลปินเฉพาะ อัลบั้มเฉพาะ และเหตุการณ์ในขณะนั้น คุณถูกทำให้มีความกระตือรือร้นโดยเฉพาะในช่วงเวลานั้น อาจจะมากกว่าที่คุณเป็นอยู่ตอนนี้”

การ “สร้างรหัส” นี้มีพลังมากที่สุดในช่วง “ช่วงพลาสติก” นี่คือจุดในชีวิตที่เราเปิดรับการถูกกระทบกระเทือน ซึ่งอาจมีอิทธิพลต่อรสนิยมของเรา รสนิยมทางดนตรีของหลายคนมักไม่เปลี่ยนแปลงมากจากอายุ 25 เป็นต้นไป จากเหตุผลที่ว่านี้: พวกเขารู้ว่าตนเองชอบอะไร และทุกอย่างที่พวกเขาไม่ชอบ

การศึกษาแสดงให้เห็นว่าเรายังคงถือเพลงจากวัยหนุ่มสาวของเราไว้ “ส่วนหนึ่งของเหตุผลที่เราจดจำเพลงจากวัยรุ่นของเราคือเพราะว่าสมัยนั้นคือช่วงเวลาของการค้นพบตัวเอง” เลวิตินเขียน “และเป็นผลให้มันเต็มไปด้วยอารมณ์ โดยทั่วไป เรามักจะจดจำสิ่งที่มีองค์ประกอบทางอารมณ์”

มันคือการผสมผสานระหว่างความทรงจำทางประสาทสัมผัสและการทำซ้ำที่สร้างความคิดถึง ซึ่งเป็นแรงจูงใจที่ทรงพลังในตัวมันเอง นี่อาจจะจริงโดยเฉพาะในการระลึกถึงการฟังอัลบั้มเป็นครั้งแรก ใน Psychology Today บทความ อิราควิโน นักปรัชญาผู้สอนอยู่ที่มหาวิทยาลัยเวสเทิร์นวอชิงตัน ชี้ให้เห็นว่า ความคิดถึง “อาจทำให้รู้สึกลึกซึ้งที่สุดเมื่อมีการพบกันเพียงไม่กี่ครั้งกับความรู้สึกระหว่างช่วงเวลานาน ๆ และปัจจุบัน” และมีเพียงครั้งเดียวที่ “ครั้งแรก” กับแผ่นเสียง

“เมื่อคุณพูดถึงการชอบครั้งแรกที่คุณได้ยินอะไรบางอย่าง อาจจะคุณเห็นมันที่งานแสดงสด และตอนนี้คุณกำลังฟังเวอร์ชันที่บันทึกไว้อยู่ มันเหมือนกับประสบการณ์ที่คุณได้รับจากเวอร์ชันที่บันทึกไว้นั้นจะมาพร้อมกับประสบการณ์ของคุณในคอนเสิร์ต” มาร์กูลิสกล่าว “ดังนั้น จะมีความทรงจำแบบอัตชีวประวัติหรือความหมายบางอย่างที่เชื่อมโยงอยู่ในประสบการณ์ที่ไม่เคยมีมาก่อนหน้านี้”

“หนึ่งในเหตุผลที่คุณรักอัลบั้มนี้ อาจไม่ใช่เพียงเพราะมันคือสิ่งแรกที่คุณได้ยิน หรือครั้งแรกที่คุณได้ยินวงดนตรีและคุณชอบวงนี้” เบ็คเกอร์แมนกล่าว “มันอาจเป็นเพราะใครที่คุณอยู่ด้วย หรือสิ่งที่คุณกำลังทำ หรือช่วงเวลาของชีวิตของคุณ”

‘อย่าพยายามคิดมากเกินไป อย่าคิดเลย'

การทำซ้ำ โครงสร้าง และความคิดถึงสามารถให้การสัมผัสแรกกับอัลบั้มมีข้อได้เปรียบในด้านการเลือกเพลงโปรด มันสามารถทำให้อัลบั้มฟังได้ให้ความสุขมากขึ้น สร้างเวอร์ชันที่เหมาะสมของวงดนตรีที่ซึ่งจะเปรียบเทียบกับเวอร์ชันที่เหลือของแผ่นเสียง และพันรอบความทรงจำที่มีความสุข นี่ทำให้อัลบั้มในช่วงหลังของ U2 ซึ่งเป็นแนวดนตรีผู้ใหญ่เป็นสิ่งที่ยากสำหรับฉัน ในขณะที่ทำให้ผลงานช่วงแรก (และในมุมมองของนักวิจารณ์ที่ดีกว่า) ฟังได้อย่างน่าพอใจ แต่ไม่มีความเชื่อมโยงทางอารมณ์ที่สร้างความหลงใหล

ดังนั้น ความรักของฉันที่มีต่อ Pop จึงถูกต้องหรือไม่? แน่นอน แต่ด้วยตัวแปรมากมายที่ช่วยควบคุมว่าสมองของเราสร้างความสุขโดยผ่านดนตรี ความถูกต้องตาม merit อาจไม่ใช่ประเด็น