“สองผู้ฝัน, ร่วมกันในโลกแห่งความฝัน”: ทำไม Beach House ถึงค้นพบเสียงของพวกเขาใน ‘Devotion’

วางจำหน่ายเมื่อ 10 ปีก่อนในวันที่ 26 กุมภาพันธ์ 2008, Devotion เป็นจุดเริ่มต้นที่ Beach House ได้ค้นพบเสียงของพวกเขา เลอกรานด์และหุ้นส่วนทางดนตรีของเธอ นักกีตาร์และนักเปียโน อเล็กซ์ สแคลลี่ ได้เดินทางไกลตั้งแต่นั้นมา อัลบั้มที่ตามมา เช่น Depression Cherry ที่สวยงามในปี 2015 ได้ทำให้พวกเขากลายเป็นหนึ่งในกลุ่มอินดี้ที่ได้รับความนิยมมากที่สุดในยุคของพวกเขา แต่ครั้งนี้ถือเป็นช่วงหนึ่งของการค้นพบ นั่นทำให้รู้สึกเหมือนการมองเห็นโลกส่วนตัวที่มีค่าควรค่าแก่การรักษาไว้

“Devotion คืออัลบั้มที่มีแฟนคลับมากที่สุดในบรรดาอัลบั้มของเรา” เลอกรานด์กล่าว “มันดูเหมือนจะได้เข้ามาอยู่ในชีวิตของผู้คนมากมายในวิธีที่เป็นส่วนตัว มีบางอย่างที่มีค่ามากเกี่ยวกับมัน”

เธอและสแคลลี่ใช้เวลาครึ่งแรกของปี 2007 ในการเขียน Devotion จากนั้นจึงบันทึกอัลบั้มจำนวน 11 เพลงในฤดูร้อน การที่มันอยู่มาได้นานนั้นทำให้พวกเขาทั้งคู่รู้สึกแปลกใจ “เรารู้สึกเป็นเกียรติที่ยังคงมีใครบางคนที่ใส่ใจ” สแคลลี่กล่าว เมื่อเขาฟังอัลบั้มตอนนี้ เขาได้ยินข้อผิดพลาดเป็นส่วนใหญ่—โน้ตที่ไม่ดี จังหวะที่ไม่เข้าที่ มันเหมือนการมองดูรูปภาพเก่าของตัวเองในช่วงวัยรุ่น เขาบอกฉัน

“วิธีเดียวที่ฉันสามารถสรุปได้คือความบริสุทธิ์” สแคลลี่กล่าว “มีข้อผิดพลาดอยู่ทั่ว มันทำงานได้เพราะความเชื่อที่ไม่มีเหตุผลที่คุณมีในตัวเองในบางจุดในชีวิต ฉันได้ยินสิ่งนี้ในบันทึกเพลงแรกๆ ของผู้คนมากมาย ความมั่นใจที่แปลกประหลาดที่ไม่มีมูล แต่ทำให้สิ่งนี้ยังคงมีชีวิตอยู่”

Beach House รู้สึกดีในปีนั้น ประมาณหนึ่งเดือนก่อนหน้านั้น อัลบั้มเดบิวต์ที่ไม่มีชื่อของพวกเขาทำให้พวกเขาประหลาดใจโดยอยู่ในอันดับสูงในรายชื่อยอดขายปลายปี 2006 ยอดขายที่เพิ่มขึ้นไม่ได้เพียงพอให้ทั้งคู่ลาออกจากงานประจำ—สแคลลี่เป็นช่างไม้งานก่อสร้างของพ่อ เลอกรานด์ทำงานในร้านอาหาร—แต่มันก็ช่วยเพิ่มขวัญกำลังใจของพวกเขาในเวลาที่เหมาะสม “เราก็ไม่ได้ทำได้ดีนัก แต่เราก็ไม่ได้แย่” สแคลลี่กล่าว “ฉันจำได้ว่า ประมาณ 40 คนมาชมเราในเมืองบางเมือง และเราก็กล่าวว่า ‘เราจะเป็นวงดนตรี’ เราทั้งคู่รู้สึกตื่นเต้นตื่นตาตื่นใจที่จะทำอัลบั้มอีกชุด”

“Wedding Bell” เป็นหนึ่งในเพลงแรกๆ ที่พวกเขาเขียนสำหรับอัลบั้มใหม่ ทำงานร่วมกันที่อพาร์ตเมนต์ของสแคลลี่ในย่าน Charles Village ของบัลติมอร์ระหว่างการทัวร์ พวกเขาทั้งคู่ฟังเพลงป๊อปจากยุค 60 จำนวนมาก “Beach Boys เต็มสูบ” สแคลลี่กล่าว “นั่นคือความรู้สึกสำคัญในวันนั้น” (เขาชี้ให้เห็นว่าจังหวะที่โดดเด่นของบทเพลงมีความคล้ายคลึงกับเสียงเริ่มต้นของ “Wouldn’t It Be Nice”—ลิงค์ที่ละเอียดอ่อนระหว่างด้าน 1, แทร็ก 1 คลาสสิกที่หลายคนไม่เคยรู้)

เลอกรานด์ซึ่งอาศัยอยู่ใกล้ๆ ใน Charles Village นึกถึงช่วงเวลานั้นว่าเป็นช่วงเวลาของความคิดสร้างสรรค์ที่มุ่งเน้น “ฉันมีชีวิตในลักษณะแบบหนึ่งที่ฉันไม่มีอีกต่อไป” เธอกล่าว “ฉันจำได้ว่าตอนฉันอายุ 20 มีแฟนอยู่ในเวลานั้น ฉันมีแมวดำตัวที่อยู่บนปกหลัง ตอนนี้ฉันอาศัยอยู่ในส่วนที่แตกต่างของบัลติมอร์ ฉันไม่ได้อยู่กับแฟนและไม่สามารถมีแมวได้ ชีวิตเปลี่ยนไปมาก”

Beach House เป็นวงดนตรีที่เงียบสงบ แต่การบันทึกที่บ้านของสแคลลี่ก็สิ้นสุดลงอย่างกระทันหันหลังจากที่พวกเขาเริ่มได้รับการแจ้งเตือนเสียงดัง “เพื่อนบ้านพูดว่า ‘พวกคุณต้องหยุดทำสิ่งนี้ ถอยออกไปจากที่นี่ คุณทำให้ชีวิตฉันพัง’” เขากล่าวอย่างไร้ชีวิตชีวา

พวกเขาพบสถานที่ฝึกซ้อมใหม่ใกล้ทางด่วน I-83 ของบัลติมอร์ ที่ซึ่งพวกเขาเขียน “Heart of Chambers,” จุดสูงสุดทางอารมณ์ของ Devotion หาก “Wedding Bell” ฟังเหมือนพิธีกรรม “Heart of Chambers” ฟังเหมือนมันอาจกลายเป็นเพลงที่เหมาะสำหรับงานแต่งงานของใครบางคน หากใครบางคนมีลักษณะของผู้มีอุดมคติและอารมณ์ขัน “คุณจะเป็นคนที่จะพาฉันไปไหม?” เลอกรานด์ร้อง ซึ่งมีเสียงที่คล้ายคลึงกับเอ็ดการ์ อัลลัน โพ

“‘Heart of Chambers’ คือตัวห้องมืดที่มีไฟเทียน” เธอกล่าวในขณะนี้ “ฉันคิดว่ามันเป็นเพลงรัก มีน้ำหนักในตัวบุคคลนั้นหรือในวัตถุรักนั้น มีคำถามมากมายเกี่ยวกับอนาคตของความรักนั้น แต่ก็มีการยอมรับในตอนท้าย ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น อย่างน้อยเรามีช่วงเวลานี้—ไม่ว่าจะเป็นจริงหรือจินตนาการ”

เธอเปรียบเพลงนี้กับโทนเสียง “ความเย้ายวนใจมืดมิด” และ “อาถรรพ์” กับ “Gila,” ไฮไลต์สำคัญอีกชิ้นที่เขียนขึ้นในฤดูใบไม้ผลิขณะทัวร์ในรัฐทางใต้ “มันเกิดขึ้นที่มิสซิสซิปปีเมื่อเรารวบรวมชิ้นส่วนของ ‘Gila’” เลอกรานด์กล่าว “เพลงทั้งหมดนี้ถูกเขียนในสถานที่ต่างๆ เพราะเราต้องย้ายอยู่เสมอ”

จุดถัดไปของพวกเขาคือสถานที่ฝึกซ้อมอีกแห่งหนึ่งที่ซึ่ง คู่ซ้อมของพวกเขาปรากฏตัวเป็นวงดนตรีโลหะเสียงดัง “เราฟังไม่ออกว่าเรากำลังทำอะไร” สแคลลี่กล่าว แม้จะเป็นเช่นนั้น พวกเขาก็สามารถเขียนหนึ่งในเพลงที่อ่อนโยนที่สุดของ Devotion ที่นั่น: “All the Years” วอลซ์ที่เหมือนฝันในจุดกึ่งกลางของอัลบั้ม “เรามาเล่นกันต่อไป / ว่าความสว่างจะไม่มีวันสิ้นสุด / ดังนั้นเรายังคงมีฤดูร้อน / มาทำดีกับกันและกัน” เลอกรานด์ร้อง โดยเสนอภาพความรักที่สมจริงแต่ใจดี (หรือความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดใดๆ) “ฉันภูมิใจในเพลงนี้มาก” เธอกล่าวในขณะนี้

พวกเขายังคงเขียนเพลงสำหรับ Devotion พยายามที่จะเสร็จทุกอย่างในเวลาสำหรับการเยี่ยมชมสตูดิโอที่กำลังจะมาถึงเมื่อพวกเขาออกเดินทางเพื่อสนับสนุนวงอินดี้-ป๊อปชาวอังกฤษที่ชื่อว่า Clientele ในทัวร์สหรัฐในเดือนพฤษภาคมและมิถุนายน “พวกเขามีผู้ติดตามที่ดีในอเมริกา ดังนั้นห้องจัดแสดงเต็มไปด้วยคนทั่วประเทศ” สแคลลี่กล่าว “เราเปิดการแสดง แต่มันรู้สึกเหมือนผู้คนกำลังฟัง”

ในเดือนกรกฎาคมปี 2007 เลอกรานด์และสแคลลี่ได้นำเพลงเก้าชิ้นที่พวกเขาเสร็จสมบูรณ์ไปที่ Lord Baltimore Recording สตูดิโองบต่ำที่อยู่ห่างออกไปจากอพาร์ตเมนต์ของพวกเขาสองสามช่วงตึก ที่ซึ่งพวกเขากลับมาเจอกับวิศวกรโรบ กิรารี “เราใช้เวลา 10 วันในการบันทึกและผสม ซึ่งรู้สึกเหมือนเป็นเวลามากสำหรับเรา เพราะอัลบั้มแรกของเราใช้เวลาเพียงสองวัน” สแคลลี่กล่าว “เราขนย้ายอุปกรณ์ทั้งหมดของเราเข้ามาและบราซิลทั้งหมด”

อุปกรณ์ทั้งหมดของพวกเขาไม่มากนัก ในระหว่างการทัวร์ พวกเขาใช้ชีวิตด้วยออร์แกนหนึ่งตัว คีย์บอร์ดอีกหนึ่งตัว และกีตาร์ “แค่สามอย่างนี้ที่เรานำไปทุกที่” สแคลลี่กล่าว รู้สึกเป็นเรื่องใหญ่เมื่อเพื่อนนักดนตรีผู้เล่นเครื่องตีเสียงมากอย่างเบน แม็คคอนเนลล์ มาที่สตูดิโอเพื่อเล่นไทรแองเกิ้ล เชคเกอร์ และแทมบอรีน: พวกเขาไม่เคยบันทึกกับนักกลองมาก่อน

Devotion ยังมีเครื่องดนตรีใหม่ไม่กี่ชิ้น—รายการเริ่มต้นในสิ่งที่สแคลลี่เรียกว่า “คอลเล็กชันต่อเนื่องของคีย์บอร์ดและออร์แกนที่แปลกประหลาด” ที่ได้จากร้านขายเครื่องดนตรีในพื้นที่ในระหว่างการเดินทาง “‘D.A.R.L.I.N.G.’ ใช้คีย์บอร์ดตัวหนึ่งที่ผลิตโดย Korg ซึ่งได้ใช้ในทุกอัลบั้มของเราตั้งแต่นั้นมา” เขากล่าว “จังหวะของ ‘You Came to Me’ มาจากกล่องที่เราพบในมอนทรีออล ซึ่งต่อมายังคงกลายเป็นจังหวะในหลายๆ เพลงต่อไป—[2010] ‘Zebra,’ และ ‘Norway.’ นั่นคืออัลบั้มที่เราประสบความสำเร็จในการหาชิ้นส่วนอุปกรณ์เพิ่มเติมเพื่อช่วยให้สิ่งนี้ยังคงดำเนินต่อไป เราใช้เสียงทุกเสียงที่เรามี

เมื่อการเซสชั่นดำเนินไป พวกเขาบันทึกเสียงเพลง “Some Things Last A Long Time” ของ Daniel Johnston ซึ่งเป็นเสียงปกคลุมในวันที่มีฝนและกลับไปที่ “Home Again” ซึ่งเป็นแนวเพลงที่ยังไม่เสร็จจากช่วงเวลาที่ทัวร์ Clientele มันกลายเป็นหนึ่งในเพลงที่สำคัญของ Devotion ซึ่งอยู่ในลำดับสุดท้ายของรายการแทร็กและสรุปหลายธีมของอัลบั้ม ไม่ใช่เรื่องบังเอิญ มันเป็นหนึ่งในสองเพลงที่เนื้อเพลงรวมคำว่า “Devotion” รวมถึง “All the Years”

เลอกรานด์จำได้ว่าการทำงานที่ “Home Again” ในระยะล่าสุดนั้นเป็นหนึ่งในส่วนที่ท้าทายที่สุดของกระบวนการ “อเล็กซ์และฉันมีปากเสียงกันทุกวัน ล้วนแต่มีความกดดันที่บ้าคลั่ง” เธอกล่าว “ฉันจำได้ว่าฉันอยู่ในสตูดิโอและรู้สึกเครียดและไม่แน่ใจ”

การทะเลาะไม่มีเรื่องส่วนตัว เธอกล่าว ไม่มีการด่าแต่อย่างใด มันเกี่ยวข้องกับความขัดแย้งที่เกิดขึ้นในการพยายามสร้างสิ่งใหม่จากสิ่งที่ไม่มี “เราพยายามจะไปในทิศทางหนึ่ง และเราต้องมีความสอดคล้องกัน” เธอกล่าว “คุณต้องมีทักษะในการสื่อสาร เสมอเป็นการแก้ไขปัญหา และฉันคิดว่าทำให้เราทำงานร่วมกันต่อไปได้ เรามีความสามารถในการเดินเข้าไปในที่มืดและปีนออกมา”

ในฤดูใบไม้ร่วงนั้น พวกเขาได้พบกันที่อพาร์ตเมนต์ของเธอเพื่อถ่ายภาพปก Devotion กับช่างภาพนาทาชา ไทเลีย ในภาพนั้น—เป็นปกอัลบั้ม Beach House เพียงหนึ่งเดียวที่แสดงให้เห็นถึงสองนักดนตรี—เลอกรานด์และสแคลลี่นั่งตรงข้ามกันที่โต๊ะรับประทานอาหารที่มีเทียนสว่าง มีเค้กแผ่นระหว่างพวกเขาที่เขียนชื่ออัลบั้มไว้ด้วยน้ำแข็งสีฟ้า แต่พวกเขาไม่มีใครมองดูมันโดยตรง อารมณ์ของพวกเขาไม่ชัดเจน ท่าทางของพวกเขาคือความสมมาตร ดูเหมือนสองคนที่อยู่ในจุดเริ่มต้นของบางสิ่ง: ช่วงเวลาแห่งความเงียบ หรือการสาบานบางอย่างอาจจะ

“มันเป็นภาพเหมือนของเรา แต่ก็มีความเข้มข้น” เลอกรานด์กล่าว โดยนึกถึงปกอัลบั้มที่เธอชอบจากยุค 60 ของ Mamas and Papas “มีสัญลักษณ์มากมาย”

เค้กมาจากซูเปอร์มาร์เก็ตท้องถิ่น “พวกเขาไม่รู้ว่ามันคือปกอัลบั้ม” เธอกล่าว “มันน่าทึ่งมาก: มีผู้คนที่ไม่ได้ตั้งใจทำให้เป็นส่วนหนึ่งของสิ่งศิลปะที่พวกเขาไม่มีใครรับรู้เลย อาจนั่งอยู่ที่นั่นและถามตัวเองว่า ‘ทำไมเราถึงทำเค้กที่เขียนว่า Devotion’”

เธอไม่สามารถจำได้ว่าใครกินเค้กหลังการถ่ายภาพ “แต่แน่นอนว่ามันถูกกินโดยศิลปะ” เธอกล่าวเพิ่มเติม “เค้กนั้นไม่ใช่แค่เค้ก เค้กนั้นมีชีวิตในแบบที่วอร์ฮอล เค้กได้ไปที่โรงงานและสนุกสนาน”

ในช่วงต้นปี 2008 โทรศัพท์ iPhone รุ่นแรกถือเป็นสินค้าหรูหราที่มีราคาแพงและ Twitter คือเว็บไซต์เฉพาะกลุ่ม ผู้อ่านในหลายเมืองของอเมริกาสามารถเลือกจากสื่อท้องถิ่นหลายฉบับเพื่อหาข่าวสารเกี่ยวกับดนตรีในท้องถิ่น หรือไปออนไลน์เพื่อสำรวจจักรวาลที่น่าหมุนเวียนของบล็อก MP3 ส่วนตัวและสิ่งพิมพ์ DIY มันไม่สมบูรณ์แบบ เพราะไม่มีอะไรเกี่ยวกับศิลปะและการค้า แต่มันเป็นเวลาที่ดีสำหรับวงดนตรีอย่าง Beach House

“ฉันดีใจมากที่ Beach House เกิดขึ้นก่อนที่อินเทอร์เน็ตจะเข้ามาครอบครองทุกสิ่งอย่างสมบูรณ์” สแคลลี่กล่าว “การเติบโตของเราเป็นไปอย่างรวดเร็ว—สามหรือสี่ปี แต่เป็นสิ่งสำคัญที่เราจะต้องมีเวลานั้นในการทำผิดและแสดงให้ไม่ดีและเรียนรู้ เราอาจจะไม่รอดถ้าเราเกิดขึ้นในปี 2011”

สองวันหลังจากที่ Devotion ถูกปล่อยในเดือนกุมภาพันธ์ พวกเขาเริ่มทัวร์สหรัฐอีกรอบเป็นเวลาอีกหกสัปดาห์ สแคลลี่จำได้ว่าหัวหน้าค่ายเพลงของพวกเขา Carpark Records ได้ให้เงินเขาบางส่วนในช่วงนี้: “บัญชีธนาคารของฉันติดลบ เขาพูดว่า ‘ไม่ต้องกังวล คุณจะสามารถคืนเงินได้ในไม่ช้า’ นั่นคือความมั่นใจที่เขามีต่ออัลบั้ม”

อัลบั้มนี้ขายได้ในจำนวนที่เพียงพอภายในสัปดาห์แรกที่จะเข้าสู่ชาร์ต Billboard 200 ที่อันดับ 195 “อาจจะ 3,000 แผ่น ซึ่งมันไม่สามารถจินตนาการได้เลย” สแคลลี่กล่าว เลอกรานด์กล่าวว่า Devotion ไม่ได้เปลี่ยนแปลงชีวิตของพวกเขาเหมือนกับอัลบั้มถัดไปของพวกเขาในปี 2010 ที่เผยแพร่โดย Sub Pop Teen Dream “มันไม่ได้ทำให้เราเปียกปอน” เธอกล่าว แต่ช่วยให้วงยังคงก้าวไปข้างหน้า

สมาชิกทั้งสองของ Beach House ไม่ได้ชอบเรื่องความทรงจำ “คุณไม่สามารถมองย้อนกลับไปในอดีตได้มากนัก เพราะคุณจะร้องไห้” เลอกรานด์กล่าว “คุณจะรู้สึกท่วมท้นกับความรู้สึก ‘ทุกอย่างหายไปไหน?’ แต่ทุกอย่างอยู่ที่นั่น”

เธอเพิ่งย้อนกลับไปดูสมุดบันทึกเก่าบางเล่มสำหรับการจัดพิมพ์ใหม่ของ Devotion โดย Vinyl Me, Please ซึ่งรวมถึงแผ่นเนื้อเพลงสำหรับครั้งแรก “มีการเขียนมากมายในอัลบั้มนี้” เธอกล่าว “มันน่าทึ่งมากที่มีงานมากมายที่ทำไป”

ในระดับหนึ่ง เธอกล่าวว่า มันรู้สึกในตอนนี้เหมือนเป็นอัลบั้มเกี่ยวกับการทำงานสร้างสรรค์ที่เธอและสแคลลี่ได้ดำเนินการในวันนั้น “เราตั้งชื่อว่า Devotion ด้วยเหตุผล” เธอพูด “นั่นคือส่วนหนึ่งของเรื่องราว และมันคือส่วนหนึ่งของความสัมพันธ์ของเรา รู้สึกเหมือนเรากำลังไล่ตามบางสิ่งร่วมกัน สองผู้ฝัน ร่วมกันในโลกแห่งความฝัน”

เธออ้างข้อความที่ชอบจาก “Home Again”: “บ้านที่มุ่งมั่นของความภักดีของฉัน / จะต้องเป็นคุณ ประตูที่เปิด” “คุณไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นในอนาคต แต่คุณเปิดรับทุกอย่างที่เป็นปัจจุบัน” เธอกล่าว “ในตอนท้ายของอัลบั้ม นั่นคือสิ่งที่มันรู้สึกต่อฉัน มองย้อนกลับไป ฉันสามารถพูดคุยเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ ช่วงเวลาดีๆ และช่วงเวลาที่ไม่ดี แต่คุณไม่สามารถถึงจุดจบได้โดยปราศจากสิ่งที่เกิดขึ้นกับคุณทั้งหมด”

เมื่อไม่กี่ปีก่อน พวกเขาได้ยินเพลงนั้นในบาร์ “เราจำตัวเองไม่ได้” เลอกรานด์กล่าวพร้อมกับหัวเราะ “ฉันจำได้ว่าชอบมันจริงๆ พูดว่า ‘นี่คืออะไร? โอ้พระเจ้า มันคือ ‘Home Again’” บางครั้งคุณโยนอะไรออกไปแล้วมันกลายเป็นดาวที่เปล่งประกายอยู่