นี่คือความจริงที่คุณค้นพบผ่านการเลื่อน TikTok ในคืนที่ดึก หรือจากบัญชี Twitter ที่ไร้สาระเกี่ยวกับ #MusicFacts ที่เตือนให้คุณรู้ว่า ในวันที่นี้ The Beatles ได้บันทึกเพลง “I Am the Walrus.” ในรุ่นก่อนหน้า ข้อมูลนี้ถูกสื่อสารผ่านรายการ VH1’s Pop-Up Video. แต่ความจริงยังคงน่าสนใจและไม่น่าเชื่อในทุกยุค: ในปี 1994 และ 1995: นักร้องเพลงคันทรี John Michael Montgomery และวง R&B/pop All-4-One มีเพลงฮิตในชาร์ต Billboard พร้อมกันด้วยเพลงเดียวกันสองเพลง “I Swear” และ “I Can Love You Like That.” ขณะที่รุ่นก่อน ๆ ของการเล่นเกมชาร์ตรวมถึงการปกคุ้มแบบกึ่งพร้อมกัน — ดูที่เพลงในอัลบั้มของทุกแผ่นเสียง Motown จนถึง What’s Going On, โดยเฉพาะ — ไม่มีใครเคยค้นพบเทคนิคที่ชาญฉลาด และอาจจะไร้ศีลธรรม ในการนำเพลงบัลลาดที่ไม่อาจต้านทานสองเพลงมาต่อยอดและปรับสูตรดนตรีเพื่อให้มีเสียงกลองมากขึ้น (All-4-One) หรือมีเสียงเอฟเฟคมากขึ้น (JMM). นี่ไม่ใช่การปกคุ้มเพลง “All Along the Watchtower” โดยศิลปินที่เล่นในสถานีวิทยุเดียวกันซึ่งออกมาเพียงไม่กี่เดือนหลังจากต้นฉบับ; นี่คือความพยายามร่วมโดยทีม A&R ที่ Atlantic Records เพื่อส่งเพลงเดียวกันไปยังสองแนวดนตรีที่แตกต่างกันเพื่อดูว่าทั้งสองสามารถกลายเป็นเพลงฮิตได้หรือไม่.
สิ่งที่บ้าคลั่งยิ่งกว่าการนำกลยุทธ์นี้มาทดลองใช้ก็คือมันได้ผล มันได้ผลเกือบจะมากเกินไป “I Swear” คือเพลงแรก และในขณะที่เพลงของ All-4-One ขึ้นอันดับ 1 บน Hot 100 เพลงของ John Michael Montgomery ก็ขึ้นอันดับ 1 บนชาร์ต Country และอันดับ 42 บน Hot 100 ซิงเกิลหลักสำหรับอัลบั้มที่มีชื่อเดียวกันของ Montgomery ที่ปรากฏในรูปแบบแผ่นไวนิลที่นี่เป็นครั้งแรก “I Can Love You Like That” ขึ้นอันดับ 1 บนชาร์ต Country หนึ่งปีต่อมา ขณะที่เพลงของ All-4-One ขึ้นอันดับ 5 บน Hot 100 มันจะเป็นจุดสูงสุดในเชิงพาณิชย์สำหรับทั้งสองเพลง โดย Montgomery อาจจะเป็นนักร้องเพลง Country เพียงคนเดียวในโลกที่โชคลาภของเขาผูกพันกับวงบอยแบนด์ในยุค 90 อย่างใกล้ชิด
เกมการจัดอันดับเพลงนี้ การทำลายกำแพง ถือเป็นการต่อสู้ครั้งเดียวในสงคราม Country Crossover ซึ่งเป็นรสชาติที่แตกต่างจากการต่อสู้ “นี่คือเพลง Country หรือไม่?” ที่จะเผชิญหน้ากับ Sam Hunt ในอีก 20 ปีต่อมา, Shania Twain ในอีก 2 ปีต่อมา, Garth Brooks ในอีก 5 ปี ก่อนหน้านั้น, Dolly Parton ในอีก 15 ปี ก่อนหน้านั้นเมื่อเธอกำลังทำแผ่นดิสโก้ และ Waylon Jennings ในอีก 25 ปี ก่อนหน้านั้นเมื่อเขาได้ผสมผสานทัศนคติของ Rock เข้ากับเพลง Country คุณเข้าใจตรงนี้แล้ว แต่การปฏิวัติ SoundScan ในปี 1991 ได้เปลี่ยนเกม โดยพื้นฐานแล้ว ร้านค้าที่สแกน UPCs ใช้ได้จริงสำหรับ Billboard ชาร์ตเป็นครั้งแรก ส่งผลให้มีการแสดงผลรสนิยมของประชากรชาวอเมริกันที่ซื้อแผ่นเสียง เทียบกับความคิดเห็นของเจ้าของร้านแผ่นเสียง ซึ่งแตกต่างจากเดิม กำแพงระหว่างป๊อป, คันทรี, R&B และเกือบทุกแนวเพลงกลายเป็นบางเบาเหมือนกระดาษข้าว
การนับจำนวนแฟนเพลงคันทรีที่แม่นยำเมื่อเปรียบเทียบกับแฟนเพลงป๊อป, ร็อค และฮิปฮอป ยังเผยให้เห็นว่าผู้ฟังเพลงคันทรีมีมากกว่าที่ใครจะเคยยอมรับมาก่อน มันไม่ใช่แค่เกษตรกรหรือ “คนบ้านนอก” ที่ฟังเพลงคันทรี แต่ยังรวมถึงแม่บ้านในชานเมือง, มืออาชีพในเมือง, และคนที่มือของพวกเขาจะไม่มีวันทำงานในแปลงหรือรีดนมวัวที่กำลังส่งนักร้องเพลงคันทรีในยุค 90 ไปถึงจุดสูงสุดของ Billboard ชาร์ตป๊อป แนวเพลงอาจเริ่มต้นที่ทุ่งหญ้าหรือในภูเขา แต่ได้ลงเอยบนถนนลาดยางและร้านค้าปลีกขนาดใหญ่ในชานเมือง ด้วยการตระหนักถึง “ผู้ชมใหม่” — เพลงคันทรีพยายามดึงดูดชานเมืองตั้งแต่ “countrypolitan” ทำให้ Waylon และ Willie กลายเป็นนอกกฎหมาย — ก็ดูเหมือนจะนำมาซึ่งรูปแบบใหม่ของเพลงคันทรี ที่นุ่มนวลกว่า นิยมเกี่ยวกับความเป็นจริงในชีวิตประจำวันของคนธรรมดาที่เป็นผู้ฟังเพลงคันทรี ซึ่งนำไปสู่ Urban Cowboy ที่ไม่เหมือนกับตัวละครของ John Travolta
ใจกลางของเรื่องราวทั้งหมดนี้คือ John Michael Montgomery หนึ่งในอัลบั้มเพลงคันทรีที่ใหญ่ที่สุดในช่วงกลางยุค 90 เป็นพลังทางการค้าข้ามแนวเพลง ที่เปิดประตูให้กับนักร้องเพลงคันทรีคนอื่น ๆ ด้วยสารภาพอย่างแรงกล้าที่เคยมีมาเด็กหนุ่มจากเคนตั๊กกี้ผู้มีเสียงใหญ่, การแสดงออกที่สมบูรณ์แบบ และสัญญาของความซื่อสัตย์ เป็นนักแสดงที่ไม่เด่น แม้ว่าเพลงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขาจะทำให้เขา—และกลุ่ม R&B—กลายเป็นซุปเปอร์สตาร์
เช่นเดียวกับตำนานหลายๆ คน Montgomery เริ่มต้นในวงดนตรีครอบครัว ร่วมเล่นกับพ่อแม่ของเขา Harold และ Snookie และพี่น้องของเขา เมื่อตอนที่พ่อแม่ของเขาแยกทางกัน พ่อของเขายังทำวงต่อไป โดยที่ John Michael ร้องเพลงและพี่ชายคนโต Eddie เล่นกลอง วงดนตรีครอบครัวไม่เคยทำเงินมากนัก และครอบครัวของ Montgomery เคลื่อนย้ายบ่อย มีเพียงพอที่จะเลี้ยงดูและให้เสื้อผ้าครอบครัว แม้ในช่วงเวลายากลำบาก John Michael และ Eddie ต่างก็เสี่ยงเดิมพันทั้งหมดและติดตามพ่อแม่เข้าสู่วงการดนตรี ก่อนอื่นในชุดวงกับเพื่อนของพวกเขาชื่อ Troy Gentry และหลังจากนั้นต้องแยกทางกัน เมื่อ John Michael ได้เซ็นสัญญากับนักสืบค้นท talent จาก Atlantic ที่กำลังมองหาเสียงตอบของแถบ Garth Brooks Eddie Montgomery และ Troy Gentry จะก่อตั้งวง Montgomery Gentry และกลายเป็นคู่นักร้องที่โด่งดังที่สุดของเพลงคันทรี แต่จะเป็นเกือบสิบปีหลังจาก John Michael ได้กลายเป็นซุปเปอร์สตาร์ที่ Atlantic มองหา
แต่ก่อนหน้านั้น John Michael ต้องต่อสู้ แม้หลังจากเซ็นสัญญาครั้งแรก เขาต้องนอนในรถและไม่สามารถหาเงินเพื่อไปดูคอนเสิร์ตหรือต้องทำอะไรได้มากนัก มันเป็นช่วงเวลาที่ลำบาก แต่เขาก็ไม่เคยท้อถอย เมื่อเขาเริ่มไปอัดเพลง Life’s A Dance ในปี 1992 เขามาถึงในสภาพที่สมบูรณ์ ขอให้ฟังอัลบั้มนี้ในตอนนี้ มันน่าสนใจเป็นพิเศษที่จะสังเกตเห็นว่ามันคาดเดาได้ว่าเพลงคันทรีจะไปในทิศทางไหนในยุค 90 — บัลลาดที่ใหญ่และเสียงดังจับคู่กับจังหวะ honky tonk ที่รวดเร็ว — และจุดที่ John Michael Montgomery เป็นนักร้อง เขาร้องจากทรวงอกของเขา ตะลึงงันกับการวิ่งและโน้ตใหญ่ราวกับว่ามันออกมาจากหลอดเลือดแดงใหญ่และโพรงขวาของเขา เพลงที่เขาร้องเต็มไปด้วยคำวิเศษที่ทำให้คุณรู้สึกเหมือนโดนชกถ้าผู้ชายที่นั่งอยู่ตรงบาร์บอกในตอน 3 โมงเช้า “ชีวิตคือการเต้นรำ คุณเรียนรู้ไปตามทาง / บางครั้งคุณนำ บางครั้งคุณตาม” ข้อความนั้นคงมีอยู่บนสินค้าทุกชิ้นที่คุณนึกออกถ้าหากเพลงนั้นออกมาในวันนี้Life’s a Dance เป็นเพลงฮิตทันที ทำให้เกิดเพลงฮิตอันดับ 1 (“I Love The Way You Love Me” ซึ่งถูก cover โดยวงบอยแบนด์ชาวไอริชในอีก 6 ปีต่อมา ตามที่เกิดขึ้นกับเพลงจาก Montgomery) ขายได้ Triple Platinum และตั้ง John Montgomery ในฐานะหนึ่งในนักร้องเพลงคันทรีที่ใหญ่ที่สุด
ความโด่งดังของเขาสามเท่า หรือสี่เท่า เมื่ออัลบั้มที่สองของเขา Kickin’ It Up เป็นอัลบั้มที่อันดับ 1 ในอเมริกาในปี 1994 ด้วยพลังจาก “I Swear” มันเป็นเพลงฮิตที่ Garth Brooks ได้พิสูจน์แล้วว่าทำได้สำหรับนักร้องเพลงคันทรี ทำให้ Montgomery สามารถอยู่ในวงการได้ พร้อมกับเพลงที่ยอดเยี่ยมไม่ว่าจะเป็น “Rope the Moon” และเพลงคลาสสิกแนวคาราโอเกะ “Be My Baby Tonight” ที่เป็นที่น้อยค่านั้น
จนถึงปลายปี 1994 Montgomery อยู่ในจุดสูงสุดของวงการเพลงคันทรี เป็นหนึ่งในนักร้องที่ใหญ่ที่สุดในแนวเพลงนี้และเป็นหนึ่งในผู้ที่รู้จักกันมากที่สุดในวงการเพลง ขอบคุณ “I Swear” จนถึงปลายปี 1995 เขาจะมีเส้นเสียงที่อ่อนระโหยที่ต้องการการผ่าตัดที่อาจส่งผลต่ออาชีพของเขา และอีกหนึ่งอัลบั้มที่ Top 5 John Michael Montgomery.
หลังจาก “I Swear” ที่เป็นที่นิยม ซิงเกิลแรกจาก John Michael Montgomery ได้ถูกปล่อยในเดือนกุมภาพันธ์ปี 1995 “I Can Love You Like That” เพลงนี้เป็นที่ฮิตในสองแนวเพลงต่างกันด้วยเหตุผลมันถูกสร้างขึ้นมาอย่างสมบูรณ์แบบเหมือนนาฬิกาดีไซน์ ด้วยพรีคอรัสที่คล้ายกับเหตุการณ์ช็อตกระสุนในงานเทศกาลและประโยคที่เปล่งความรักที่ชัดเจนและเปิดเผย ทำให้ทั้ง Montgomery และสมาชิกของ All-4-One สามารถใส่ความเป็นเอกลักษณ์ของตัวเองเข้าไปได้ เวอร์ชันของ Montgomery ฟังดูเหมือนเป็นเพลงซิงเกิลที่มีความยั่งยืนสำหรับหูในปัจจุบัน; เขาอยู่ในจังหวะที่ดีกว่าปฏิสัมพันธ์ที่อยู่เบื้องหลังเขา และการเปลี่ยนเสียงในช่วงท้ายก็ทำให้เหมาะสำหรับการร้องในรถยนต์ ภายในแปดสัปดาห์ เพลงนี้จะขึ้นเป็นเพลงคันทรีอันดับ 1 ในอเมริกา เป็นเพลงโปรดของเด็กที่อ่อนไหวในยุค 90 ที่นั่งอยู่หลังรถตู้ของพ่อแม่ และพ่อแม่ที่ขับรถพาพวกเขาไป
John Michael Montgomery ได้ถูกปล่อยในวันที่ 28 มีนาคม 1995 เพลงทั้ง 10 เพลงแบ่งออกเป็นสองโหมดหลักของ Montgomery: นักร้องบัลลาด และวีรบุรุษฮอนกี้ตันที่สามารถนำเสนอเนื้อหามากมายเหมือนผู้ขายประมูลที่หลุดจากสตูดิโอบันทึกเสียง เพลงที่สองของอัลบั้ม และเพลงคันทรีอันดับ 1 ลำดับที่สอง “Sold (The Grundy County Auction Incident)” Montgomery เล่นบทบาทของคนรักที่หลงรักที่เห็นผู้หญิงในแถวที่สองของการประมูลคันทรีและต้องลุกขึ้นประกาศความรักในจังหวะการประมูล ดูเหมือนจะเป็นเพลงที่เป็นไปไม่ได้ทางเทคนิคจนกระทั่งคุณตระหนักว่าคุณได้ยินมัน ผู้คนส่วนใหญ่ไม่ได้คิดเร็วเท่าที่ Montgomery ร้องใน “Sold” มันดูเหมือนความฝันในฤทธิ์ แต่ “Sold” ถูกปล่อยในช่วงเวลาที่สมบูรณ์แบบ ตัวละครของผู้ประมูลกำลัง “มีโมเมนต์” ตามคำที่พวกเขาพูด ดูเหมือนว่าซิทคอมส่วนใหญ่ในยุค 90 มีตอนที่มีเหตุการณ์ผิดพลาดที่เกิดขึ้นจากการที่ตัวละครไม่ตามการกระทำของผู้ประมูล
ซิงเกิลที่สามของอัลบั้มคือนิยายปริมาณกลาง “No Man’s Land” ซึ่งเป็นเพลงที่จับความรู้สึกได้มากมาย ของสิ่งที่ทำให้ Montgomery เป็นซุปเปอร์สตาร์ วัยเด็กของเขาหมายความว่าเขาสามารถร้องเพลงอย่างนี้ ซึ่ง มีเนื้อเพลงเกี่ยวกับแม่เลี้ยงเดี่ยวที่พยายามหาวัตถุดิบไว้บนโต๊ะอาหาร โดยไม่มีชายหนุ่มที่ช่วยเธอ บทเพลงเด่นที่ว่า “มันยากที่จะรักษาเสาไว้เมื่อคุณต้องทำงาน / เธอจะจับปีเตอร์ไปจ่ายพอล แต่เขาถูกปล้นเสียแล้ว” ไม่ค่อยมีอยู่ได้ในแผนที่เพลง “Achy Breaky Heart” ของคันทรีในยุค 90 แต่ขอบคุณศิลปินอย่าง Montgomery — และต้องบอกอีกครั้ง ว่า Garth Brooks — ความกังวลของคนธรรมดาที่ชอบเพลงคันทรีกลายเป็นความกังวลหลักของเพลงในแนวนี้
และเนื่องจากผู้ฟังเพลงคันทรีเฉลี่ยในยุค 90 เป็นมืออาชีพในเมือง โดยมีแนวโน้มว่าจะอยู่ในความสัมพันธ์ที่มั่นคง แฟนเพลงคันทรีในช่วงกลางยุค 90 ต้องการและหวังจะได้เห็นเพลงเกี่ยวกับความมุ่งมั่นและความอบอุ่นในชีวิตสมรส ตามลำดับ John Michael Montgomery เป็นอัลบั้มที่ไม่ได้เน้นเกี่ยวกับการอกหักหรือการแตกแยกในความรัก มันไม่ประกอบด้วยเพลงเกี่ยวกับการสูญเสียผู้หญิง, สุนัข และรถบรรทุกของเขา อย่างที่คำพูดว่าเป็น ทำนองเพลงนี้จึงเปี่ยมไปด้วยความสุขสำหรับผู้คนที่มีครอบครัวที่มีความสุขหรืออย่างน้อยก็คือคนที่รักกันอย่างแน่นหนา นอกจากซิงเกิลยอดเยี่ยม 2 เพลง (ทั้งสองเพลงจบลงด้วยความสุข แม้แต่เพลงที่เริ่มต้นที่การประมูล) ยังมีเพลง “High School Heart” ซึ่งเป็นเพลงที่เหมาะกับเพลงแนวเฮอรีเมทัลในยุค 80 ที่ถูกแทนที่ด้วยเพลงคันทรีหลังจากเกิดความเศร้าโศก กล่าวถึงความรักของเด็กนักเรียนสูงหนึ่งทศวรรษหลังจากสำเร็จการศึกษา “Heaven Sent Me You” จินตนาการถึงการประทานสัมผัสจากสวรรค์ในความสัมพันธ์ที่ยาวนาน และ “Long As I Live” คือสัญญากับคู่สมรสในการให้ทุกลมหายใจแก่พวกเขา แม้แต่เพลงเกี่ยวกับการไล่ตามหญิงสาวที่ทิ้งเขาในความเจ็บช้ำ — “Holdin’ On To Something” — ก็เป็นเพียงแค่การตั้งข้อสังเกตอย่างระมัดระวังแทนที่จะเป็นความโศกเศร้า หากกลุ่มผู้ฟังเพลงคันทรีเริ่มกว้างขึ้นในปี 1995 มันก็เริ่มตั้งหลักหรือลดความเร็วลง: ไม่ใช่ “Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up To Be Cowboys” แต่มากกว่า “Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up To Be Cheaters”
ถ้ามีบางสิ่งที่ทำให้ John Michael Montgomery แตกต่างจากนักร้องเพลงคันทรีในอดีต — นอกจากความพร้อมที่จะร้องเพลงที่ในที่สุดก็กลายเป็นเพลงฮิต R&B ที่ใหญ่กว่า — ก็คือเขาดูมีความสมดุล ไม่มีการตกจากมงคล ไม่มีการเมาในที่สาธารณะแบบสุ่ม หรือการล้มละลายสาธารณะ เพียงแค่ผู้ชายธรรมดาจากเคนตั๊กกี้ที่รักการร้องเพลงซึ่งได้เป็น นักร้องเพลงคันทรีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของยุคที่เกิดขึ้น เขาเชื่อในทุกคำที่เขาร้องอย่างจริงใจและไม่มีความซับซ้อน ยุคของเขาไม่ใช่ Bro Country แต่มันคือ Guy Country: คณะนักแสดงทั่วทั้งยุค — ทุกคนตั้งแต่ Randy Travis ถึง Toby Keith — ที่เคยเป็นแค่ผู้ชายธรรมดา แต่ตอนนี้เป็นดาวดวงใหญ่ John Michael Montgomery เป็นอัลบั้มคันทรีอันดับ 1 ในอเมริกาเป็นเวลา 13 สัปดาห์ในปี 1995 ซึ่งมากกว่าการเป็นที่ 1 ของอัลบั้มก่อนหน้าเกินคู่คณิตศาสตร์ และแซงหน้าอีกนักร้องเพลงคันทรีที่กำลังขึ้นในปี 1995 ที่จะทำให้ขอบเขตของดาวคันทรีลึกลงไปอีกในทางที่มีความสำคัญมากขึ้น (และอัลบั้ม The Woman in Me ครั้งหนึ่งมีคะแนนความนิยมที่สูงที่สุดเป็นเวลา 11 สัปดาห์): Shania Twain
John Michael Montgomery จะเป็นการกลับมาอย่างสุดท้ายที่จุดสูงสุดของชาร์ตเพลงคันทรี ในขณะที่การขึ้นสู่บัลลังก์ของเขาเกิดขึ้น เขาถูกบังคับให้ต้องหยุดอาชีพในปลายปี 1995 เนื่องจากมีติ่งเนื้อที่เกิดขึ้นบนเส้นเสียงของเขา เขาต้องใช้เวลาหยุดยาวขึ้นในช่วงปี 2010 เนื่องจากปัญหาเดียวกัน แต่ดูเหมือนว่าการหยุดในปี 1995 จะเป็นการเปลี่ยนแปลงความเร็ว อัลบั้มถัดไปในปี 1996 What I Do The Best ไม่ได้มีฤทธิ์ในชื่อ และอัลบั้มถัดๆ มาไม่ได้นำเสนอความมีเสน่ห์หรือการเลือกเพลงที่สอดแทรก ซึ่งทำให้ John Michael Montgomery และ Kickin’ It Up กลายเป็นเพลงยอดฮิต เขาได้อัลบั้ม Gold เพิ่มเติมสองสามชุด แต่ไม่มีอัลบั้มใดมีคุณภาพหรือประชุมพาณิชย์ในระดับเดียวกันอย่างที่เขาเคยทำในช่วงระยะปี 1994-’95 ตัวอย่างเช่น All-4-One ไม่มีครั้งไหนที่พวกเขาจะเป็นที่สนใจมากกว่าเมื่อทำงานควบคู่กับ Montgomery
ความทรงจำเกี่ยวกับเพลงคันทรีในยุค 90 มักจะลดทอนแนวเพลงให้เหลือเพียงสองเสาหลักของ Garth และ Shania โดยไม่คำนึงถึงศิลปินที่ทำให้แนวดีที่สุดในเชิงพาณิชย์ได้เพื่อความสำเร็จเท่ากับเพลงป๊อปในช่วงต้นและกลางปี 90 และในขณะที่อาจไม่เป็นที่นิยมที่สุดในหมู่ผู้ที่ชื่นชอบเพลงคันทรี — ปี 2010 และยุค 70 ดูเหมือนจะเป็นทศวรรษที่มากที่สุด — ศิลปินในยุคนี้มีความสำคัญในการพิจารณาใหม่, อัลบั้มที่มีเสน่ห์และยั่งยืนมากกว่าที่พวกเขาได้รับการเสนอชื่อJohn Michael Montgomery เป็นสัญลักษณ์ของยุค แต่ก็ยังมีเพลง 10 เพลงที่เต็มไปด้วยการแสดงออกที่จริงใจ เปิดเผย และที่สำคัญที่สุดคือ ความสนุกสนานในการฟังเพลงคันทรีที่คุณสามารถรักได้เช่นนั้น
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.