ไม่มีใครคาดคิดว่า Barbara Lea จะมีความคิดเห็น สำหรับ "นักร้องสาวที่มีเสน่ห์" ซึ่ง Lea มักถูกขายออกในช่วงรุ่งเรืองของเธอในปี 1950 "เสน่ห์" และ "อายุน้อย" เป็นลักษณะที่สำคัญอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้สำหรับนักวิจารณ์หลายคนที่ประเมินผลงานของเธอเทียบกับคุณภาพการร้องของเธอ
นั่นหมายความว่ามันใช้เวลาหลายทศวรรษสำหรับคำสั่งที่แข็งกร้าวและกระบวนการที่คำนวณไว้เบื้องหลังสไตล์ที่เรียบง่ายแต่แตกแยกของ Lea จะกลายเป็นอะไรที่มากกว่าคำพูดที่พูดถึง — แต่สำหรับเธอ พวกเขาเป็นสิ่งที่สำคัญเสมอ หากวิธีการของเธอไม่จำเป็นต้องเป็นเอกลักษณ์ ความคิดเบื้องหลังมันก็เป็นเช่นนั้นอย่างแน่นอน; ใช้ภาษาที่ร่วมสมัย ความคิดเห็นของเธอนั้นร้อนแรง.
“นักร้องควรแสดงความจริงใจ ความเข้าใจ และความรู้สึก” เลพูดกับ Metronome ในบทสัมภาษณ์ปี 1957 ที่เผยแพร่เพียงไม่นานหลังจากการปล่อยอัลบั้มที่สองและอัลบั้มสุดท้ายของเธอที่จัดจำหน่ายโดย Prestige ซึ่งเป็นค่ายเพลงแจ๊สที่มีศิลปะ Lea In Love. “นั่นคือเหตุผลที่สิ่งที่ฉันไม่ชอบมากที่สุดในตัวนักร้องคือการแสดงออกที่เกินจริง” ไม่ได้รุนแรงอย่างชัดเจน จนกว่าคุณจะพิจารณาถึงข้อหมายและการทำลายที่เกิดจากมัน: “การแสดงออกที่เกินจริง” ในความคิดของเลารวมถึงการตกแต่งเสียงที่บางมากที่สุดและการอิมโพรไวส์ผ่านการสแกต — ศิลปะที่นักแสดงหลักในขณะนั้นคือ Ella Fitzgerald
“ฉันไม่เห็นด้วยกับนักร้องแจ๊สหลายคนว่าควรให้เสียงเป็นเครื่องดนตรี” เธอกล่าวในสัมภาษณ์ปี 1959 “ฉันกล่าวว่า หากพวกเขาต้องการที่จะเป็นเครื่องดนตรีให้พวกเขาออกไปและเรียนรู้ที่จะเล่นมัน ปัญหาของเสียงในฐานะเครื่องดนตรีคือคำพูดมักจะถูกบิดเบือนและไม่มีความหมาย”
เลาจะยังคงถือมั่นในความเชื่อมั่นที่แข็งแกร่งเหล่านั้นตลอดอาชีพศิลปะของเธอ นักวิจารณ์ David Hajdu เคยเล่าว่าเขาเคยนั่งร่วมโต๊ะกับเลาในขณะที่มีการแสดงของนักอิมโพรไวเซอร์ที่มีพรสวรรค์ — และเลาปิดปากของเธอด้วยผ้าเช็ดปาก “ฉันพร้อมที่จะปรบมือ” เขาเขียนใน New Republicเมื่อเธอจากไปในปี 2012 “และเลาดูเหมือนจะอาเจียนออกมา”
ดังนั้นจึงทำให้มีเหตุผลว่าศิลปินที่มีความอ่อนไหวในการวิจารณ์เช่นนี้จะเป็นที่รักของนักวิจารณ์เอง แม้ว่าคนส่วนใหญ่ที่ชื่นชมผลงานที่รู้จักกันอย่างดีที่สุดในช่วงแรก ๆ ของเธอจะไม่ได้ให้ความสำคัญกับหลักการทางสุนทรีย์ที่แข็งแกร่งของเธอเลย เลาได้รับการขนานนามว่าเป็นนักร้องหน้าใหม่ที่ดีที่สุดในปี 1956 โดยผู้ลงคะแนนในการสำรวจความคิดเห็นของนักวิจารณ์ประจำปีของนิตยสาร DownBeatจากอัลบั้มเปิดตัวในปี 1955 ของเธอ A Woman In Love วิธีการร้องของเธอที่ดูแข็งแกร่งแสดงออกเป็นประเภทที่ไม่ตะขิดตะขวงใจ สัมผัสว่าเป็นความมีประสิทธิภาพทางวัฒนธรรมและโดดเด่น — มีควันและการสวิงในทางcasual เพียงพอในการแสดงในคลับหลังเลิกงาน แต่ด้วยความละเอียดและความเป็นศิลปินที่ไม่เคยไม่ให้ความสำคัญกับบรรยากาศหรือสิ่งล่อใจราคาถูกในการนำเสนอเพลงในแสงที่ดีที่สุด
เลาบันทึกเพลงสองครั้งในปี 50 หนึ่งอัลบั้มที่ชื่อเหมือนเธอ ตามด้วย Lea In Love ตอนสุดท้ายในช่วงแรกของอาชีพการบันทึกของเธอพบว่าเธอเดินตามแนวโน้มแจ๊สที่เย็นซึ่งดึงดูดนักวิจารณ์เข้าไปในผลลัพธ์แจ๊สที่เป็นลอจิคัลและที่เป็นทางการ — ฮาร์ปและบาสซูนปรากฏตัวรวมถึงการประกอบที่ไม่ธรรมดาอื่น ๆ เลาได้ศึกษาการแสดงหลังจากถอนตัวจากวงการเพลง เธอจึงมองดูทุกเพลงเหมือนกับบทละครที่ดีที่สุด ไม่ใช่คำที่ถูกปกคลุมด้วยอารมณ์ที่มากมายเกินไป แต่เพื่อยกระดับด้วยการตีความที่มีความเหมาะสมและประณีต เธอปฏิบัติตามกฎของตนเองไปจนถึงจุดที่มักถูกมองข้ามแต่สำคัญในประวัติศาสตร์ของแจ๊สและคาเบเรต์
นักร้องที่เกิดในชื่อ Barbara Ann LeCocq ในดีทรอยต์ในปี 1929 มักกล่าวว่าเธอรู้สึกมั่นใจในอาชีพในอนาคตของเธอตั้งแต่ยังเด็ก พ่อของเธอซึ่งในที่สุดกลายเป็นรองอัยการสูงสุดของมิชิแกนยังเป็นนักคลาริเน็ทที่มีความสามารถ เลาอธิบายว่าบ้านของพวกเขาเต็มไปด้วยเครื่องดนตรีและเพลง เมื่อถึงเวลาที่เธอเดินทางไป Wellesley เพื่อเรียนทฤษฎีเพลงในช่วงกลางปี 1940 เลาได้ทำงานในหลายรายการรอบดีทรอยต์แล้ว ทำให้เธอคุ้นเคยกับบทบาท "สาวในวง" ที่กลายเป็นจุดสำคัญในช่วงยุคสวิง
เธอได้ปรับแนวทางเฉพาะของเธอในการเล่นดนตรีร่วมกับกลุ่มดิกซี่แลนด์ที่มหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ดและการแสดงในคลับรอบเมืองบอสตัน — แม้กระทั่งทำงานที่ Storyville ของ George Wein ในฐานะคนรับบัตรเข้าชมเป็นระยะเวลา เธอเข้าสู่ฉากในช่วงเวลาที่ขบวนการเก่า-นิวออร์ลีนส์และที่เรียกว่า “บอปเปอร์” กำลังทะเลาะกันเรื่องอนาคตของแจ๊สจะเป็นอย่างไร เลามีความสัมพันธ์ที่ชัดเจนกับกลุ่มที่ยึดมั่นในดนตรีดั้งเดิม อย่างไรก็ตามน้อยมากของความรู้สึกย้อนยุคนี้เห็นได้ในผลงานของเธอซึ่งทันสมัยในช่วงเวลานั้น
แต่เมื่อตอนที่เธอจบการศึกษาในปี 1951 เลากำลังมองหาว่าวิธีการกระตุ้นในศิลปินอย่าง Lee Wiley ที่สามารถรวมเพลงป๊อปอเมริกันกับการเห็นแจ๊สอย่างอ่อนโยนในเชิงลงตัวได้ นักร้องที่มีชื่อเสียงที่สุดในช่วงต้นของปี 50 — ช่วงเวลาที่เป็นช่วงสุดท้ายของป๊อปอเมริกันแบบดั้งเดิมก่อนที่ประตูแห่งร็อคแอนด์โรลและ R&B จะเปิดออก — ทุกคนเข้าไปมีส่วนผสมของแจ๊สในระดับที่แตกต่างกันเพื่อปรับความละเอียดอ่อนของพวกเขา แต่ Wiley และภายหลัง เลาได้เข้าใกล้เพลงอเมริกันด้วยความเคารพและความเข้าใจว่าการใช้ดนตรีแจ๊สและการปรับเสียงสามารถถ่ายทอดเพลงเหล่านั้นในแบบใหม่ได้ ทั้งคู่ใช้การแสดงที่ถูกต้องและยังคงควบคุมได้ซึ่งส่งผลให้รู้สึกว่า “เรานั้นเรียนรู้คลาสสิก” แต่ใช้แค่สัมผัสที่เบา
เลาไม่ได้เรียกตัวเองว่าศิลปินแจ๊สหรือนักร้องป๊อป แต่เธอมองที่เพลงตามหลักการของพวกเขา — โน้ตและคำในหน้ากระดาษ — ขุดลึกลงไปในทุกด้านเกือบจะตามที่เขียนไว้ หญิงสาวยินดีในการค้นหาผลงานที่ไม่ค่อยมีคนรู้จักมาเพิ่มในรายการแสดงของเธอ โดยการค้นหาผ่านกองโน้ตเพลงในร้านขายแผ่นเสียง แต่ใน A Woman In Love นักร้องได้ทำให้เพลงเก่า ๆ ของ Gershwin ได้รับลักษณะใหม่เพียงแค่การอ่านอย่างใกล้ชิดจากโน้ตเพลง โดยมีการเล่นเปียโนที่อ่อนโยนอย่างยิ่งของ Billy Taylor เลาก็ทำการแสดงการเปิดที่ได้ยินไประหว่าง “Love Is Here To Stay” (ซึ่งทำให้ทั้งบทเพลงมีความเข้าใจมากขึ้น) และสกัดบทเพลงให้แก่นแท้ของความโรแมนติก — ผลงานที่ได้รับการยกย่องจาก The New York Timesซึ่งบรรยายว่าเป็น “มีเสน่ห์อย่างสบายและผ่อนคลาย”
มันคือความไม่ยุ่งยาก — หรืออย่างน้อยเป็นการรับรู้ถึงมัน เนื่องจากเรารู้ว่าการตั้งใจของเลาในงานศิลปะของเธอเป็นอย่างไร — ที่ช่วยให้นักร้องแตกต่างออกไปในสนามที่เบียดเสียดกันมากขึ้น และช่วยสร้างฐานสำหรับกลุ่มศิลปินที่เย็นและเซ็กซี่ที่หลายคนประสบความสำเร็จมากขึ้นโดยไม่มีความใส่ใจในรายละเอียดเช่นนี้
ใน Lea In Love การควบคุมของนักร้องนี้ทำหน้าที่เป็นการคอยสร้างสมดุลที่เหมาะสมสำหรับการทดลองที่ดีและเสียงหวานที่มาจากนักดนตรีของเธอ พวกเขาอิมโพรไวส์ เธอเล่นตามแบบและการสมดุลทำให้ฟังดูราวกับว่า ผู้ฟังเป็นแมลงวันบนผนังของคลับที่ทันสมัยที่สุดใน Greenwich Village มันเป็นการถ่ายทอดที่ตรงกันข้ามกับการจัดเรียงที่หนักแน่นจนเกินไป ซึ่งนักร้องร่วมสมัยของเลา — ศิลปินมหัศจรรย์ที่อยู่ในค่ายเพลงใหญ่ — ต้องแบกรับ; มันเปล่งประกาย สดใส และใหม่
มีเพลงบัลลาดที่ใกล้ชิด “Autumn Leaves” ที่ดำเนินการส่วนหนึ่งเป็นภาษาฝรั่งเศส พร้อมกับการสนับสนุนด้วยเปียโน บาสซูน และกีตาร์ ที่แทบจะกลายเป็นเพลงศิลปะร่วมสมัยในมือที่มีความสามารถของเลา “The Very Thought of You” ฟื้นขึ้นมาพร้อมกับการตีความของเลาซึ่งคล้ายกับวงใหญ่ โดยมีแซกโซโฟนแอลโต้ บาสซูน แซกโซโฟนบาริโทน และวงดนตรีจังหวะมาตรฐาน ซึ่งเป็นการจัดเรียงที่ให้พื้นที่มากมายสำหรับเลาในการถ่ายทอดอารมณ์ในเพลงคลาสสิกของ Ray Noble เพลงของ Cole Porter ที่น้อยคนจะรู้จัก “True Love” ก็ได้รับการจัดทำเป็นเพลงศิลปะด้วยการสนับสนุนของนักเล่นฮาร์ปผู้บุกเบิก Adele Girard โดยที่เลาแทบจะกระซิบ — ทำให้เป็นเพลงกล่อมเด็กที่มีความรัก
เพลงที่มีจังหวะแบบสวิงที่มีส่วนที่มีอารมณ์ขันไม่แพ้กัน ซึ่งไม่ทำให้รู้สึกว่าเป็นสิ่งซ้ำซาก “We Could Make Such Beautiful Music Together” “Am I In Love?” และ “Mountain Greenery” หมดเส้นทางในการหว่านล้อมโดยการให้พื้นที่ทั้งหมดแก่ดนตรีทั้งหมดให้สามารถหายใจได้ ความมุ่งมั่นของเธอต่อข้อความได้แสดงให้เห็นในเพลง “I’ve Got My Eyes On You” ของ Cole Porter ซึ่งเสียงที่อ่อนโยนตามปกติของเธอเผยให้เห็นการยิงที่น่าขนลุกในแบบมานิค และ “Sleep Peaceful, Mr. Used-To-Be” ซึ่งเป็นเวอร์ชันที่ระบุจากการผลิตบรอดเวย์ (มีการแทรกเซเลสเท) ซึ่งพบว่าเลาอยู่ในโหมดที่หายาก: “แต่คุณจะไม่มีทางได้ดีในโลกนี้กับใครอีกแล้ว!” เธอเกือบจะตะโกนเพื่อปิดอัลบั้ม
โดยไม่ต้องสงสัย อัลบั้มที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของอัลบั้มคือ “More Than You Know” ซึ่งเป็นเพลงที่มีความเรียบง่ายและความลึกซึ้งที่เหมาะสำหรับจุดแข็งของเลา เสียงดนตรีของ Johnny Windhurst สำหรับทรัมเปตที่มาจากไหนสักที่ข้างๆ ไมโครโฟน ก็เพิ่มบรรยากาศที่สร้างสรรค์ ส่วนการที่เลาพูด “Honey” ก็เพิ่มให้ถึงความรู้สึกที่เป็นทางธรรมชาติมากขึ้น ผู้ฟังสามารถได้ยินอิทธิพลจาก Mabel Mercer และวิธีที่เลาสามารถเข้าไปในสายสัมพันธ์ของคาบาเรต์ที่เธอปลูกขึ้น แต่ Lea In Love รู้สึกมีชีวิตชีวาและรวมกันมากกว่าการแสดงนิทรรศการคนเดียวที่มาตรฐานทั่วไป มุมมองของเลาที่มีต่อลักษณะความจริงในแบบส่วนตัว — การตีความอารมณ์ที่รู้สึกว่าเป็นจริงสำหรับเธอ มากกว่าที่จะเป็นให้กับแนวคิดของผู้ฟังเกี่ยวกับเพลง — แปลเป็นการสร้างสรรค์ที่ยืนหยัดเป็นแบบเด่น ๆ ถึงแม้ว่าเลาจะไม่ได้มีเจตนาในการสร้างทางของตัวเอง เธอแค่มีความคิดเห็นเกี่ยวกับวิธีที่ดีที่สุดในการทำสิ่งต่าง ๆ และทำเช่นนั้น
ความกระตือรือร้นทางวิชาการของเลาตลอดทางดนตรีไม่เคยแปลไปสู่การได้รับชื่อเสียงที่มากกว่าที่ได้จาก DownBeat เหมาะสม เมื่อพิจารณาถึงความสนใจของเธอในการตีความ เธอเริ่มศึกษาการแสดงไม่นานหลังจากการปล่อย Lea In Love และไม่นานหลังจากนั้นเธอได้หยุดพักจากการทำเพลงไปโดยสมบูรณ์ เธอกลับมาพร้อมกับความสามารถที่ไม่เหมือนใครในการแปลกระบวนการที่แข็งแกร่งและกังวานไปสู่ผลลัพธ์ทางดนตรีที่มีเสน่ห์ น่าสนใจ และไม่มีการบังคับ เธอเขียนหนังสือเกี่ยวกับวิธีการร้องเพลง และแต่อย่างไรก็ตาม โลกนี้ก็ไม่ได้เต็มไปด้วย Barbara Leas ซึ่งชี้ให้เห็นว่าทักษะของเธอไม่ใช่เพียงแค่การอุตสาหะ อย่างที่เธออาจจะยืนยัน แต่เป็นสิ่งที่ลึกซึ้งกว่านั้น
“สิ่งที่ฉันสามารถบอกคุณได้คือคุณต้องรู้เรื่องราวก่อนที่คุณจะเล่าเรื่องราว” เธอกล่าวกับ NPR ในปี 1991 “ผู้คนสนใจมากในการขายความเศร้าใจหรือความสุขที่พวกเขามี แต่กลับไม่เคยพยายามที่จะรู้สึกจริง ๆ”
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.