อัลบั้ม 'Mr. Hands' ของเฮอร์บี แฮนค็อก ที่นำสมัยเหนือกาลเวลา

ในปี 1980 เฮอร์บี้ถูกพิจารณาว่าเป็นไอคอนแจ๊ส ซึ่งเป็นตำแหน่งที่เขาได้รับมาตลอดระยะเวลากว่าสองทศวรรษที่แล้ว เกิดในชิคาโกในปี 1940 เขาเป็นอัจฉริยะวัยเด็กที่แสดงประสานเสียงเปียโนของโมซาร์ทกับวงซิมโฟนีออร์เคสตราชิคาโกเมื่ออายุ 11 ปี; ในช่วงมัธยมปลาย เฮอร์บี้เริ่มเล่นแจ๊ส ในปี 1960 เขาถูกค้นพบโดยโดนัลด์ เบิร์ด ยักษ์ใหญ่ของแจ๊ส ซึ่งเชิญนักเปียโนวัยเยาว์ให้มาทำงานเซสชั่น เขาทำงานกับเบิร์ดเป็นเวลาสองปี และในปี 1962 เฮอร์บี้ได้เซ็นสัญญากับค่ายเพลงแจ๊สชื่อดัง Blue Note Records และปล่อยอัลบั้มเดี่ยวชุดแรกของเขา Takin’ Off ในปี 1963 ไมล์ส เดวิส ได้นำเฮอร์บี้เข้าร่วมกับกลุ่มไมล์ส เดวิส ควินเตต ครั้งที่สอง ในอีกห้าปีข้างหน้า วงดนตรีได้ปล่อยอัลบั้มแจ๊สที่มีชื่อเสียงมากที่สุดในประวัติศาสตร์ — รวมไปถึง E.S.P., Sorcerer (VMP Essentials #60), และ Nefertiti เฮอร์บี้ยังเป็นส่วนหนึ่งของงานที่เปลี่ยนแนวของเดวิสในช่วงปลายทศวรรษที่ 60 เขาเล่นเปียโนไฟฟ้าใน In A Silent Way ซึ่งเป็นอัลบั้มที่ทำให้เดวิสเริ่มต้นช่วงเวลาที่ได้รับการยกย่องในแนวทางไฟฟ้า เฮอร์บี้กลายเป็นดาราเดี่ยวหลังจากนั้นไม่นาน; เขาก่อตั้งวง The Headhunters และปล่อยอัลบั้มชื่อ Head Hunters ในปี 1973 การรวมกันของแจ๊สและฟังค์อิเล็กทรอนิกสุดน่าตื่นเต้นนี้เป็นอัลบั้มแจ๊สชุดแรกที่ได้รับสถานะแพลทินัม ผู้คนหลั่งไหลเข้าชมมากขึ้นและแฟน ๆ เดินทางไกลเข้ามาเพื่อฟังการผสมผสานของดนตรีสีดำที่เป็นเอกลักษณ์ของเฮอร์บี้ ซึ่งไม่ได้พึ่งพาแจ๊สแบบดั้งเดิมอีกต่อไป มันคือดิสโก้ ฟังค์ และ สิ่งอื่น.

เฮอร์บี้เข้าสู่ปี 1980 เช่นเดียวกับที่เขาออกจากปลายทศวรรษที่ 70 — ด้วยการสร้างสรรค์ดนตรีที่ออกแบบมาเพื่อการเคลื่อนไหวอย่างมีพลัง Monster ที่ปล่อยออกมาในเดือนมีนาคมปี 1980 หลังจากการเข้าร่วมในญี่ปุ่น เป็นการก้าวเข้าสู่ดิสโก้อีกครั้ง แต่เสียงมีความชิคและทันสมัยมากขึ้น ดิสโก้กำลังหมดไป ถูกฆ่าตายต่อหน้าสาธารณะ ณ สนามกีฬา Comiskey Park ในชิคาโกโดยแฟนเพลงร็อคหลายสิบคนที่จุดประกายกล่องแผ่นดิสโก้ในกลางสนาม แม้การแสดงออกนี้จะมีความหมายเชิงสัญลักษณ์ แต่มันแสดงถึงมุมมองของแฟน ๆ บางคนที่ต้องการให้ดนตรีของพวกเขามีบรรยากาศที่เคร่งเครียดมากกว่าไนต์คลับ การประท้วงนั้นได้ผลในระดับหนึ่ง: ดิสโก้เริ่มหายไปจากสายตาของสาธารณะ ถูกแทนที่ด้วยเสียงที่มีความซับซ้อนซึ่งไม่ได้มีความรื่นเริงเหมือนเดิม Monster มีความแวววาวมากกว่าอัลบั้มของเฮอร์บี้ในช่วงปลายทศวรรษที่ 70 ทำขึ้นเพื่อการเคลื่อนไหวในช่วงเวลาที่มีความสุขหรือตั้งใต้แสงแดดเมื่อการทำอาหารเริ่มต้น และในขณะที่ดิสโก้มีวัตถุประสงค์เพื่อสนับสนุนงานเลี้ยง เสียงใหม่นี้มีวัตถุประสงค์เพื่อทำให้จังหวะช้าลง มันคือดนตรีที่สร้างมาเพื่อการสงบในช่วงเวลาที่เงียบสงบ อาจจะเป็นสิ่งที่ต้องการในขณะนั้น: ในปี 1980 อเมริกากำลังประสบภาวะเศรษฐกิจที่ตึงเครียด และในเงาของการแสดงอยู่มีนักแสดงที่กลายมาเป็นนักการเมืองชื่อโรนัลด์ เรแกน ซึ่งด้วยเศรษฐศาสตร์ที่เห็นแก่ตัวและวลีที่ถูกบรรจุในแพ็คเกจ เขากำลังลงสมัครรับเลือกตั้งประธานาธิบดีสหรัฐฯ เพื่อทำให้ประเทศ “ยิ่งใหญ่อีกครั้ง” ในคำพูดของเขา.

หลังจาก Monster เฮอร์บี้ได้เปลี่ยนแปลงอีกครั้ง ใน Mr. Hands อัลบั้มสตูดิโอชุดที่สองของเขาในปี 1980 นักประดิษฐ์ได้กลับไปยังการผสมผสานระหว่างแจ๊สและฟังค์ที่ทำให้เขาประสบความสำเร็จข้ามแนวโดยไม่พึ่งพาอุบายนี้มากเกินไป อัลบั้มที่นำไปสู่การออกอัลบั้มสตูดิโอชุดที่ 30 ของเฮอร์บี้มีความเกี่ยวเนื่องกับแนวเพลงหรืออารมณ์เฉพาะ แต่ใน Mr. Hands นักดนตรีได้เปิดตัวเองกับเทคโนโลยีใหม่ (คอมพิวเตอร์ Apple II) เพื่อสร้างอัลบั้มที่คุ้นเคยและมองไปข้างหน้า อัลบั้มอย่าง Sunlight และ Feets Don’t Fail Me Now มีความรู้สึกว่าได้รับอิทธิพลจากตลาดทั่วไปและไม่สามารถจับตัวตนของเขาได้อย่างครบถ้วน เฮอร์บี้รู้วิธีที่จะนำสิ่งที่ได้รับความนิยมมาใช้ แต่ในปลายทศวรรษที่ 70 ดนตรีของเขากลับไม่ฟังดูมีความท้าทายเท่าไหร่ อัลบั้มเหล่านี้ ดี แต่ไม่ ยอดเยี่ยม และเมื่อมีรายชื่ออัลบั้มเช่นเดียวกับของเฮอร์บี้ — ที่มีคลาสสิกเช่น Maiden Voyage, Mwandishi, และ Head Hunters — บางคนรู้สึกกังวลว่านักดนตรีได้สูญเสียแรงบันดาลใจในการสร้างสรรค์ไปแล้ว.

เนื่องจากการรับรู้ดังกล่าว ผลงานของเฮอร์บี้จึงไม่ได้รับความสนใจในช่วงเวลานี้ เมื่อมีนักวิจารณ์ไม่ได้นำ Mr. Hands มาพูดคุยกันมากเท่าที่ควร มองมันว่าเป็นการทำซ้ำแบบเดิม แต่เฮอร์บี้ทำได้ดีกว่าก้าวหน้า ตำนานได้เคยไปสู่สิ่งที่ไม่รู้จักก่อนที่ภาพจะพัฒนาขึ้นอย่างเต็มที่ ใน Mr. Hands เขานำผู้ฟังไปสู่ดินแดนที่ไม่เคยมีมาก่อน: การผสมผสานของเสียงโซลสังเคราะห์ เครื่องดนตรีอิเล็กทรอนิก และเครื่องดนตรีอะคูสติก มันคืออัลบั้มที่เต็มไปด้วยแนวเสียงที่ได้สำรวจความเป็นบรรยากาศและแจ๊สแอฟโรกระบวนการ ผลลัพธ์ที่ได้คือ Mr. Hands มีความสร้างสรรค์ต่อช่วงเวลานั้น เป็นชุดที่หล่อลื่นระหว่างแจ๊สที่เต็มไปด้วยการเคลื่อนไหวที่รุนแรงและฟังค์ที่มีความซึมซับที่ถูกปรับแต่งให้เข้ากับรายการวิทยุ Quiet Storm เมื่อพิจารณาในสภาพภูมิทัศน์ดนตรีในปัจจุบัน ซึ่งเส้นแบ่งระหว่างแนวเพลงต่าง ๆ เข้าถึงความคลุมเครือมากกว่าที่เคย มีเพลงหนึ่งอย่าง “Textures” — เพลงปิดที่เต็มไปด้วยซินธ์ของอัลบั้ม — ได้คาดการณ์ว่าหมายความว่าเขาอยู่ที่ไหนถัดไป: R&B สมัยใหม่ สำหรับเพลงนั้น เฮอร์บี้เล่นด้วยตัวคนเดียว เล่นเครื่องดนตรีทั้งหมดด้วยตนเอง ซึ่งได้ไปสู่สิ่งที่เกิดก่อนช่วงที่มีโซลซินธ์ของ When I Get Home-ยุคของ Solange ประมาณ 40 ปีต่อมา เล่นเพลง “Textures” ของเฮอร์บี้และ “Binz” ของ Solange สลับกัน: พวกเขาทั้งคู่รู้สึกถึงอวกาศ ได้รับแรงผลักดันจากฮาร์โมนีซินธ์และออร่าที่สะท้อนกลับ และเมื่อมองในบริบทของปี 1980 คุณสามารถได้ยินความสัมพันธ์โดยตรงระหว่างเพลงนี้กับจิตวิญญาณที่มีการคิดทบทวนในเพลง “Rocket Love” ของสตีวี วันเดอร์.

ต่อไปมีเพลง “Calypso” ซึ่งเป็นการเดินทางหกนาทีที่เฮอร์บี้เล่นสตีลดรัมที่มีการสังเคราะห์ เพิ่มพลังไฟฟ้าให้กับการไหลของจังหวะที่สวยงามซึ่งเต็มไปด้วยเสียงกลองและคอร์ดเปียโนที่เด่นชัด เพลงนี้ตามหลัง “Spiraling Prism” ซึ่งเป็นเพลงเปิดที่มีภูมิทัศน์และมีระเบียบของอัลบั้ม และเมื่อเล่นโดยไม่มีการหยุด “Calypso” รู้สึกเหมือนการกระตุ้นอยู่ในตัว มันก็เป็นการถอนหายใจของความโล่งใจ ด้วยทุกมาตรการ Herbie กลับมาแล้ว: ยุคของดิสโก้ของเขาได้กลายเป็นอดีตไปแล้วและเขากำลังกลับไปสู่พื้นฐานของดนตรี นี่คือสิ่งที่เห็นได้ชัดเจนที่สุดใน “Shiftless Shuffle” ซึ่งถูกบันทึกเมื่อเจ็ดปีก่อนในช่วงเซสชั่น Head Hunters และยังคงมีความเกี่ยวข้องพอๆ กับ Mr. Hands หลังจากการแนะนำสั้น ๆ ที่ผู้นำวงสามารถจัดการความเร่งของจังหวะแบบรุนแรงได้อย่างใจเย็น จังหวะจะเปลี่ยนเล็กน้อยล็อคเข้าไปในจังหวะที่เปล่งออกมาและสร้างความเข้มข้นขณะดำเนินเรื่อง มันเป็นการมีความสอดคล้องที่มีคุณค่าในการเสนอต่อ “Sly” ซึ่งเป็นเพลงที่มีเสน่ห์ที่สุดใน Head Hunters เพลงอื่น ๆ มีความทันสมัยมากขึ้นในโทนเสียง: “Just Around The Corner” เข้าใกล้ดิสโก้ที่สุด และ “4 A.M.” มีสภาพอากาศที่สบาย ๆ และค่ำคืน ไม่ถึงปีถัดไป ในปี 1981 อัลบั้ม Magic Windows เฮอร์บี้ได้เปลี่ยนทิศทางอีกครั้ง โดยทิ้งเครื่องดนตรีดั้งเดิมของเขาทั้งหมดสำหรับซินธ์และคอมพิวเตอร์ Mr. Hands เป็นอัลบั้มสุดท้ายที่เขาจะเล่นแจ๊สโดยตรงในสตูดิโอในระยะเวลาหนึ่ง.

สามปีหลังจาก Mr. Hands, แนวเพลงใหม่ได้เริ่มเป็นที่นิยมอย่างรวดเร็วในละแวกสีดำ โดยมีฐานที่มั่นที่แข็งแกร่งที่สุดในบล็อกที่ถูกทำลายของนครนิวยอร์ก ในที่ต่าง ๆ เช่นฮาร์เล็ม บรองซ์ และควีนส์ เด็ก ๆ หนุ่มสาวที่มีเครื่องเล่นแผ่นเสียงและแผ่นเสียงเก่าของพ่อแม่ได้มาพบกันในสวนสาธารณะของเมืองเสียบปลั๊กเข้าในระบบไฟฟ้าของพวกเขา และจัดงานปาร์ตี้ไม่เป็นทางการ โดยพวกเขาจะขีดข่วนแผ่นเสียงและเต้นเบรก ให้เสียงกับผู้ที่ไม่ค่อยได้รับเสียงตอบรับ มันคือวัฒนธรรมทางเลือก คล้ายกับพังก์ร็อคเมื่อไม่กี่ปีก่อน และร็อคแอนด์โรลเมื่อสิบปีก่อน มันถูกเรียกว่าเฮ้ปฮอป และแตกต่างจากแนวเพลงเหล่านั้น ดนตรีนี้ถูกสร้างขึ้นเพื่อและโดยผู้คนดำในโครงการ ที่นำเสียงแจ๊สและฟังค์มาสร้างเป็นวงกลมไม่หยุดที่พวกเขาสามารถแสดงเกี่ยวกับ — ดี ๆ ทุกอย่าง: เขตเมือง รองเท้าผ้าใบของพวกเขา และตำรวจที่ทุจริต.

เฮอร์บี้ไม่ใช่คนที่จะถูกทิ้งไว้ข้างหลัง เขาได้บันทึกเพลงชื่อ “Rockit” ซึ่งทำให้เขาได้พบกับผู้ฟังกลุ่มใหม่ของเด็ก ๆ ที่ผู้ปกครองของพวกเขาน่าจะฟังเพลงของเขาในช่วงทศวรรษที่ 60 และ 70 มันกลายเป็นฮิตทันที และที่งานประกาศผลรางวัลวิดีโอของ MTV ประจำปี 1984 เฮอร์บี้ได้รางวัล Moonmen ห้ารางวัลที่งานแรกของ MTV Video Music Awards และได้พิสูจน์ถึงความเป็นที่รู้จักของเขาอีกครั้ง ชายคนนี้มีพลังในการอยู่ร่วม และไม่ว่าในทศวรรษใด เฮอร์บี้และศิลปะของเขาจะถูกพูดถึงอยู่เสมอ.

Mr. Hands เป็นอัลบั้มที่สำคัญสำหรับเฮอร์บี้; สำหรับตำนานที่อยู่ในช่วงการรอคอย อัลบั้มนี้ยกเฮอร์บี้ให้พ้นจากวิกฤตในการสร้างสรรค์ ปีผ่านไปดีต่อ Mr. Hands และเมื่อย้อนกลับไป สามารถชี้ไปที่อัลบั้มนี้ว่าเป็นสัญญาณล่วงหน้าสำหรับฟังค์ในอนาคตที่จะเป็นสิ่งที่เขาขาดไม่ได้ในช่วงทศวรรษที่ 1980 หลังจากการฟื้นคืนชีพของแจ๊สในช่วงปลายทศวรรษที่ 80 และต้นทศวรรษที่ 90 ดนตรีต้องนอนหลับอยู่กับที่มานานหลายปี จนกระทั่งศิลปินแจ๊สอย่างรอย ฮาร์โกรฟ และโรเบิร์ต กลาสเปอร์ เริ่มทำงานร่วมกับแรพเปอร์ที่มีความคิดเหมือนกันเพื่อนำดนตรีกลับมาอย่างเด่นชัด การคิดนี้ได้รับอิทธิพลจากคนอย่างเฮอร์บี้ ผู้สร้างที่ไม่รู้จักหยุดนิ่งที่มีจิตวิญญาณที่กล้าได้กล้าเสีย ซึ่งเต็มใจที่จะทดลองกับเสียงใหม่ ๆ และแนวคิดใหม่ ๆ โดยไม่มีเขา อาจจะไม่มีกลาสเปอร์ ไม่มีฮาร์โกรฟ ไม่มีเทอเรนซ์ มาร์ติน ด้วยเหตุนี้การผสมผสานระหว่างเครื่องดนตรีแจ๊สและเฮ้ปฮอปในกลางปี 2000 อาจจะไม่มีอยู่จริง สามคนนี้ได้รับอิทธิพลจากเฮอร์บี้อย่างมาก ซึ่งกระตุ้นให้พวกเขาสร้างพื้นฐานในแจ๊สในขณะที่ขยายไปยังแนวเพลงอื่น ๆ จาก Black Radio ของกลาสเปอร์ ไปจนถึง Hard Groove ของฮาร์โกรฟ ไปจนถึง Collagically Speaking และ To Pimp a Butterfly ของเคนดริค ลามาร์ (ซึ่งมาร์ตินช่วยผลิต) ร่องรอยของเฮอร์บี้ได้สัมผัสเต็มสเปกตรัมของแจ๊ส ฟังค์ R&B และโซล และ Mr. Hands ให้ภาพรวมของปากเหวของแจ๊สสมัยใหม่.

ที่นี่ในปลายปี 2019 เฮอร์บี้ถูกมองว่าเป็นพระเจ้าของแจ๊ส แต่เขายัง ยังคง เรียนรู้ เติบโต และมองหาแรงบันดาลใจใหม่ ๆ เขาเป็นทั้งที่ปรึกษาและนักเล่นประจำกับโปรดิวเซอร์เชิงทดลอง Flying Lotus, เบส Thundercat และนักแซ็กโซโฟน Kamasi Washington และคีย์ที่มีความกระฉับกระเฉงของเขาสามารถได้ยินได้ในงานแจ๊สฟรีปี 2014 ของ FlyLo You’re Dead อัลบั้มเช่น Mr. Hands ได้ช่วยทำให้มันเป็นไปได้ แม้ว่ามันจะใช้เวลาเกือบ 40 ปีสำหรับเราที่จะเข้าใจมัน.