อัลบั้มที่เป็นอมตะของ Interpol 'Turn on the Bright Lights'

Interpol ประกอบด้วย Dengler, Paul Banks ในตำแหน่งร้องเพลงและกีตาร์จังหวะ, Daniel Kessler ในตำแหน่งกีตาร์นำและร้องประสาน และ Sam Fogarino ในตำแหน่งกลอง พวกเขาได้พบกันที่ NYU และไม่ได้กังวลเกี่ยวกับความสามารถในการเล่นดนตรี แต่ให้ความสำคัญกับ "ความรู้สึกเกี่ยวกับรสนิยมทางดนตรีและความงาม" ตามที่ Kessler กล่าวไว้. พวกเขาถูกสร้างขึ้นในปี 1998 และได้ออก EP ชื่อว่า Interpol ก่อนที่จะแสดงตัวจริง มันประกอบด้วยเพียงสามเพลง: “PDA,” “NYC” และ “Specialist,” แต่ละเพลงค่อนข้างยาว เพลงสุดท้ายใกล้เคียงกับเจ็ดนาที ในเพลงนี้ พวกเขามีความรู้สึกของความเฉื่อยชาแบบไฟฟ้า คล้ายกับดนตรีแนว shoegaze ของ Sonic Youth หรือ Drop Nineteens จังหวะช้า กีตาร์มีความฟุ้งฟิต และเสียงร้องแยกตัวและขี้เกียจ.

“ตอนนั้นฉันมุ่งเน้นไปที่สภาพเมืองมาก” Dengler กล่าวต่อ “ฉันไม่อยากเห็นพื้นที่หญ้า ฉันไม่อยากมองต้นไม้ ฉันไม่อยากอยู่ใกล้กับนกขนาดเล็กหรือกระรอกหรือนกพิราบ เพราะฉันแค่ต้องการที่จะถูกครอบงำด้วยด้านถนนเหล็กของนิวยอร์ก”

ในทางหนึ่ง Bridgeport สรุปความเศร้าโศกในเมืองที่เกิดขึ้นหลังจากหอคอยคู่ล้มลง เมืองนี้ตกต่ำลงไปอย่างยากจนจากการเกิดขึ้นของการแปรสภาพเป็นชานเมือง มันมีเงามืดที่แขวนอยู่เหนือมัน ความเศร้าสร้อยแบบไม่จบสิ้น Turn on the Bright Lights ดูเหมือนจะอยู่ในภูมิทัศน์ที่มืดมนนี้.

The Strokes เพิ่งออกอัลบั้ม Is This It และ Soon the Yeah Yeah Yeahs ก็จะปล่อย Fever to Tell ขณะที่เมืองยังคงเป็นแผลสดจากโศกนาฏกรรมเสียงใหม่ของร็อคอิสระขึ้นในฐานะโอเอซิส ไม่ว่าจะโดยตั้งใจหรือไม่ก็ตาม เสียงฟื้นฟูแนวโพสต์พังก์นี้ มีแก่นสำคัญคือความเศร้าและความหวัง Karen O เติมช่วงคลื่นวิทยุกับท่อนฮุคที่หนักหน่วง “รอหน่อย พวกเขาไม่รักคุณแบบที่ฉันรักคุณ” และสองเพลงฮิตของ The Strokes คือ “Someday” และ “Last Nite” ซึ่งค้างอยู่กับสิ่งใดก็ได้แต่ปัจจุบัน มันมีความเสียงที่มั่นคงและมีชีวิตชีวาด้วยพื้นผิวของนิวยอร์กซิตี้ แต่ยังจับความรู้สึกเหินห่างที่มาพร้อมกับการใช้ชีวิตอยู่ใกล้กับดวงวิญญาณอีกล้านดวง.

Turn on the Bright Lights เริ่มต้นด้วยทำนองละเอียดอ่อน เสียงหวานคล้ายว่ารุ่งสางเริ่มเผยออก และแสงกำลังค่อย ๆ ซัดผ่านเส้นขอบฟ้าของแมนฮัตตัน มันไม่มีเป้าหมายและลอยไปชั่วขณะหนึ่ง เป็นพลังงานที่ไม่ถูกควบคุมซึ่งยังคงเติบโต ในการเคลื่อนไหวที่มีความสว่างอีกครั้ง กลองเข้ามา เสนอจังหวะและทิศทางให้กับเพลง “Surprise บางครั้งจะเข้ามา” Banks กล่าวออกมาในที่สุดหลังจากที่เขาเคลื่อนไหวมาเป็นเวลาประมาณหนึ่งนาที 20 วินาที เขาพูดมันสองครั้งโดยไม่แคร์ และเบา ๆ เขายังพูดต่ออีกว่า “ฉันจะทำให้คุณประหลาดใจในบางช่วงเวลา ฉันจะเข้ามา / โอ้ ฉันจะทำให้คุณประหลาดใจในบางช่วงเวลา ฉันจะเข้ามา / เมื่อคุณรู้สึกตกต่ำ” ราวกับว่าเขากำลังชี้แจงสิ่งที่เขากล่าวไปเมื่อครู่ ทั้งยังมีความลึกลับอยู่ในนั้น เสียงเพลงกลับสู่ทำนองประสานที่ยิ่งใหญ่ และเสียงกีตาร์ยังคงดำเนินต่อไปหลังจากที่กลองหยุดลง มันเหมือนกับการถูกครอบงำด้วยด้านถนนเหล็กของนิวยอร์กขณะที่ไม่มีใครอยู่รอบตัว เหมือนกับการเดินตามถนนในช่วงที่ทุกคนกำลังจะตื่นขึ้นไปทำงาน ทางเดินและฟ้าผสมรวมกันเป็นหนึ่งเดียว.

“ตอนนั้นฉันไม่เคยมองเสียงร้องว่าเป็นเครื่องดนตรีเลย ฉันแค่เป็นคนที่มีคำพูดและนั่นแหละ” Banks กล่าวไว้ตั้งแต่นั้นมา. นี่ไม่ควรเป็นความเสียใจ; เสียงเขาแปลกหูกลายเป็นจุดเด่นของเพลงเหล่านี้ พวกเขาเปิดประตูเข้าสู่โลกของการเปรียบเทียบกับ Joy Division ซึ่งเป็นการเปรียบเทียบที่ถูกต้อง เสียงเบสของเขามีความหลอกลวงคล้ายกับ Ian Curtis บ่อยครั้งที่มันห่างไกลและพูดมากกว่าร้อง เขาดูสบาย ๆ และเบื่อหน่าย ราวกับเขาพูดเรื่องนี้มาแล้วนับล้านครั้ง.

มันยังแปลกที่จะทำให้เพลงมีความคิดถึงเช่นกัน ดูเหมือนว่าเขาจะพูดถึงช่วงเวลาที่เขายังอยู่; มีเงามืดแขวนอยู่เหนือมัน ความเศร้าแบบไม่จบสิ้น ในช่วงเริ่มต้นของเพลงฮิตที่มีความติดหนึบของวง “Obstacle 1” Banks พึมพำ:

ฉันหวังว่าจะสามารถกินเกลือที่มาจากริมฝีปากของคุณที่หายไป

เราสามารถจบเรื่องราวเก่า ๆ ทำให้การเล่นกลายเป็นอันตรายเพียงอย่างเดียว

เราสามารถจบประโยคเก่า ๆ ทำให้การเล่นนั้นไม่มีอะไรมาก

มันเต็มไปด้วยความทะเยอทะยานที่จะทำเป็นกลไปเพื่อช่วงเวลาที่ผ่านมา เขากำลังอธิบายสิ่งที่เขารู้ว่าจะนำไปสู่ภัยพิบัติที่หลีกไม่พ้น เขากำลังขอมือของคนรักเพื่อการทำลายล้างร่วมกัน ในท่อนฮุค เขาร้องว่า “แต่ตอนนี้มันแตกต่างออกไปเมื่อฉันจนและกำลังแก่ลง / ฉันจะไม่เห็นใบหน้านี้อีกต่อไป / คุณไปแทงที่คอของคุณเอง” มีข่าวว่ามันเป็นการอ้างอิงถึง การฆ่าตัวตาย ที่เกิดขึ้นเมื่อหลายเดือนก่อนที่พวกเขาจะเข้าไปในสตูดิโอ; นางแบบวัย 21 ปีถูกพบในสระเลือดข้างมีดทำครัว.

เนื้อเพลงมักเต็มไปด้วยความหมายที่ซ่อนอยู่ อย่างไรก็ตาม หลายคำมีแนวโน้มจะไม่สมเหตุสมผล Pitchfork ได้รีวิวอัลบั้มบางส่วนรวมถึงอัลบั้มนี้ โดยลดคะแนนจาก 9.5 เป็น 7.0 “‘นอนหลับให้สบาย เรื่องน่ากลัว / เรามีโซฟา 200 ตัวที่คุณสามารถนอนหลับคืนนี้ได้’ จาก ‘PDA’ นั้นเป็นหนึ่งในประโยคที่โง่ที่สุดที่ฉันเคยได้ยิน” พวกเขาอธิบาย แต่ประโยคแปลก ๆ เหล่านี้ เรียกได้ว่า ธุดงค์กลายเป็นอัลบั้มที่แยกออกจากอัลบั้มอื่น ๆ พร้อมกับเสียงที่ไม่น่าเชื่อ.

วงไม่พยายามทำให้ตนเองเข้าใจง่ายหรือสามารถบริโภคได้ง่าย เมื่อตอนที่ Banks คร่ำครวญใน “NYC” ว่า “ฉันรู้สึกเบื่อหน่ายกับการใช้ชีวิตในคืนนี้ / พยายามให้ไม่แคร์” ความจริงใจของเขาเป็นที่ปฏิเสธไม่ได้ เพราะช่วงเวลาเหล่านั้นของความชัดเจนเป็นสิ่งที่หาได้ยาก ใต้เสียงที่เปลือยเปล่าของเขา กีตาร์เลียนแบบเสียงดังของรถไฟที่กำลังเคลื่อนที่.

เมื่อถามว่าบรรทัดเกี่ยวกับโซฟา 200 ตัวใน “PDA” หมายถึงอะไร Banks ตอบกลับว่า “ฉันไม่รู้หรอก ฉันเดาว่า มันเป็นวิสัยทัศน์ของฉากงานเลี้ยงที่โกดังใหญ่ในบรู๊คลิน” Turn on the Bright Lights ไม่ได้มุ่งเน้นในการส่งสารเจาะจงหรือสื่อสารความคิดเฉพาะจุด; มันต้องการสื่อความรู้สึกที่ไม่สามารถอธิบายได้ — ความรู้สึกหรืออารมณ์ที่อยู่แค่ที่นั่นเหมือนกับปรากฏการณ์ ผ่านภาพที่มีลักษณะเฉพาะ เช่นโซฟา 200 ตัวหรือชำต่างที่มีมีด 16 เล่ม (ใน “Roland”) และทำนองที่มีเลเยอร์ เอียง มันกำลังเข้าใกล้การเปิดเผยอย่างช้า ๆ สิ่งที่ต้องคลี่คลายออกไปตามธรรมชาติ “แม้ว่ามันจะไม่มี Closer หรือ OK Computer ก็ไม่ใช่เรื่องที่ไม่น่าเชื่อว่าจริง ๆ แล้ววงนี้อยากมุ่งไปยังสิ่งสูงส่งเช่นนี้” Pitchfork กล่าวในช่วงเวลาที่วางจำหน่าย.

มี วิดีโอ ของวงที่เล่น “Stella was a diver and she was always down” ที่ Rocket Bar ในเซนต์หลุยส์เดือนหลังจาก Turn on the Bright Lights ออกมา มันเป็นพื้นที่เล็ก ๆ และการบันทึกนั้นเข้ากันได้ดีกับขาวดำ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นเพียงสีเดียวที่พวกเขาสวมใส่ Banks สวมเสื้อกั๊กเหนือเสื้อเชิ้ตที่มีกระดุมและเนคไท เขาดูเหมือนเด็กจากโรงเรียนเอกชน มันน่าตกใจที่ได้ยินเนื้อเพลงหลุดออกมาจากปากของเขา; ดูเหมือนว่าเสียงของเขาจะไม่ได้อยู่ในตัวเขา มันมีความหลอกลวงและมีอายุ เขายีผมไปด้านหน้าของตา ในขณะที่เขาทำการแสดง เขาขยิบตาแทบจะปิดตา เขา Dengler และ Kessler อยู่ในที่ในแนวทางสามเหลี่ยม ราวกับพวกเขากำลังอยู่กับพิธีกรรมศาสนา ในช่วงครึ่งหลังของท่อนฮุคเมื่อคอร์ดของพวกเขามีความสอดคล้องกัน การเล่นของพวกเขากลายเป็นการเคลื่อนไหวยอมเพียงด้วยกัน ข้อมือของพวกเขาสวิงในแบบที่เข้าหากัน “She broke away, broke away” เขาซ้ำบ่อยจนความหมายของคำสูญหายไปและกลายเป็นรูปทรงที่สะท้อนอย่างทั่วถึงในห้องเหมือนการสะกดวิญญาณ ไม่มีใครในฝูงชนดูเหมือนจะสังเกตเห็นว่าสิ่งที่พวกเขากำลังชมเป็นเหตุการณ์ที่สำคัญ.

เสียงเพลง คล้ายกับโพสต์พังก์ที่มีแนวโน้มไปทาง shoegaze อ้อยอิ่งอยู่ในพื้นที่ที่มันไม่เร็วพอที่จะเต้นตาม แต่ก็ยังมีพลังกระตุ้นให้เกิดความต้องการในการเคลื่อนไหว ไม่มีอะไรทำได้มากนักนอกจากโยกตัวและขยับหัวเหมือนกับสุดกำลัง “Roland” แทร็กที่มีจังหวะที่เร็วที่สุดในอัลบั้มมุ่งเน้นที่การสร้างพลังในบทนำด้วยทำนองที่โดดเด่นที่ปล่อยออกมาอย่างที่สะดวกในท่อนแรก เพลงไม่เร็วมากในทางเทคนิค แต่เครื่องดนตรีรวมเข้ากันอย่างต่อเนื่องกลายเป็นพายุที่เร่งด่วนซึ่งไม่มีการปฏิเสธว่าธรรมชาติของมันสะสมความเคลื่อนไหวได้อย่างไม่สิ้นสุด ยังมีองค์ประกอบของความเร่งด่วนแบบเต็มตัวใน “Obstacle 2” ซึ่งเริ่มต้นเข้าสู่เสียงร้องของ Banks ราวกับว่าเป็นคอนเดลกของมโนธรรม:

ฉันจะดึงคุณเข้ามาใกล้ จะพันคุณให้แน่น

จะเล่นกับเปียของคุณที่คุณมาที่นี่ในคืนนี้

ฉันจะจับหน้าคุณและยกแก้วให้หิมะที่ตกลงมานั้น

เพราะเพื่อนจะไม่ปล่อยให้เหล้าเสียเมื่อมีคำที่จะขาย

มันเป็นเพลงรักที่ไม่มั่นคง สั่นคลอนด้วยความปรารถนา ในท่อนฮุค เสียงของเขาทับซ้อนกันเมื่อหลายส่วนกลายเป็นเสียงกลมกลืนประสานกันแบบหินบิดซึ่งพูดถึงเรื่องในการดื่มและความรัก จนกระทั่งในที่สุดมันก็กลายเป็นเสียงของเขาที่ร้องออกมาในเสียงร้องที่พัฒนาขึ้น: “ในใจฉัน / นี่คือเวลาอิสระของฉัน” เขาหายใจแรง เหมือนกับการฟื้นตัวจากการกระทำที่เป็นฟองซุป มันทั้งหมดสรุปที่ท้ายเพลงเมื่อเขาซ้ำว่า “มันใช้เวลา และในที่สุดฉันก็พบคุณ” อีกครั้งที่เป็นการออกเสียงปลุกผี แล้วเขาก็ยอมแพ้ด้วยเสียงที่มีพลัง.

อัลบั้มสามารถสรุปบรรยากาศของเมืองที่แปลกประหลาดและเหนือธรรมชาติในระหว่างที่เกิดโศกนาฏกรรม ทุกอย่างยังคงเคลื่อนไหวไปรอบ ๆ คุณ แต่ดูเหมือนว่ามันจะเคลื่อนไหวช้า ๆ เป็นความรู้สึกที่บิดเบี้ยว มันอยู่นิ่งในสภาพของการมีอยู่นี้และพยายามจะตามทัน มันแสดงถึงความปรารถนาไม่มีที่สิ้นสุด ในความรักและการเปลี่ยนแปลง และความกระหายในที่สิ้นสุด มันเป็นบทประพันธ์ที่เกิดจากเงามืดที่แขวนอยู่เหนือชีวิตของเรา และความเศร้าที่ไม่จบสิ้นของการมีชีวิตอยู่ ขณะที่โลกด้านนอกเราพังทลายอยู่ตลอดเวลา เราเดินไปตามเส้นทางแห่งการทำลายของเราเอง ก้าวผ่านความโดดเดี่ยวหรือความผิดหวัง ในการเดินทางที่ไร้จุดหมาย.

มันเป็นแบบ Closer และ OK Computer ตลอดกาล ขณะที่ปีผ่านไป ดูเหมือนว่าหลายแฟน ๆ จะชอบมันมากขึ้น มันได้รับการยกย่องว่าเป็นคลาสสิก และอิทธิพลของมันสามารถพบเห็นได้ทุกที่ มันกลายเป็นเหมือนการระบาด Pitchfork รีวิวในปี 2006 โดย She Wants Revenge กล่าวตำหนิว่า “ดูเหมือนว่าทุกสัปดาห์มีคนร้องตื่นมืดเศร้าเกี่ยวกับการหากวาง Joy Division-via-Interpol ที่จริงๆก็คือแค่วงพังก์เป็นครึ่งหวมที่มีนักร้องน้ำมูกอัดแน่น” ทุกคนต้องการทำซ้ำบรรยากาศที่น่าขนลุกของ Turn on the Bright Lights แต่พวกเขาพยายามมากเกินไป พวกเขาผิดพลาดในการมองเสียงที่ห่างเหินของ Banks เป็นความไร้ความรู้สึก เข้าใจผิดอารมณ์มหาสมุทรที่อยู่ใต้ และวิธีการที่เขาสื่อความเฉยชาประหลาดในชีวิตของเขาซึ่งเขาก็ต้องตัดสินใจในอัลบั้มนี้ นอกจากนี้ ความเข้ากันของวงก็ไม่สามารถทำซ้ำได้ จังหวะ ริฟ และไลน์เบสเป็นศิลปะในวิธีที่ทำให้เสียงนั้นกลายเป็นตำนาน ดูเหมือนจะคุ้นเคยทันที เหมือนกลับบ้านหลังจากที่ห่างหายไปหลายปี มันไม่เป็นการบังคับ อาจจะเป็นเพราะพวกเขาน้อยสนใจเรื่องดนตรีศาสตร์ พวกเขาทั้งหมดมุ่งหน้าไปยังเป้าหมายเดียวกัน และความสามารถก็สลายไปตามเส้นทางเมื่อความคิดของพวกเขาชนกันและเกิดความตึงเครียด มันกลับเป็นสิ่งที่ดี.

บางทีเหตุผลที่ Turn on the Bright Lights ดูเหมือนจะมีความเกี่ยวข้องมากขึ้นเมื่อเรายิ่งออกห่างจากวันวางจำหน่าย คือ ดนตรีเองมีเนื้อสัมผัสที่น่าคิดถึง และตอนนี้เราสามารถที่จะมีความคิดถึงนั้นได้ เรารู้สึกถึงความลึกลับที่แทรกซึมในเพลงนั้นจะเข้มข้นขึ้นเมื่อเวลาผ่านไป ขณะที่ Banks มีความปรารถนาในการทำเหมือนช่วงเวลาในอดีตใน “Obstacle 1” ในทางหนึ่ง บางทีเรากำลังมีส่วนร่วมในกิจกรรมที่ไม่สามารถต้านทานได้โดยการฟังเพลงนี้ เรากำลังแสร้งทำว่าเรายังอยู่ในอดีต ในช่วงเวลานั้น ข้างในความเข้มข้นที่เราไม่เคยปล่อยให้ตาย เรากำลังมีชีวิตและโศกเศร้า กดปุ่มเล่นใน Turn on the Bright Lights และมองเห็นรุ่งอรุณขึ้น และหลงใหลกับแสงที่ค่อยๆซัดเข้ามาสู่เส้นขอบฟ้าของแมนฮัตตัน มีหลายสิ่งหลายอย่างที่เปลี่ยนแปลงไปตั้งแต่ออกมา แต่อารมณ์ยังคงอยู่ การเดินทางไร้จุดหมายภายในเรายังคงดำเนินต่อไป.