ฉันลืมไปแล้วว่าเราเป็นใคร: เบน โฮเวิร์ด, คาเมอส และศิลปะแห่งการปล่อยวาง

ภาพโดย Student Pocket Guide

ในเรียงความของเขาที่ชื่อว่า “E Unibus Pluram” เดวิด ฟอสเตอร์ วอลเลซ มองไปที่โทรทัศน์และนิยายในสหรัฐอเมริกาเหมือนกับตาแห่งซอรอน ฉันจะไม่อธิบายทั้งหมดให้คุณฟังตอนนี้ เพราะหนึ่งคือฉันไม่จำทุกสิ่งที่เขาพูดในนั้นได้ และสองคือส่วนใหญ่ที่ฉันจำได้ก็ไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ แต่ฉันต้องการเริ่มต้นด้วยการพูดถึงแนวคิดหนึ่งที่เขานำเสนอในเรียงความนี้: โดยหลักๆ คือ โทรทัศน์ได้ทำให้เรา (ผู้ชม) มีความรู้สึกซับซ้อนว่าเราถูกเฝ้ามอง เรามีผู้ชมด้วย และมีบริบทที่กว้างขวางสำหรับ ทั้งเราเองและสิ่งที่เกิดขึ้นในชีวิตของเรา

บางทีคุณอาจคิดว่านั่นไม่เป็นจริงสำหรับคุณ และมันอาจจะไม่ใช่ แต่สำหรับฉันมันเป็นความจริง และฉันเริ่มคิดเกี่ยวกับแนวคิดนั้นอีกครั้งเมื่อไม่นานมานี้ขณะที่กำลังฟังอัลบั้มของเบน โฮเวิร์ด I Forget Where We Were ausu ธรรมดาแค่กรูซาโหล หรือมีสัญลักษณ์เช่นพวกศิลปินเคียงคู่ผู้คนหนึ่ง เป็นที่ทราบกันว่าเบน โฮเวิร์ดจะลอยอยู่ระหว่างการถอดออกซึ่งตนเถลิง ตนเบนมีอย่างใดอย่างหนึ่ง และในขณะเดียวกันมีเสียงSirensกำลังพยายามทำลายเขาและลูกเรือของเขา ซึ่งความขัดแย้งนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร ฉันไม่มีความคิด แต่ดูเหมือนว่ามันจะถูกกำหนดโดยสิ่งที่มีอยู่. แต่เบนเข้าใจสิ่งนี้ เขามองเห็นได้ด้วยระดับความชัดเจนในบางครั้งถึงระดับที่น่าตกใจ ความยากจนที่เปลือยเปล่าที่มากับความสัมพันธ์ ทั้งที่ดี เลว และขาดหายไป เขาเห็นความหิวโหยและเรียกมันว่าความหิวโหย

หลายคนเราถูกเลี้ยงดูมาให้คิดว่ารัก (ฉันจะทำให้มันสั้นๆ) เป็นยานอวกาศที่จะมาปรากฏในวันหนึ่งเพื่อพาเราไปจากชีวิตที่คาดเดาได้ซึ่งเต็มไปด้วยความเข้าใจ นั่นจะนำเอาความลึกลับมาสู่โลกซึ่งเมื่อเราโตขึ้น มันเริ่มรู้สึกมากขึ้นเหมือนห้องปฏิบัติการเคมีที่ยุ่งเหยิง นั่นจะกลายเป็นจุดหมายปลายทางที่เมื่อเรามาถึงแล้ว สิ่งต่าง ๆ จะเริ่มทำให้เข้าใจได้มากขึ้น และในบางแง่ แนวคิดเหล่านั้นก็ไม่ใช่เรื่องเลวร้าย การอยู่ในความรักหนึ่งนั้นมีความหมายจริงๆ และให้นิยายกับมัน นั่นคือเรียกว่าความมั่นคงและยืนยัน ประเด็นก็คือ กล้องในใจของเราไม่เคยซูมออกและปรับมุมไปไหนเลย แทนที่จะเป็นเช่นนั้น มันมักจะอยู่ในที่ซับซ้อนของเรา นี่เป็นสิ่งที่ไม่สะดวกแน่นอน เพราะ 1. หมายความว่าความรักไม่ใช่สิ่งที่แสดงให้เราเห็นว่าหนึ่งสามารถทำให้เราดีกว่าได้ในเวลาอันรวดเร็ว แต่มันกลายเป็นกระบวนการที่ยาวนานที่เราจะได้รับการปรับปรุงหลังจากที่มันแสดงให้เราเห็นซ้ำแล้วซ้ำอีกว่าความขัดแย้งและความยุ่งเหยิงที่เรามีมากแค่ไหน 2. หมายความว่า Happily Ever After เป็นการทำงานที่เราต้องตื่นนอนทุกเช้าและพยายามทำให้บรรลุผล ไม่ใช่ประโยคที่ปรากฏบนหน้าจอในตอนท้ายของภาพยนตร์ความสัมพันธ์ของเรา 3. หมายความว่าการและคู่รักที่เราใฝ่ฝันว่าสิ่งนั้น ต้องใช้ความสามารถในการละทิ้งความเชื่อที่เรามีว่าหมายถึงเราอยู่ในฐานะผู้บริโภค, ตัวละครสำคัญแทนที่เราจะก้าวออกจากหัวของเราและเข้าไปในโลกภายนอกที่ต้องการความช่วยเหลือจากเรา ความรัก แบบที่จริง เป็นสิ่งที่ยุ่งเหยิงและยากที่จะพูดถึง categorically มันยากที่จะพูดถึงความรักที่ไม่ได้เฉพาะเจาะจงเกี่ยวกับอีกคนหนึ่ง มันสวมใส่เฉพาะใบหน้าของผู้คนที่เราพบ (รวมถึงของเราเอง) และอะไรที่มากกว่านั้นถือว่าน่าจะเป็นเรื่องไม่จริง

คุณอาจจะอ่านงานของ Camus ในมหาวิทยาลัยหรือมีเพื่อนที่เคยอ่าน และพูดตามตรง ไม่มีความแตกต่างที่ชัดเจนระหว่างสองสถานการณ์นี้ Camus เป็นนักเขียนที่ผู้คนชอบพูดถึงว่าอ่านมาแล้ว แต่พูดได้เลยว่าการคิดเกี่ยวกับเรียงความนี้ทำให้ฉันนึกถึงเมอซอ ซึ่งเป็นตัวละครหลัก (ขอโทษนะ นักศึกษาวรรณกรรม ฉันพยายามจะจบเรื่องนี้) และผู้เล่าเรื่องใน The Stranger อย่ากังวล นี่ไม่ใช่หนึ่งในเรียงความประเภทนั้น ฉันพูดถึงเขาเพียงเพราะคิดว่า ในแบบ Jack-Gilbert-ish ที่ Icarus-ก็เคยบิน, ความไม่สนใจ-ในขณะนั้นของเมอซอ เป็นผู้ช่วยปฏิบัติการที่เหมาะสมในสิ่งที่เบน โฮเวิร์ดใช้เวลามาเพื่อจัดการ ชัดเจนคือ การไม่สูญเสียตัวตนของเราในช่วงเวลาและยอมรับสิ่งเหล่านั้นว่าเป็นสิ่งที่พวกเขาเป็น แต่เพื่อค้นหาตัวตนของเราในกระบวนการนั้น การเรียนรู้ว่าการอยู่ร่วมกับความทรงจำและความรู้สึกที่เจ็บปวดและการปล่อยวางไม่ใช่การเบี่ยงเบนที่น่าเศร้าจากความจริง แต่เป็นส่วนหนึ่งของความจริงเอง มันคือทักษะที่สำคัญที่สุดที่จะเรียนรู้ในชีวิตของเราคือการย่อยสิ่งที่เราสามารถจากช่วงเวลาที่เลวร้ายของเราและจากนั้นลืมมัน ปล่อยสิ่งที่จะต้องถูกทิ้งไว้

เบน โฮเวิร์ดใช้เวลาในอัลบั้มนี้เพื่อพูดว่ารักคือสิ่งนี้ และอีกอย่างนี้ และอีกอย่างนี้ และนี่ คือ ความจริง เอาจริงๆ จริงและจริง และดูเหมือนว่าจะมีส่วนที่ถูกทิ้งไว้บ้าง และฉันคิดว่าการประมวลผลอัลบั้มนี้ช่วยให้เราเรียนรู้ที่จะสะดวกสบายกับการพูดและทำสิ่งเดียวกัน ด้วยการที่ไม่ทำให้ความเป็นมนุษย์ของเรา หรือความรักถูกทำให้เรียบง่ายเกินไป จนถึงขนาดที่ตาย ถ้าพูดอย่างไม่จีน พูดอย่างเป็นธรรมชาติว่าไม่มีการถ่ายทำจากกล้องหรือผู้ชมกว้างๆ หรือเงื่อนไขที่ต้องการการสนับสนุนโบกมือที่ซ่อนอยู่ในชีวิตของเรา และแทนที่ เราต้องเป็นเพียงแค่เคยอยู่ที่นั่นนั้น และตอนนี้ อยู่ที่นี่แล้ว ในปัจจุบันที่จะต่อสู้กับความจริงว่าส่วนหนึ่งของการหาตัวเองในปัจจุบัน คือการเรียนรู้ที่จะลืมใครที่เราเคยเป็น