รอบโลกผ่านร้านแผ่นเสียง: แมสซาชูเซตส์ถึงพอร์ตแลนด์

Evan Fleischer เป็นนักเขียนให้กับนิตยสารหลายฉบับ รวมถึง New Yorker, Esquire และอื่นๆ การเดินทางของเขาในการเขียนให้กับสื่อเหล่านี้มักพาเขาเที่ยวรอบโลก ดังนั้นเราจึงขอให้เขาส่งข้อความจากร้านแผ่นเสียงที่เขาไปในระหว่างทาง คราวนี้มีการบันทึกการเดินทางของเขาไปที่ Massachusetts และ Portland.

“คุณควรเห็นใบหน้าของผู้ชายที่ Barnes and Noble เมื่อฉันนำสำเนาของ Dr. Dre’s The Chronicมาให้เขา,” แม่ของฉันบอกกับฉันในขณะที่พ่อแม่และฉันนั่งอยู่รอบโต๊ะในครัวพร้อมกับแผ่นเสียงและใบหน้าที่ดูขึ้นไปของ Dr. Dre ที่นั่งอยู่ระหว่างเราทั้งสามคน ฉันจินตนาการถึงใบหน้าที่ห้าในร้านหนังสือ คนมีหนวดเคราที่ดูเหมือนกันกับนักดนตรี Nathaniel Rateliff สับสนเมื่อเห็นความไม่ตรงกันของสถานการณ์ที่คืบคลานเข้าสู่พื้นที่คล้าย Mrs. Doubtfire ฉันนึกภาพการทำธุรกรรมที่ดำเนินไปโดยไม่มีเหตุการณ์ใดๆ.

นี่คือสิ่งที่ฉันสังเกตเห็นเมื่อหลายปีก่อนขณะอ่านนิยาย ตัดสินใจที่จะทำอะไรบางอย่างเกี่ยวกับมัน และยังรู้สึกเหมือนว่ายังไม่ได้แก้ไขในลักษณะที่ใหญ่หรือพอใจ หรือในรูปแบบการปลดปล่อยที่ทุกคนสัมผัสได้: ทุกครั้งที่นั่งลงเพื่อเขียนนิยายเอง ฉันมักหันเหไปจากใบหน้า บางครั้งก็เพราะความเบื่อหน่ายในการหาวิธี ‘ทำ’ ให้ใบหน้าในลักษณะที่ทำให้ฉันสนใจในระยะเวลานาน – ‘แข็ง,’ ‘มุม,’ ‘ตัด,’ ‘นุ่ม’ และคำคุณศัพท์อื่นๆ สามารถพาฉันไปได้เพียงเท่านี้ เพียงส่งสัญญาณด้วยเสียงสะท้อนของเรดาร์ใต้น้ำที่บ่งบอกถึงวิธีการที่สิ่งนั้นสามารถเปลี่ยนแปลงและเปล่งประกายเหมือนสิ่งที่ร้อนขึ้นบนกระทะอาหารเช้า.

ที่ Dyno Records ใน Newburyport, Massachusetts มีใบหน้ามากมาย: Curtis Mayfield สวมแว่นกันแดด มองลงมา Marvin Gaye มองขึ้นไปอย่างมีความสุขในพื้นที่ข้างๆ โคมไฟที่มีชื่อของเขา R.L. Burnside อุ้มสุนัข Matt Berninger และ Brent Knopf ดูเหมือนดวงจันทร์ได้พบกับกล้องแฟลชและค้นพบพวกเขาที่กำลังเดินเล่นในป่า Bob Marley สูบบุหรี่ที่มองไปที่ที่ไกลออกไป Sleater-Kinney เรียกรถแท็กซี่ Savages ยืนอยู่ข้างกันในสีดำและขาวแบบ Bergmanesqe Sister Rosetta Thorpe ยิ้มในตารางสี Warholesque Sam Cooke มีจิตใจอยู่ที่อื่นในขณะที่เขายืนอยู่บนโขดหินกลางทะเลสาบ.

หญิงสาวผู้หนึ่งบอกเพื่อนทางโทรศัพท์ว่าเธอเพิ่งมาจากเที่ยวบินที่มี “สัตว์บริการ 8 ตัว สัตว์สนับสนุนอารมณ์ 3 ตัว และสัตว์หูหนวก 2 ตัว -- มันคือ สัตว์ป่า.” และไม่กี่ชั่วโมงต่อมา ฉันอยู่ในโรงแรมข้ามถนนจากโรงละครที่โฆษณาการแสดงของนักแสดงหญิงเลียนแบบ หนึ่งในพวกเขากำลังพักสูบบุหรี่ บนดาดฟ้าสูงไม่มีผู้คนและฝนเบาๆ ทำให้ภาพรวมเบลอได้อย่างง่ายดาย.

มันชื้น แต่แน่นอนว่ามันชื้น มันเขียว แต่แน่นอนว่ามันเขียว นี่คือ Portland นี่คือ Oregon นักปั่นจักรยานคนหนึ่งอย่างมีไมตรีสวมมือของเขาขึ้นไปที่นักปั่นจักรยานอีกคนที่มาถึงจุดตัดสี่ทางซึ่งไม่สามารถมองเห็นรถที่ขับเข้ามาได้ “เพียงแค่พยายามอยู่รอด” อ่านป้ายกระดาษที่ถือโดยสองคนข้างนอก Voodoo Doughnuts.

นอนหลับ แสง งาน เดิน. Tender Loving Empire ป้ายประกาศไว้ มันคือค่ายเพลงและร้านค้า ข้างใน ฉันค้นพบว่า วง Y La Bamba พบชายคนหนึ่งจากศตวรรษที่ 19 ที่มีหัวเป็นแมวเป็นตาที่สาม ฉันเห็นริมฝีปากขนาดยักษ์ ชื่อ Bug Hunt และในตอนแรกฉันคิดว่า ‘วงดนตรี’ แต่ความจริงในภายหลังจากการวิจัยเปิดเผย: มันคือค่ายเพลง ค่ายเพลงภายในค่ายเพลง วงดนตรีเองคือ New Move และฉันพยักหน้า จดบันทึก และแล้วแทบจะวิ่งเข้าไปหาวงดนตรีที่กำลังเล่นอยู่ในประตูเปิดของ บาร์ในฝน.