รอบโลกผ่านร้านแผ่นเสียง: จากแมสซาชูเซตส์ถึงพอร์ตแลนด์

Evan Fleischer เป็นนักเขียนสำหรับสื่อหลายแขนง รวมถึง New Yorker, Esquire และอื่นๆ การเดินทางของเขาในการเขียนสำหรับสื่อเหล่านี้มักพาเขาไปทั่วโลก ดังนั้นเราจึงให้เขาส่งข่าวจากร้านแผ่นเสียงที่เขาไปเยือนในระหว่างทาง ฉบับนี้ครอบคลุมการเดินทางของเขาที่มลรัฐแมสซาชูเซตส์และพอร์ตแลนด์

“คุณน่าจะเห็นสีหน้าของชายที่ Barnes and Noble เมื่อฉันนำสำเนาของ Dr. Dre’s The Chronic ไปให้เขา,” แม่ของฉันบอกขณะที่พ่อแม่และฉันนั่งรอบโต๊ะในครัวพร้อมกับแผ่นเสียงและใบหน้าของ Dr. Dre ที่หงายขึ้นอยู่ระหว่างพวกเรา ฉันนึกภาพใบหน้าที่ห้าที่ร้านหนังสือซึ่งมีหนวดเคราและมีความคล้ายชายนักดนตรี Nathaniel Rateliff สับสนเมื่อเจอระดับสถานการณ์ที่เริ่มเข้าหาในลักษณะที่เหมือนกับ Mrs. Doubtfire ฉันนึกภาพการทำธุรกรรมที่ดำเนินไปโดยไม่มีอุบัติเหตุใดๆ

นั่นคือสิ่งที่ฉันสังเกตเห็นเมื่อหลายปีก่อนขณะอ่านนิยาย ตัดสินใจที่จะทำอะไรบางอย่างเกี่ยวกับมัน และยังรู้สึกว่าไม่ได้แก้ปัญหาในลักษณะที่ใหญ่และน่าพอใจอย่างจริงจัง: เมื่อไหร่ที่ฉันนั่งลงเพื่อเขียนเรื่องราวที่เป็นนิยายเอง ฉันมักจะหลีกเลี่ยงจากใบหน้าเสมอ บ่อยครั้งจากความเบื่อหน่ายที่ต้องหาวิธีที่จะ ‘ทำ’ ใบหน้าในแบบที่น่าสนใจสำหรับช่วงเวลาที่นาน -- ‘แข็ง,’ ‘เหลี่ยม,’ ‘เฉือน,’ ‘นุ่ม’ และคำอื่นๆ สามารถพาฉันไปได้เพียงเท่านั้น สามารถสัญญาณด้วยสัญญาณเลเซอร์ของเรดาร์ใต้น้ำวิธีที่สิ่งนั้นสามารถเปลี่ยนแปลงและเปล่งประกายได้เหมือนอะไรที่ร้อนขึ้นในกระทะสำหรับอาหารเช้า

ที่ Dyno Records ใน Newburyport, Massachusetts มีใบหน้ามากมาย: Curtis Mayfield สวมแว่นกันแดด มองดูลงมา Marvin Gaye มองขึ้นไปอย่างเปี่ยมสุขในพื้นที่ที่อยู่ติดกับไฟที่มีชื่อของเขา R.L. Burnside กอดสุนัขไว้ Matt Berninger และ Brent Knopf ดูเหมือนว่าเดือนจะพบกล้องแฟลชและค้นพบพวกเขาที่กำลังเดินอยู่ในป่า Bob Marley สูบยาที่มีสติสัมปชัญญะไกล Sleater-Kinney เรียกแท็กซี่ Savages ยืนข้างๆ กันในภาพขาวดำเช่น Bergmanesqe Sister Rosetta Thorpe ยิ้มในรูปแบบตารางสีแบบ Warholesque สมองของ Sam Cooke อยู่ที่อื่นขณะที่เขายืนบนหินกลาง湖

พนักงานสาวที่กำลังเดินผ่านแจ้งเพื่อนทางโทรศัพท์ว่าเธอเพิ่งเสร็จจากการเที่ยวบินที่มี “สัตว์บริการ 8 ตัว สัตว์ช่วยอารมณ์ 3 ตัว และสัตว์หูหนวก 2 ตัว -- มันคือ Literal สวนสัตว์” และไม่กี่ชั่วโมงต่อมา ฉันอยู่ในโรงแรมตรงข้ามถนนจากโรงละครที่โฆษณาโชว์ของนักแสดงหญิงบางคน มีบางคนกำลังพักสูบบุหรี่ หลังคาที่เปล่ากับฝนเบาๆ ทำให้ภาพรวมค่อยๆ เบลอได้อย่างง่ายดาย

มันชื้น แต่แน่นอนว่ามันชื้น มันเขียว แต่มันก็เขียว แน่นอนว่ามันคือพอร์ตแลนด์ มันคือโอเรกอน นักปั่นจักรยานด้วยความเป็นมิตรยิ้มให้กับนักปั่นจักรยานคนอื่นที่กำลังมุ่งไปยังสี่ทางแยก ขณะที่ไม่สามารถมองเห็นรถที่มาจากทางไหนได้ “Just Trying 2 Survive” อ่านจากป้ายกระดาษที่ถูกยกสูงโดยบุคคลสองคนด้านนอก Voodoo Doughnuts

นอน. แสง. งาน. เดิน. Tender Loving Empire ป้ายระบุไว้ ทั้งเป็นค่ายเพลงและร้านค้า เมื่อเข้าไปข้างใน ฉันค้นพบว่าทางวง Y La Bamba พบชายคนหนึ่งในศตวรรษที่ 19 ที่มีหัวเหมือนแมวเป็นตามนัยสาม Bug Hunt และในตอนแรกฉันคิดว่า ‘วงดนตรี’ แต่ความเป็นจริงจากการวิจัยเผยให้เห็นว่า: ค่ายเพลง ค่ายเพลงในค่ายเพลง วงดนตรีเองคือ New Move และฉันพยักหน้า จดบันทึก จากนั้นเกือบวิ่งเข้าไปในวงดนตรีที่เล่นผ่านประตูเปิดที่ บาร์ในสายฝน.