บลูส์แอตแลนติกใต้: การสนทนากับสกอตต์ฟาแกน

“ผมรู้จักคนชื่อ David Pemberton ตอนผมยังเด็ก” เขาบอก ตอนที่ผมเริ่มบันทึกเสียง “เขากับครอบครัวเคยอยู่ที่หมู่เกาะเวอร์จิน... น่าจะเป็นรุ่นที่สามของชาวเปอร์โตริโก เรามีเวลาแห่งความสนุกมากมาย ต้องผจญภัยกันเยอะมาก มันวิเศษ”

“ผมไม่เคยเดาว่าจะเป็นแบบนั้น” ผมตอบกลับ “ชื่อของผมดูเป็นภาษาอังกฤษมาก และผิวของผมก็ขาวมาก”

“คุณมีญาติอยู่ที่หมู่เกาะ Bongo ครับ เด็กหนุ่ม พวกเขารอคุณกลับบ้าน”

ผมโทรหา Fagan จากสำนักงานที่ซานฟรานซิสโกเพื่อคุยเกี่ยวกับอัลบั้ม South Atlantic Blues เป็นอัลบั้มที่หายไปตั้งแต่ปี 1968 ที่จะออกใหม่ในวันที่ 20 พฤศจิกายน มักกล่าวถึงว่าเป็น “ผลงานชิ้นเอกของเพลงโฟล์คแบบไซเคเดลิก” แต่จริงๆ แล้วไม่ค่อยมีความเป็นไซเคเดลิก และไม่ใช่เพลงโฟล์ค จริงๆ แล้วในสามสิบกว่าครั้งที่ผมฟังมัน จนถึงตอนนี้ สิ่งที่ผมได้ยินก็คือผลงานชิ้นเอก

มีการส่งสำเนาของการออกใหม่ South Atlantic Blues มาให้ไม่กี่วันก่อนที่จะพูดคุยกับ Fagan เป็นการรีมาสเตอร์จากการบันทึกเสียงดั้งเดิมและมีปกใหม่ เป็นภาพพิมพ์ลิโธกราฟที่พิมพ์โดย Jasper Johns ที่เป็นแฟนเพลงของอัลบั้มนี้ แพ็คเกจยังมาในซองพลาสติกแบบคลาสสิกที่ไม่ค่อยเห็นในสมัยนี้ การบันทึกเสียงสวยงาม การกดแผ่นสมบูรณ์แบบ และเป็นรุ่นลิมิเต็ดที่มีการระบุหมายเลข หากคุณเป็นนักสะสมแผ่นเสียง ถ้าคุณต้องการดูเท่ยิ่งกว่าพวกนักสะสมแผ่นเสียงคนอื่นๆ อัลบั้มนี้คือสิ่งที่คุณต้องมี มันเป็นการผสมผสานที่ลงตัวระหว่างความเก่าและใหม่ คลาสสิกและร่วมสมัย หายากและแท้จริง

“ผมเป็นคนหนุ่มอุดมการณ์ที่อยากเปลี่ยนโลกในธุรกิจที่ทำลายความคิดสร้างสรรค์” Fagan เริ่มเล่าประวัติของตัวเอง “ถ้าแผ่นดิสก์บันทึกเสียงประสบความสำเร็จ เขาจะหาทางทำให้มันเหมือนเดิม เรื่อยๆ นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมทุกอย่างถึงฟังดูคล้ายกัน ความเหมือนเป็นสิ่งที่ปลอดภัยที่สุด”

แต่เมื่อเปรียบเทียบกับศิลปินรุ่นเดียวกัน สไตล์ดนตรีของ Scott Fagan นั้นแตกต่าง “ที่ St. Thomas ตอนเด็กมีเพียงสถานีวิทยุเดียว เขาต้องเล่นเพลงสำหรับทุกคน ฟังได้หมด ตั้งแต่เพลงคลาสสิกยุโรป เพลงวงดนตรีทหาร เพลงคันทรี เพลงร็อกแอนด์โรล เพลงริทึ่มแอนด์บลูส์ เพลงชารังกา เพลงแมมโบ และ เพลงจากหมู่เกาะเวสต์อินดีส คาลิปโซ” จะได้ยินเสียงของสถานีวิทยุนั้นใน South Atlantic Blues ทั้งกุญแจ ไสตริง ทองเหลือง และกลองเหล็ก ทั้งหมดนั้นอยู่ในพร้อม “ผมคิดว่านั่นคือสิ่งที่ถูกต้อง” Fagan กล่าว “คุณต้องนำสิ่งที่ดีที่สุดมาใช้ ผมไม่รู้ว่าต้องมีแนวเพลงเฉพาะที่จะเข้าอยู่กลุ่มที่เหมาะสมในร้านขายแผ่นดิสก์ ผมไม่ใช่นี่หรือว่า ผมแค่ Scott”

มันแสดงให้เห็นในเพลง “The Carnival is Ended” อาจเป็นตัวอย่างที่ดีที่สุดของ South Atlantic Blues ที่มีอิทธิพลที่หลากหลาย มันเป็นเพลงที่สดชื่นที่ล่องลอยเบาๆ บนลมจากแตรและกลองเหล็กและล่องลอยไปบนเสียงของ Fagan มันไม่ใช่เพลงโฟล์ค แต่ก็ไม่ใช่เพลงแคริบเบียน “ผมไม่ใช่นักร้อง” เขาอธิบาย “ผมเป็นนักเขียนที่เรียนรู้การร้องเพลง” ตอนเขียนเพลง “The Carnival is Ended” เขายังหนุ่ม ไร้ที่อยู่ และอาศัยอยู่บนถนน St. Thomas “มีความจริงของนักท่องเที่ยว” Fagan กล่าว “แต่ก็มีความจริงของริมน้ำที่หยาบกร้าน ความจริงของเด็กที่วิ่งซน นั่นคือที่ที่ผมอาศัยอยู่ บนหลังคาติดกับคลับที่ชื่อ Sebastian’s”

Fagan นอนใต้ดวงดาวกับเสียงดนตรี การเต้นรำ และการดื่มเหล้ารัม “ผมฟัง Elvis มากในสมัยนั้น” เขากล่าว “ผมรัก Elvis ก่อนที่เขาจะเข้ากองทัพ Elvis เป็นการปลดปล่อยร็อกแอนด์โรลของผม”

“แต่คุณอัดเพลง South Atlantic Blues ใน New York ใช่ไหม” ผมว่า “คุณไปที่นั่นได้อย่างไร ออกจากเปอร์โตริโกได้อย่างไร”

“เด็กหนุ่ม ถ้าคุณเชื่อ ผมแอบขึ้นเครื่องบิน... คิดว่าจะไปไมอามี แต่เครื่องลงที่บัลติมอร์” มันไม่นานก่อนที่ทางการจะสังเกตเห็น Fagan ในสนามบินในเสื้อ Hawaiian กับรองเท้าแตะ เขาอยู่ในรัฐนี้ไม่ถึงสิบสองชั่วโมงก่อนที่จะถูกส่งกลับ “คนหนึ่งต้องไม่เลือกมากเมื่อต้องแอบขึ้นเครื่องบิน”

ในที่สุด Fagan ก็ไปถึง New York หลังจากทำงานเป็นลูกเรืออยู่บนหน้าสัมผัสเล่นในบาร์ต่างๆ ที่ Coconut Grove สร้างแฟนคลับขนาดเล็ก และรวบรวมเงิน $50 สำหรับตั๋วรถบัสขึ้นเหนือ “ผมคิดว่าที่เขียนนี้ตอบคำถามของคุณแล้ว”

“ใช่” ผมว่า “ผมว่าคุณตอบ”

หนุ่ม Fagan ลงจากรถบัสด้วยเงินสิบเอ็ดเซนต์และเบอร์โทรศัพท์ “สิ่งแรกที่ผมทำ - และหมายถึงสิ่งแรกจริงๆ - คือโทรหา Doc Pomus” ผมยังไม่เคยรู้เลยว่าเขาได้เบอร์มาได้ไง

Doc Pomus. Doc Pomus. ผมรู้ชื่อนี้จากที่ไหน Doc Pomus? Fagan รับรู้ถึงความลังเลของผมและช่วยหน่อย: “เขาเป็นนักแต่งเพลงและโปรดิวเซอร์ที่เยี่ยมมาก เขาเขียนเพลง ‘This Magic Moment’ ซึ่งเป็นเพลงที่สวยงาม” Pomus แต่งเพลงกับ Phil Spector และ Ray Charles และ B.B. King “เขาเชิญผมขึ้นไปที่ห้องเขาในโรงแรม The Forest Hotel” Fagan จำได้ “ผมนั่งที่เบาะเปียโนและร้องสามเพลง เพลงที่ผมแต่งเอง เมื่อผมร้องเสร็จเขาเซ็นสัญญาผมภายใต้การจัดการส่วนตัว”

Doc Pomus และ Fagan เริ่มทำงานร่วมกันในบ่ายวันนั้น เขียนหลายเพลงที่รวมอยู่ใน South Atlantic Blues “Doc สอนผมตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าจะเขียนเพลงอย่างไร เขายังสอนถึงความจริงของธุรกิจเพลงด้วยซึ่งไม่สวยหรู”

“หมายความว่าไง ไม่สวยหรู?”

“ผมบอก Doc ว่าผมรัก Elvis ที่คุณรู้ ของช่วงแรก” เขาบอกกับผมว่า ‘Scotty, Elvis never wrote a note ในชีวิต’ Elvis ไม่เคยเขียนเพลงในชีวิตค่าใช้จ่ายสำหรับการให้ Elvis อัดเพลงของคุณคือครึ่งหนึ่งของสิทธิการเผยแพร่ฟังดูก่อน อุตสาหกรรมเพลงเต็มไปด้วยความผิดหวังสำหรับศิลปินหนุ่ม”

“นั้นเป็นสาเหตุว่าทำไม South Atlantic Blues ถึงได้หม่นหรือ... อาจจะคำว่า ‘เศร้า’ เป็นคำที่ดีกว่า”

“ใช่ ถูกต้อง”

Fagan ยังคงอยู่ใน New York ในที่สุดก็ไปอยู่ที่ Hell’s Kitchen และกินอยู่โดยการแต่งเพลงกับ Doc Pomus และเล่นเพลงในคาเฟ่ที่ทรมาน “ผมเขียนส่วนใหญ่ของ South Atlantic Blues ที่ถนน 49th Street กับ 10th Avenue” Fagan กล่าว “พูดตรงๆ มันไม่รู้สึกแตกต่างจาก St. Thomas มากนัก”

“เพลงโปรดของผมคือ ‘Crying’” ผมว่า “ฉะนั้น ผมจะถามตนเองว่า...คุณคิดอย่างไรกับเพลงนี้”

“คุณจะไม่เชื่อหรอก เด็กหนุ่ม แต่ผมเพิ่งร้องเพลงนี้ก่อนที่โทรศัพท์จะดัง มันเป็นเพลงโปรดของผม มันเป็นเพลงโปรดของแม่ผม” เขาพูดถูก: ผมแทบไม่เชื่อ แต่ผมเชื่อเพราะเขาพูดตรงมาก

“Crying” เป็นเพลงที่ช้า สงบ เศร้า และจริงใจ องค์ประกอบของเสียงโฟล์ค ป๊อป และแจ๊ส รวมกันเพื่อสร้างแทร็กเรียบง่ายที่ไม่ห่างจากเพลงโชว์ มีความเข้มข้นในเสียงของ Fagan แต่ อย่างที่เด่นชัดใน South Atlantic Blues คำร้องคือสิ่งที่เรียกร้องความสนใจมากที่สุด

“ผมจำได้ชัดเจนในการเขียนมัน” Fagan กล่าว เขามักจะไร้ตัวเปล่า โดยไม่มีเงินพอที่จะจ่ายค่าเวลาสตูดิโออีก “ผมต้องไปหาบาร์ที่มีเปียโนอยู่ ผมอยู่กับหุ้นส่วนการเขียนของผม เขาเล่นทำนองที่สวยงาม และผมก็เริ่มร้อง” เพลงนี้สะท้อนถึงความเศร้าและความหมดหวังของศิลปินหนุ่มที่กำลังดิ้นรน มันเป็นสากล มันแบบดั้งเดิม

และที่น่าสนใจ เพลงนี้จบลงด้วยการหยุดพักสั้นๆ เพลงหยุดลง ทุกอย่างเงียบ และกุญแจไฟฟ้ากลับมาอีกไม่กี่โน้ต มันเป็นช่วงพักในระหว่างน้ำตา ความปีติในระหว่างเย็นกับเช้า: มันไม่ตามรูปแบบทางดนตรีใดๆ และเน้น “Crying” ด้วยความจริงใจทางอารมณ์ที่เพลงอื่นๆ ไม่พบ

“และมันจริงใจทุกคำ” Fagan กล่าว

นั่นแหละที่ดึงดูดผมสู่ South Atlantic Blues มันเป็นผลงานที่โดดเด่นโดยวัตถุประสงค์ แต่มันง่ายที่จะเห็นเส้นเวลาเฉพาะในดนตรีเมื่อพูดคุยกับ Fagan อัลบั้มทั้งชุด และงานทั้งหมดของ Fagan สร้างขึ้นโดยอิงจากความแท้จริงและประสบการณ์

“ผมเขียน ‘In Your Hands’ ที่วันเกิดปีที่ 21 ของผม” เขาบอก “มันเป็นเพลงที่ 21 ของผม และเขียนในตอบสนองต่อวันอธิษฐานของ Lyndon Johnson” Fagan ยังหนุ่มและไม่มีเงิน และเหมือนเพื่อนร่วมสมัยหลายคนรู้สึกหงุดหงิดกับสงครามเวียดนามและการตอบสนองของประธานาธิบดีต่อการเพิ่มขึ้นของสงคราม “นี่คือคนที่สามารถยุติสงครามเวียดนามในสี่นาที วางความรับผิดชอบในมือของคนอเมริกันที่ต้องอธิษฐานต่อสิ่งสูงสุดให้สงครามยุติ”

“In Your Hands” สะท้อนถึงความหงุดหงิดนั้นอย่างสมบูรณ์ แต่ไม่ได้เป็นเพลงที่โกรธประการใด นี่เป็นหนึ่งในลักษณะที่ทำให้ Fagan แตกต่าง เขาร้องว่า “พวกเขาคือพระเจ้า นี่คือสวรรค์ ไม่มีอะไรที่ถูกวางแผน หยุดความเชื่อพยายาม อุตสาหกรรมเพลงคือเป็นอีกอย่างที่สำคัญ และนั่นทำไมสิ่งนั้นทำให้ผมมีมีความสุข”

“ผมต้องการจะบอกบางอย่างที่เฉพาะเจาะจงเกี่ยวกับประสบการณ์ของผมเองและความสามารถในการแสดงมัน” Fagan กล่าว “และนั่นคือที่ที่เพลงทั้งหมดใน South Atlantic Blues มาจาก” มันเคลื่อนไหวเล็กน้อยในทางหนึ่ง เพราะเราได้อัลบั้มอันเป็นผลของประสบการณ์ของเขา และความสามารถในการสื่อสารประสบการณ์เหล่านั้นอย่างสำเนียงเพลง แต่อยู่ในอุตสาหกรรมที่ Fagan อธิบายว่าโหดร้ายแม้จะโหดร้ายสำหรับศิลปินหนุ่มและแท้จริง, ไม่น่าแปลกใจเลยที่ Fagan หลบสายตาไป

South Atlantic Blues เป็นผลงานที่หายไปเป็นแผ่น

“ผลงานต่อไปของผมเรียกชื่อ Soon และถ้าคุณจะเชื่อสิ่งนี้ มันเป็นละคร” Fagan และหุ้นส่วนการเขียนของเขาเปิดตัว Soon บนบรอดเวย์ด้วยความตื่นเต้นมาก ใกล้เคียงกับ South Atlantic Blues มันเป็นการเปิดฉากของความทรมานและความซื่อสัตย์ในศิลปะ จากสิ่งที่ Fagan บอกผม มันเป็นละครเกี่ยวกับการเป็นหนุ่มในอุตสาหกรรมการบันทึกเพลง อิงจากประสบการณ์ของ Fagan ในการบันทึก South Atlantic Blues อย่างเหมาะสม เป็นเรื่องที่น่าเศร้า ละคร Soon กลายเป็นคำพยากรณ์ที่เป็นความจริง

“โปรดิวเซอร์มาขอให้ผมเปลี่ยนทุกอย่าง” Fagan กล่าว “พวกเขาต้องการให้มันน่าสนใจยิ่งขึ้น” Fagan ถูกแบนจากโรงละครเพราะไม่ยอมเปลี่ยนแปลงและการผลิตถูกระงับไม่มีกำหนด อาชีพการบันทึกเสียงของ Fagan ไม่เคยฟื้นตัว โมเมนตัมที่เขาสร้างกับ South Atlantic Blues หายไป และชื่อเสียงของเขาเสียหาย

“ผมไม่เคยอยากเป็นผู้ให้ความบันเทิง” เขากล่าว “ผมต้องการเป็นส่วนของการเปลี่ยนโลก” แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่อุตสาหกรรมต้องการ Fagan อัดเพลงในเวลาที่อุตสาหกรรมเพลงถูกควบคุมอย่างหนัก ไม่มีอินเทอร์เน็ต ไม่มีแรงกร้าว ไม่มีป้ายอิสระ หากเพลงของคุณไม่เล่นในสถานีวิทยุหนึ่ง คุณก็ไม่มีเล่น

South Atlantic Blues เป็นอัลบั้มที่ยอดเยี่ยมอย่างมาก ดนตรีเป็นเอกลักษณ์ การจัดทำเรียบเรียงหลากหลาย และเนื้อเพลงคือวรรณกรรม สำหรับผม และใครที่ใส่ใจ การออกใหม่ของ South Atlantic Blues มีความสำคัญมาก Scott Fagan เป็นนักดนตรีที่ถูกลืมซึ่งสมควรได้ดีกว่า ซึ่งสร้างเพลงที่ควรถูกฟัง ซึ่งเขียนด้วยความซื่อสัตย์และความสันทัดดี และความหวังอันกว่าอย่างแท้จริง เขาเป็นนักดนตรีแห่งยุค 60 ที่ถูกปล่อยไว้ข้างหลัง

เราพูดคุยกันต่อ เรื่อง Donovan และ David Bowie และอาชีพสั้นๆ ของย่าทวดของ Fagan ที่เคยเป็นแม่ชี พูดถึงคนรักและลูกที่หายไป และความสัมพันธ์ที่น่าสนใจบนเรือนน่านน้ำในอ่าว ผมโชคดีที่ได้สัมภาษณ์นักดนตรีหลายคนมาก่อน แต่ไม่มีใครใจดีและน่าสนใจเท่า Scott Fagan ในที่สุด เวลาในการสนทนาก็หมดลง ผมต้องกลับไปทำงาน “บอกผมครั้งต่อไปที่คุณอยู่ที่ New York เด็กหนุ่ม” Fagan กล่าว “ผมจะรอเล่นเพลงให้คุณฟัง”

South Atlantic Blues ได้ถูกปล่อยในวันที่ 20 พฤศจิกายน 2015