ในปี 1980, Ramones ถามเราว่า “คุณจำเพลง Rock ’n’ Roll Radio ได้ไหม?” ถึงแม้พวกเขาจะเล่น rock ’n’ roll ได้เร็ว, ดัง และหลวมมาก แต่ Ramones ก็ยังเป็นแบบดั้งเดิมที่คิดถึงแผ่นเสียงโมโน 45s และบับเบิลกัมป๊อป แต่พวกเขาก็ไม่ได้อยู่คนเดียว: การเรียกร้องให้ rock กลับคืนสู่ความรุ่งโรจน์เก่าสมัยในวิทยุนั้นมีมาตั้งแต่เพลงเอง เมื่อไหร่ก็ตามที่มีการตอบโต้? มันไม่ใช่อะไรที่คิดไปข้างหน้าตลอดเวลา Songs for the Deaf, อัลบั้มที่สามจากวง rock แคลิฟอร์เนีย Queens of the Stone Age, ถูกปล่อยออกมาหนึ่งปี ก่อนที่ Permission to Land ของ Darkness จะออก, เป็นเพลงสดุดีให้กับ glam rock ในยุค 70 ที่สร้างขึ้นบนฐานที่ดึงดูดใจ แต่ไม่ยั่งยืนของความทะเล้น และมันก็ถูกปล่อยออกมาช่วงที่ New New York กำลังเติบโต ซึ่ง Strokes กำลังทำทุกอย่างเพื่อให้ Max’s Kansas City ได้รับสัญญาใหม่ Andrew W.K. ทำอัลบั้ม hair metal ที่ดีที่สุดด้วย I Get Wet ใน… 2001, ทศวรรษหลังจาก grunge อ้างว่าทำให้ rock กลับมาดีอีกครั้ง (Grunge ทำให้ metal กลับมา, แต่ นั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง) ซึ่งหมายความว่า: มีการ “ฟื้นฟู rock” มากมายเกิดขึ้นในช่วงต้นปี 2000s. นักร้องนำของ Queens, Josh Homme, สามารถใส่แจ็คเก็ตหนังได้ดีกว่าคน rock หลายคนในที่กล่าวถึงข้างต้น, แต่ไม่ใช่เรื่องสำคัญ เหมือนพวกเขารู้มากขึ้นว่าจะว nostalgia เป็นผู้สร้างโลกมากกว่าคนอื่นๆ และในการสร้าง Songs for the Deaf เป็นการเดินทางผ่านระบบนิเวศของวิทยุ rock ที่เปรียบเสมือน, Queens สร้างการผจญภัยที่ชวนให้หวนคิดซึ่งวิทยุสามารถเพียงแค่ฝันว่ามันจะมอบให้.
เพลงสำหรับคนหูหนวก คืออัลบั้มร็อคที่ดีที่สุดเกี่ยวกับการเกิดขึ้นซ้ำๆ มีเส้นทางที่เริ่มต้นอย่างชัดเจนและสิ้นสุดที่ไม่ชัดเจนนัก และตลอดทางมีพื้นที่ที่คุ้นเคยกว้างใหญ่ มีสัญญาณของร็อคที่เคยเป็นมา เหมือนที่เคยเป็นเสมอ โดยหยิบยกมาในรูปแบบของคอนเซปต์แผ่นเสียงที่เกี่ยวกับการขับรถจากลอสแองเจลิสไปยังจอชัว ทรี โดยมีวิทยุเพียงอย่างเดียวเพื่อความบันเทิง ไม่มีเทป, ไม่มีซีดี, สาย aux ยังไม่เป็นที่นิยมในตอนนั้น รถบรรทุก U-Haul ที่ชำรุดสภาพ พร้อมระยะทาง 150,000 ไมล์ ที่พวกเขาไม่ได้บอก วิทยุถูกตั้งใจให้เป็นแนวทางในการพาเราไปสู่ทุกวิถีทางที่ Deaf เต้นเรา แต่ยังมีอะไรมากกว่านั้น.
Queens ตระหนักถึงศิลปะของความรุ่งโรจน์ในยุคร็อคของวิทยุ — วิทยุเชิงพาณิชย์ในตอนนั้นน่าผิดหวังจริงๆ ในปี 2002, และในปี 2019, สถานีวิทยุเป็นเพียงหน้า Facebook ที่มีมีมที่ต้องตายและบางครั้งก็นำเพลงออกอากาศ Queens ไม่เคยถามว่า "จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเรดิโอดี" พวกเขากลับเยาะเย้ยโดยการตั้งชื่อสถานีว่า KLON (ย่อมาจาก KLONE radio) และ KRDL (Kurdle 109, "เราทำให้เพลงเสีย") พวกเขาตื่นเต้นกับการเดินทาง พร้อมทั้งอุปสรรคต่างๆ คุณขึ้นรถมินิแวนธรรมดาและพบว่า Queens เล่นเพลง “คุณคิดว่าฉันไม่สมควรได้รับดอลลาร์ แต่ฉันรู้สึกเหมือนเป็นเศรษฐี” ซึ่งเป็นการปฏิเสธอย่างรุนแรงที่ไม่ทำลายทุกสิ่งที่เห็น และการเดินทางของคุณกลับกลายเป็นการเดินทางร็อคที่ซับซ้อน “ให้ฉันเพิ่มขึ้นอีกหน่อย” คุณร้องตาม Nick Oliveri ผู้ซึ่งเป็นนักร้องนำในเพลงนี้ และคุณต้องการอีก, คุณต้องการมันทั้งหมด, คุณต้องการมันเดี๋ยวนี้ “ไม่มีใครรู้” มันสดชื่นมากที่ได้ยินในวิทยุจริงๆ เพราะมันเป็นซิงเกิลที่ดีจริงๆ มันเป็นเพียงพระเอกของการสื่อสารสำหรับความแปลกประหลาดที่กำลังจะมา และเมื่อสิ้นสุดการเดินทาง คุณอาจจะไม่เคยอยู่ในรถเลยก็เป็นได้.
เหมือนกับยูโทเปียร็อคส่วนใหญ่ มันมีอยู่เพียงในใจของผู้สร้างเท่านั้น Deaf เปิดเผยกับนี้อย่างซื่อสัตย์มากกว่าและสนุกสนานมากขึ้น ถ้าคุณตั้งใจที่จะสร้างโลกสมมุติ ใช้เสรีภาพบ้าง! อย่าสร้างความรู้สึกที่ไม่จริงใจ! มันเป็นการปฏิวัติที่ต่อต้านการคัดเลือกระดับเข้มข้นของชีวิต แค่ไปตามทางที่วิทยูพาคุณ ผ่านสถานีที่พูดภาษาสเปนและสถานีเฉพาะทางดนตรีเดธเมทัล (อาจเป็นแฟนตาซีที่ใหญ่ที่สุดที่นี่) และกลับไปที่ไม่แน่ว่าจะเป็นครรภ์ แต่สถานี WOMB ไม่มีอะไรในโลกที่มีอิสระแบบนั้น มันแค่รู้สึกดีที่จะคิดว่ามันสามารถเป็นได้.
Dave Grohl เป่ากลองเหมือนนักดนตรีที่ทะลุสุดขีดที่นี่ ไม่มีการโต้แย้ง นี่คือหนึ่งในสองสิ่งที่คุณมักอ่านเกี่ยวกับอัลบั้มนี้ การมีอยู่ของ Grohl คือพรสำหรับกลุ่มพังก์อีกกลุ่มที่ทำใหญ่เช่นเดียวกับการขึ้นของเขากับ Nirvana การส่งมอบกิ่งไม้เป็นหนึ่งในประเพณีที่ดีที่สุดของร็อค 'n' roll ซึ่งควรเกิดขึ้นบ่อยๆ ด้วยความกระตือรือร้น การแสดงที่ได้รับแรงบันดาลใจของเขาคือการยืนยันที่สูงสุด Queens ไม่ใช่เด็กที่เกิดซ้ำจากมหาสมุทรแปซิฟิก แต่พวกเขาคือคนเร่ร่อนไปในทะเลทรายที่นำเครื่องกำเนิดไฟฟ้ามายังทะเลทราย เพื่อเล่นดนตรีให้ห่างไกลจากอัตตาของ L.A. Queens เป็นการเปลี่ยนแปลงที่ตั้งใจออกจากสโตนเนอร์เมทัลที่ Homme ทำชื่อเสียงแรกๆ กับ Kyuss (Oliveri ก็เคยเล่นกับวงนั้นในสองอัลบั้ม) ซึ่งยังคงอยู่ไม่หายไปไหน เพียงเพราะ Homme ไม่สามารถไม่เป็นคนดีในกีตาร์.
จิตวิญญาณที่มีชีวิตชีวาของ Deaf ยืมมาจาก Desert Sessions เพื่อนๆ ผู้หมุนเวียนกันของ Homme ซึ่งสนใจการทำลายพิธีการอย่างมีกลยุทธ์ เกือบทุกอย่างที่ผ่านการเล่นในจังหวะที่ยิ่งใหญ่เหล่านี้ จากสเปซร็อคไปจนถึงพังก์ สโตนเนอร์ร็อค สเปซพังก์ ไปจนถึงป๊อปที่แปลก “Millionaire” ซึ่งเป็นหนึ่งในร็อคเกอร์ชั้นนำ เริ่มต้นเป็นการตัดใน Desert Sessions Volumes 5 & 6 มันมีบีตที่เต้นขึ้นมากกว่าเพราะว่า Brant Bjork มีจังหวะการตีที่เหวี่ยง และ Mario Lalli จาก Yawning Man ก็ไม่ได้ฟังดูเข้มแข็งเท่า Oliveri Homme เคยเล่นเบสในเพลงนี้ และเขารู้ว่ามันดีเกินไปที่จะอยู่ในความมืดมน Deaf ผ่านดินแดนมากมาย แต่ก็ไม่รู้สึกไม่เชื่อมโยงหรืออยู่ผิดที่ มันเกือบจะเป็นไปไม่ได้ที่จะรักษาความสม่ำเสมอและความหลากหลาย และจริงๆ แล้ว ความหลากหลายหลังนี้เป็นสิ่งที่เกินจริงหากคุณไม่รู้ว่ากำลังทำอะไร Deaf คือการเดินทางในทะเลทรายที่ตรงไปตรงมา โดยไม่สูญเสียสมบัติการสำรวจ Homme ได้เป็นพังก์ในแบบของเขาเอง โดยเดินทางไปที่ทะเลทรายเพื่อเป็นแนวทางให้กับตนเองในทุกที่ที่จิตสำนึกของเขานำพา มันได้ผลออกมาค่อนข้างดี กล่าวได้อย่างน้อยที่สุด.
ด้วยการพูดคุยเกี่ยวกับพังก์ทั้งหมดนี้ ถึงเวลาที่จะพูดถึงหนึ่งในองค์ประกอบที่สำคัญที่สุดของ Deaf และองค์ประกอบที่มีความผันผวนและยากที่สุด: Nick Oliveri Oliveri คือคนที่คุณต้องการให้ตะโกนในเพลงพังก์ร็อคที่มีเสียงดัง ส่วนคนที่คุณไม่อยากนั่งอยู่รอบข้าง ฟังเขาร้องในหลายเพลงที่เร็วของ Deaf อย่างเช่น “Millionaire” และเพลงที่มีความรุนแรงอย่าง “Six Shooter” Homme อาจเป็นผู้นำของ Queens แต่เขารู้วิธีที่จะมอบหน้าที่การร้องเสียง ทีมงานเสียงที่เข้ามาจาก Dwarves เพื่อทำสิ่งนี้ได้หรือไม่? (นักร้องของ Dwarves บราก ดาเลีย คือรายการวิทยุใน KLON ที่ถามว่า “ฉันต้องการซากา. ซากาคืออะไร?” ใครจะรู้ว่าคนเลวจะทำให้คนธรรมดาทำได้ดีมาก?) Oliveri คือประกายที่ไร้การควบคุม และเขาพิสูจน์ว่ามันมากเกินไปสำหรับ Homme ที่ไล่เขาออกในปี 2004 หลังจากถูกกล่าวหาว่าเขาทำร้ายแฟนสาวของเขา นั่นจะไม่ใช่ครั้งสุดท้ายที่ Oliveri มีปัญหากับการทำร้ายในครอบครัว: เขาถูกจับกุมในปี 2011 เมื่อทีม SWAT มาที่ที่พักของเขา มีการปรากฏตัวจากแขกที่นี่และที่นั่นในทศวรรษนี้ บางทีอาจจะไม่ควรทำ; Oliveri จะไม่เป็นส่วนหนึ่งของวงนี้อีกต่อไป.
การแสดงครั้งสุดท้ายของเขาในฐานะนักแสดงนำ เพลงพังก์ "Another Love Song" สรุปทั้งเสน่ห์ที่น่าเศร้าของ Oliveri และการคิดค้นมาตรฐานร็อคของ Deaf มันคือเพลงร็อคเก่าๆ ที่ไม่ได้นึกถึงเพลงร็อคเก่าเพียงอันเดียว มีเพลงมากมายเกี่ยวกับความรักที่ล้มเหลวและไม่มีเพลงใดที่ไม่เหมือนเพลงนี้ คุณได้ยินมันเป็นร้อยครั้งและคุณก็ยังไม่เคยได้ยินมันมาก่อน เสียงทวาม์ของมันทำให้รู้สึกประหลาดใจ เรียบง่ายและกระทบกระเทือนด้วยการรับรู้ที่แปลกประหลาดในเสียงของ Oliveri มันเหมือนกับว่าเขารู้ว่าเขาจะต้องเป็นคนไม่ดีไปตลอดกาลและยอมรับมัน เขาไม่ใช่คนละเมิดคนแรกที่ร้องเพลงรัก และเขาจะไม่เป็นคนสุดท้าย Queens สร้างเพลงดีๆ โดยไม่มีเขา และยังไม่มีการปฏิเสธว่าการขาดเขานั้นรู้สึกได้ แม้ว่าในที่สุดมันจะดีที่สุด.
Deaf ไม่ใช่แค่จุดจบของวันรุ่งโรจน์อย่างรวดเร็วของ Oliveri เพลงสำหรับคนหูหนวก รู้สึกเหมือนอัลบั้มร็อคที่สำคัญที่สุดสุดท้าย มันเป็นอัลบั้มที่แสดงให้เห็นว่าแม้ทุกอย่างจะเปลี่ยนแปลง แต่บางสิ่งก็ไม่เปลี่ยนแปลง แต่มันคือลักษณะของอัลบั้มสุดท้ายแบบนี้ มันไม่ใช่จุดจบสำหรับ Queens — นี่คือสิ่งที่ทำให้พวกเขาเป็นหนึ่งในวงร็อคที่ใหญ่ที่สุดในช่วงปี 2000 และหนึ่งในชื่อที่เชื่อถือได้ซึ่งเหลืออยู่ในร็อคกระแสหลัก แต่เคยมีอัลบั้มร็อคที่จินตนาการได้มากขนาดไหน ที่มีความหลากหลายและไม่กระจาย อยางที่มันเป็นการต้องเด็ดขาดและสนุกขนาดไหน? สิ่งที่สามารถท้าทายว่าอัลบั้มร็อคจะเป็นแบบไหน โดยที่ไม่ต้องมองคืนที่อดีต? อัลบั้มที่เข็มแข็งและมั่นใจแต่ไม่ถึงกับแมนจนเกินไป? มันเป็นของช่วงเวลานั้น แต่ก็ยังส่งสัญญาณถึงจุดจบของยุคแค่สิ่งเดียวที่จะทำ: จับกุญแจและไปเลย.
Andy O’Connor heads SPIN’s monthly metal column, Blast Rites, and also has bylines in Pitchfork, Vice, Decibel, Texas Monthly and Bandcamp Daily, among others. He lives in Austin, Texas.