บลอสซัม เดียร์รี เป็น 'ผู้หญิงผิวขาวคนเดียวที่มีจิตวิญญาณ'

“แต่เรย์ บราวน์ บอกกับฉันว่าฉันเกิดมาเพื่อความเร็ว,” บลอสซั่ม ดิอารี ร้องใน “Blossom’s Blues” ซึ่งเป็นเพลงหนึ่งจากอัลบั้มเปิดตัวอเมริกันที่มีชื่อว่าเดียวกัน มันเป็นตัวอย่างคลาสสิกของการทำสิ่งต่าง ๆ ก่อนที่คุณจะกลายเป็นมุกตลกของคนอื่น: ดิอารี ร้องเพลงนี้ด้วยเสียงที่สูงที่สุดและฟังดูเป็นผู้หญิงที่สุดในเสียงสูงและฟังดูเป็นผู้หญิงตามธรรมชาติของเธอ เล่นเข้าสถานการณ์ที่ดูไม่เข้ากันระหว่างการมีบัตรเครดิตเป็นนักดนตรีแจ๊สที่แท้จริงและ เสียงแบบนั้น.

เมื่อพูดถึงการได้รับการต้อนรับ ดิอารีมักจะรู้เรื่องตลก — ซึ่งมักเริ่มต้นด้วยชื่อของเธอ “ไม่มีอะไรที่ดูหยิ่งยโส หรือตายตัวเกี่ยวกับ บลอสซั่ม ดิอารี,” Disc เขียนถึงอัลบั้มนี้ในปี 1958 “แต่ด้วยชื่อแบบนั้น มันจะมีได้อย่างไร?” เกือบทุกสัมภาษณ์ที่เธอทำมักจะมีคำถามว่ามันเป็นชื่อจริงหรือไม่ (มันเป็น) หรือหนึ่งใน “ความพยายามที่เงอะงะในการเซอร์ไพรส์ที่คุณดิอารีตอนนี้ค่อนข้างจะอยู่ในสถานะที่รับมันได้ แม้จะไม่รู้สึกตัวก็ตาม” ตามที่โน้ตสายดนตรีต้นฉบับของอัลบั้มนี้บอกไว้ จากนั้นเสียงของเธอก็เข้ามา ซึ่ง The New Yorker เรียกว่า “เสียงที่เด็กดื้อ” และ “เสียงทารก” ที่ร้องเพลง “เนื้อเพลงระดับบัณฑิตศึกษา”.

แต่ตลกหยุดลงเมื่อเรื่องมาถึงการประเมินความสามารถทางดนตรีของเธอ แม้ว่าคำพูดที่กล่าวถึงของเรย์ บราวน์จะอยู่ข้างๆ ความสำเร็จของดิอารี — ถึงแม้ว่าอาจจะอยู่ในกลุ่มเป้าหมาย — มาจากความสามารถเฉพาะตัวของเธอในการเล่นเปียโนที่มีชีวิตชีวาและมีพลังควบคู่กับเมโลดี้ที่ร้องอย่างตรงไปตรงมาและสง่างาม ตำนานที่กล่าวกันว่า ไมล์ส เดวิส เรียกเธอว่า “ผู้หญิงขาวคนเดียวที่มีจิตวิญญาณ” แต่จิตวิญญาณที่เธอมี ความรู้สึกที่แท้จริงที่เธอสามารถถ่ายทอดผ่านการแสดงออกอย่างซื่อสัตย์ของเพลงในอเมริกันมาจากการต่อต้านการเลียนแบบ (ของศิลปินทั้งดำและขาว) เพื่อสนับสนุนเสียงที่ไม่ผูกพันกับนวัตกรรมของแจ๊สหรือคลีเช่ของคาบาเร่ อัลบั้ม Blossom Dearie เธอมีความซับซ้อนแต่ก็มีความเป็นธรรมชาติ; เธอตรงไปตรงมาและแม่นยำ แต่ยังมีเสน่ห์และเบา ในคำอื่น ๆ เธอเป็นเสียงของนิวยอร์กในที่ตั้งที่ชัดเจน ไฮโซ กินมาร์ตินี่ที่แห้งและดีที่สุด ขอบคุณความสามารถเฉพาะตัวของเธอในการดูดซับชีวิตและศิลปะในพื้นที่เมือง หรือลงใต้และทุกอย่างในระหว่าง.

“ฉันรู้สึกเหมือนเป็นนิวยอร์เกอร์ตัวจริงในความหมายที่ว่าฉันเกิดในรัฐนิวยอร์กและอาศัยอยู่ในเมืองนิวยอร์ก,” ตามที่ดิอารีกล่าวไว้ เกิดในปี 1924 เธอเล่นเปียโนตั้งแต่ยังเยาว์วัยโดยเติบโตขึ้นในอีสต์ ดูรัม ซึ่งเป็นหมู่บ้านใกล้อัลบานี; เรียนคลาสสิกเป็นจุดเริ่มต้นของเธอ แต่เมื่อถึงมัธยมปลาย เธอก็เล่นแจ๊สกับวงดนตรีเต้นรำ การร้องเพลงเริ่มเข้ามาในรายการของเธอหลังจากย้ายมาอยู่ที่เมืองในช่วงกลางปี 1940 ที่ซึ่งเธอแชร์ห้องกับนักร้องชาวอังกฤษ แอนนี่ รอสส์ และ — ตามความทรงจำของรอสส์ — นักเต้นระบำชื่อรัสตี้เลน หลังจากจบมัธยม เธอเริ่มแสดงในคลับเล็ก ๆ ในฐานะนักเปียโนและในกลุ่มนักร้องที่ให้ฮาร์โมนีที่ฟุ่มเฟือยสำหรับหัวหน้าวงดนตรีที่เคลื่อนไหวได้ เช่น วูดี้ เฮอร์แมน และอัลวีโน เรย์.

แต่มันสำคัญที่สุดสำหรับการย้ายของเธอคือการศึกษาที่เธอพบในฉากดนตรีของเมืองทั้งจากนักร้องในเลานจ์ที่เธอไปดูในฝั่งตะวันออกและจากนักเบบอปที่เธอไปอยู่ด้วยในอพาร์ทเมนต์ของกิล อีแวนส์ ในฝั่งตะวันตก — ฮาบิแทตทางดนตรีที่มีความยาวตั้งแต่หนึ่งข้างของถนน 52 ไปอีกข้างหนึ่ง “เมื่อฉันถึงนิวยอร์กซิตี้ ฉันพบกับสองโลกที่แตกต่างกันของดนตรียอดนิยม ทั้งสองต่างใช้เพลงคล้ายกันแทบทั้งหมด” ดิอารีเคยเขียนไว้ในข่าวประชาสัมพันธ์อัตชีวประวัติ “ถ้าคุณได้ยินซาร่าห์ วอห์น ร้อง “Embraceable You” ที่เบิร์ดแลนด์ (52nd Street และบรอดเวย์) จากนั้นรีบไปฟังเมเบล เมอร์เซอร์ที่บายไลน์รูม (52nd Street และ 3rd Avenue) มันเหมือนกับการได้ยินนักร้องคนหนึ่งจากดาวอังคารและอีกคนจากพลูโต ฉันพยายามรวมทั้งคู่เข้าด้วยกัน.”

ตามที่ดิอารีกล่าว เธอไปที่เบิร์ดแลนด์เพื่อฟังตำนานเบบอปอย่างวอห์นและชาร์ลี ปาร์เกอร์ทุกคืนเป็นเวลา 3 ปี นั่นคือวิธีที่เธอได้เป็นส่วนหนึ่งของวงในของอีแวนส์ หนึ่งในผู้หญิงเพียงไม่กี่คนที่ไปอยู่ที่สตูดิโอในถนน 55 ร่วมกับศิลปินคนอื่น ๆ ที่ผลงานจะกำหนดยุคทางดนตรีของอเมริกา ตำนานว่า “เบบอปมีผลกระทบอย่างมากต่อฉัน” เธอกล่าวกับ NPR “เราเป็นส่วนหนึ่งของวงสังคมแบบหนึ่ง และเราจะพบกันที่งานเลี้ยงและสิ่งต่าง ๆ แบบนั้น ฉันรู้จักนักดนตรีเหล่านั้นและรักพวกเขามาก” นั่นคือในชั้นใต้ดินของอีแวนส์ — ที่ในที่สุด Birth of the Cool ก็ได้รับการพัฒนาอย่างช้า ๆ แต่มั่นคง — ที่ดิอารีพบเดวิส เธอระลึกถึงว่าพวกเขามีความรู้สึกดีต่อเพลง Oklahoma! “Surrey With A Fringe On Top” ซึ่งพวกเขาทั้งคู่ได้ตีความอย่างน่าจดจำในแผ่นเสียง.

ความพยายามครั้งแรกของเธอในการรวมโลกทางฝั่งตะวันตกของเธอและฝั่งตะวันออกเริ่มต้นด้วยการบันทึกเสียงไม่กี่ครั้งที่รวมการร้องวันในการออกเสียงและแนวเพลงเสียงในขณะนั้นซึ่งนักร้องสร้างการโซโลของนักเป่าเครื่องดนตรีหนึ่งโน้ตต่อโน้ต เดฟ แลมเบิร์ต หนึ่งในผู้บุกเบิกของแนวนี้ เป็นผู้นำเซสชั่นแรกของเธอในปี 1948 — แกร์รี่ มัลลิแกนทำการเรียบเรียง ปีถัดมา เธอเข้าร่วมกับสแตน เก็ตซ์ อัล เฮก และจิมมี่ ราเนย์เพื่อบันทึกสองแทร็กสำหรับ Prestige ซึ่งมีเมโลดี้ที่เป็นคำไร้เสียงที่ยาวมาก ในปี 1952 เธอพบความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ที่สุด ณ จุดนั้นด้วยการปรากฏตัวที่ไม่มีชื่อใน “Moody’s Mood For Love” ของนักร้องคิง พเลเชอร์ ซึ่งอิงจากโซโลของนักแซกโซโฟน เจมส์ มูดี้ เธอกลับไปอยู่เบื้องหลังเปียโนในปีนั้นเพื่อเล่นให้เพื่อนของเธอ แอนนี่ รอสส์ ร่วมกับนักเล่นไวเบรโฟน มิลท์ แจ็คสัน นักเบสเพอร์ซี่ ฮีธ และนักกลอง เคนนี คลาร์ก — ซึ่งจะกลายเป็น Modern Jazz Quartet โดยมีดิอารีอยู่แทนจอห์น ลูอิส.

ดิอารีเป็นคนที่ไม่โอ้อวดในความยืนยันว่าการเล่นเปียโนของเธอเป็นเพียงสิ่งที่จำเป็นและไม่ได้มีการปรับเปลี่ยน อย่างไรก็ตาม ก่อนที่จะเปิดตัวอัลบั้ม Verve ของเธอ เธอมักจะถูกเรียกเก็บเงินเป็นนักเปียโนมากกว่านักร้อง; เธอเข้ากันได้ง่ายกับแจ็คสัน ฮีธ และคลาร์กถ้าเธอไม่ได้เล่นในแนวทางที่ปราศจากการปรับเปลี่ยน แต่เธอก็ยังจับภาพความสดใสและความเรียบง่ายที่น่าติดตามจากการเล่นของเธอ — หนึ่งสิ่งที่ได้รับการชื่นชอบจากแฟน ๆ มากมาย ในไม่ช้าหลังจากการจากไปของดิอารี นักเปียโน เดฟ ฟริชเบิร์ก นึกถึงการที่เขาถามบิล อีแวนส์เกี่ยวกับการใช้เสียงที่สี่ในการวางเสียง “คำตอบทันทีของเขาคือว่าเขาได้ยินบลอสซั่ม ดิอารีเล่นแบบนั้นและมันทำให้เขาตกตะลึง” ฟริชเบิร์กเขียน “จากนั้นเขาก็ทำบทวิจารณ์เล็กน้อยเกี่ยวกับบลอสซั่ม โดยเรียกชื่อเธอว่าเป็นหนึ่งในต้นแบบการเล่นเปียโนของเขา.” ใน “More Than You Know” ตัวอย่างเช่น เธอไม่ร้องเลย แต่บรรจงสร้างทำนองด้วยคอร์ดที่หรูหราและตื่นเต้นที่เข้ากันได้อย่างลงตัว.

จนกระทั่งช่วงต้นปี 1950 เธอเริ่มแสดงเดี่ยวในใจกลางเมืองที่คลับฌองทิลลีในย่านเกรนวิชวิลเลจ (ซอยตะวันตก 4 และถนน 6) — แต่รูปแบบการแสดงที่เป็นกันเองและเน้นแจ๊สของเธอนั้นเป็นเรื่องยากที่จะทำการตลาดและเธอกำลังประสบปัญหา อย่างไรก็ตาม ผู้ผลิตเพลงชาวฝรั่งเศส เอ็ดดี บาร์คลีย์ และภรรยาของเขา นิโคล ได้ยินเธอแสดงและ convincing her to move to Paris in 1952 เพื่อแสดงและบันทึกสำหรับค่ายเพลง Barclay Records ของเขาที่เพิ่งเริ่มต้น. เธอทำผลงานได้อย่างมีเหตุผล โดยบันทึกแทร็กแรกในฐานะผู้นำกับกลุ่มร้องเพลง Les Blue Stars ซึ่งเธอร้อง เล่นเปียโนและเรียบเรียงเสียง ผลที่ได้คือการร้องเพลงแนวป๊อปที่มีสไตล์สำหรับเพลงบอป — ฮิตที่สุดของพวกเขาคือเวอร์ชันภาษาฝรั่งเศสของ “Lullaby of Birdland.”

ดิอารีถูกดึงกลับไปยังสหรัฐอเมริกาโดยนักธุรกิจแจ๊ส นอร์แมน แกรนซ์ ซึ่งได้ยินเธอร้องในปารีสและลงนามในสัญญาหกอัลบั้มกับ Verve เธอกลับมานิวยอร์กเพื่อบันทึกอัลบั้มเปิดตัวอเมริกันในช่วงปลายปี 1956 ร่วมกับเรย์ บราวน์ guitarist เฮิร์บ เอลลิส และนักกลองโจ โจนส์ ซึ่งเร็ว ๆ นี้กลายเป็นข่าวในคอลัมน์ซุบซิบ: เคยมีการกล่าวถึงว่าในต้นปี 1957 เธอมีลักษณะ “ดู Rive Gauche มากในเสื้อสเวตเตอร์คอเต่าและทรงผม ‘cap’.” เธอเริ่มการแสดงในโอกาสยาวเป็นสมาชิกคนหนึ่งของคาบาเร่ในบาร์ที่มีชื่อเสียงของนครนิวยอร์ก จูเลียส มอนค์ ที่มีชื่อว่าเดิม Upstairs at the Downstairs (51st Street และ 6th Avenue) ขณะที่อัลบั้มของเธอถูกปล่อยออกมาและได้รับคำวิจารณ์ที่ส่วนใหญ่เป็นบวกเพียงอย่างเดียว ความระมัดระวังคือ ตามที่ Billboard ได้พูดไว้ ว่ามัน “อาจจะเป็นแฟชั่นที่เกินไปสำหรับรสนิยมวัยรุ่นในปัจจุบัน.”

แม้ว่าจะไม่เป็นปัญหาสำหรับวัยรุ่น โครงการนี้มอบให้เธอมีผู้ติดตามที่ทุ่มเท ความแม่นยำและทักษะของดิอารี (และการขับร้องที่ไม่เหมือนใคร) หมายถึงการจัดเรียงที่ทำให้รู้สึกเรียบง่ายและน้ำเสียงที่เป็นกันเองยังมีน้ำหนัก — เสียงที่นุ่มนวลและน้ำหนักเบาเป็นทั้งหมด เธอสามารถมีความจริงจัง (“Lover Man”), หยาบและตลก (“Everything I’ve Got”), สงวน (“แปลหลายเพลงฝรั่งเศส รวมถึงการแปลเพลง “I Won’t Dance” และ “It Might As Well Be Spring”) หรือเพียงแค่มีจังหวะ (“’Deed I Do”). เส้นทางที่เชื่อมโยงกันคือ ความมีไหวพริบทางดนตรีที่ไม่เคยกลายเป็นความเย้ยหยัน พแดนผ่านจังหวะที่สมบูรณ์แบบซึ่งดิอารีและวงของเธอทำให้ฟังดูง่าย.

โครงการ Verve ของเธอจะยิ่งทำให้มีความซับซ้อนและเหนือกาลเวลา แต่ Blossom Dearie กำหนดภารกิจพื้นฐานของดิอารี: ดนตรีที่พาผู้ฟังไปยังห้องที่เธออาจร้องให้ฟังตรง ๆ ถึงห้องที่ดูเหมือนจะหายไปในเวลาและสถานที่อื่น มันไม่แปลกเลยที่แผ่นเสียงของเธอ ด้วยเสียงที่เฉพาะเจาะจงแต่คลาสสิก กลายเป็นที่รู้จักในภาพยนตร์และซาวด์แทร็กทีวี (และถูกทำให้ไม่ดูดีในเพลย์ลิสต์ของ Starbucks) — มันคือรหัสโกงสำหรับความซับซ้อนที่ไม่ได้จริงจังกับตัวเองเกินไป หรือเพียงแค่สำหรับเมืองที่คนมาที่นี่เพื่อพยายามหาคุณลักษณะนั้นในตัวเอง; ตามที่นักวิจารณ์ เทอร์รี ทีชอว์ กล่าวไว้ในช่วงที่เธอยังมีชีวิต “เธอคือลักษณะที่นิวยอร์กที่สุดในนิวยอร์ก.” ดิอารีมองตัวเองเป็นสะพานเชื่อมระหว่างสองโลก: ฝั่งตะวันออกและฝั่งตะวันตก คาบาเร่และแจ๊ส และ โดยไม่ชัดเจนมากนัก ดำและขาว อะไรจะมากกว่านิวยอร์กกว่านั้น? “นี่ฉันนั่งอยู่ที่แนวชายแดนนั้น” เธอเขียนถึงการสร้างทางของตัวเอง “รักทุกนาทีของมัน.”