Wynton Marsalis avhandling, som han aldrig verkligen har kompromissat, avskaffade de luftiga, mystiska koncept som ofta nämns när man försöker definiera vad jazz är eller inte är (han accepterar termen som användbar, i motsats till några av sina kollegor). För honom var jazzens skönhet och värde knutat till dess koder, dess stränghet och ambition: de saker som kunde översättas över generationer eller demografiska grupper.

På Black Codes tycks han ha funnit denna balans, genom att använda och lära sig av sina musikaliska och andra minnen utan att leva dem och, nästan utan att egentligen försöka, skissa en skiss för tiotals sofistikerade, ambitiösa och högtstående post-bop-album som skulle komma. För de som följde honom var detta ett bevis på strävan efter samarbete, vis...