Hur bestämning av gränserna för tillhörighet till en annan person hjälpte dig att skriva dina villkor

För sex år sedan skrev Patrick och jag ett album under namnet Tennis som ett sätt att dokumentera våra upplevelser av att bo på en liten segelbåt. Musiken kom vid rätt tidpunkt: senare i livet och plötsligt, utan förvarning. Jag kunde inte ha skrivit en låt innan jag bodde på Swift Ranger. Jag visste lite om världen och hade mindre att säga om den. Jag visste också att jag inte kunde isolera mig själv i skrovet av en trettiofotare utan att erbjuda världen något i utbyte. Det var tvunget att vara i den här ordningen: segla och sedan skriva. Isolering och sedan fördjupning. Strax efter dess skapelse överraskade vårt arbete som Tennis mig genom att överskrida och ersätta våra drömmar om ett liv till sjöss.

Tre fullängdare och en EP markerade vår övergång från osäker kreativ strävan till något förankrat och varaktigt. Men just när Tennis blev verklighet, upplöstes vår koppling till det. År av turnerande hade gjort mig till en spänd nerv, vårt skrivande tvingat och oproduktivt. Vi behövde återbesöka vårt förflutna för att rädda nuet.

Jag bytte en hav av ansikten mot ett ansiktslöst hav. Perfekta motsatser som på något sätt lyckas utöva samma psykiskt utjämnande kraft. Vi seglade söderut från San Diego mot Kap San Lucas. I tio dagar njöt vi längs den vindskärande kusten av Baja, rörande oss i skrovets hastighet över nedsänkta bergskedjor i otroligt djup vatten. Efter den senaste vinterstormen, seglade vi uppvind mot Cortezhavet, som skulle bli vårt hem i de kommande fyra månaderna.

Jag antog att långvarig exponering för ett blått avgrund skulle framkalla känslor av skräck och solipsism, men mestadels skrev jag kärlekslåtar. Jag var gripen av sentimentalitet som jag skulle ha avfärdat i vilket annat sammanhang som helst. Ensam med min partner i en klassiskt romantisk miljö utvärderade jag idén om kärlekslåtar: deras meriter, deras allestädes närvaro, deras billighet. En ärlig bedömning av mig själv belyste faktumet att jag aktivt levde ut romantiska klichéer trots mitt förakt för dem. Jag korsade bokstavligen hav och klättrade över berg för den jag älskade. Mitt i en grandios gest var det omöjligt att ignorera hur kärleken hade blivit en singulart motiverande kraft. Att utesluta detta ur mitt låtskrivande kändes falskt, men att fokusera på det störde min feminism. Jag behövde veta: var går gränserna för min hängivenhet?

Yours Conditionally skrevs både på land och till sjöss, i lika delar. Lyriskt sett är det en övervägning av min relation till världen som kvinna, som en artist vars arbete transformeras av någon annans upplevelse av den, och de motsägelsefulla behoven som uppstår från dessa skärningspunkter. Hur mycket är jag villig att tillhöra dem jag älskar? Hur mycket är jag villig att tillhöra en publik som jag inte känner men behöver? Hur mycket är jag villig att tillhöra dig? Jag vet bara att jag är din under vissa villkor.