Bara ett vänligt baseballspel

"När en bror försökte ta en ledighet

Men de sköt honom i ansiktet och sa att han försökte stjäla en bas

Och folk tittar på nyheterna för att få täckning av spelet

Hmm... och har modet att klaga."

-Large Professor

"Ett vänligt spel baseball" dök upp på albumet Breaking Atoms 1991, såväl som soundtracket till Boyz N the Hood samma år. 1991, tre år innan min debut in i en svart tillvaro – vissa säger en förbannelse, jag ser det som en välsignelse – satt mina föräldrar framför sina TV-apparater för att se misshandeln av Rodney King inför en världspublik. Kvällsnyheterna och dagstidningarna var de ramar som dominerade vår nation; de matade världens elände från nyhetsrummet rakt in i dumburken. På 20-talet var min svarta mamma och min svarta pappa väl bekanta med platserna på arenan som Large Professor talar om; den mörkare huden är en livslång säsongsbiljett, ihopparad med en bön om att aldrig kallas upp från båset.

Ett felsteg, ett dåligt sving, en popfly och den mörka personen försvinner.

Den svarta fadern blev en polis i vår nations huvudstad, hans svarta son blev en MC som bekantade sig med baseball genom sin egen exponering för kvällsnyheterna: Trayvon, Mike, Sandra, Renisha, fortsätt. "Fuck the police"-parlans passade aldrig riktigt på mina ben när jag pausade för att överväga grisens blod jag badade i varje natt i min tysta förort. Jag kunde inte minnas Flashs meddelande, sirenerna KRS hörde, och mitt Maryland var långt ifrån Compton där Niggaz Wit’ Attitudes klappade tillbaka mot grisarna. Men oavsett hur många tvåbilsgarage och omvända inteckningar, gömmer sig ett bås under betongen. Det är spelet som pågår för evigt; spelet som min svarta polispappa valde att döma, och visste att även hans nummer kunde vara nästa.

Eftersom hiphop närmar sig 40 års existens, förblir släktlinjen för protestsången ett framträdande tema i regionala kontexter och soniska samtal, fungerar som ett uttryck för ilska mot det systemiska våld som drabbar svarta och bruna kroppar. Med en inneboende förståelse för den till synes allsmäktiga makten som ges till polistjänstemän – som de oproportionerligt använder för att rikta in och terrorisera låginkomstsamhällen av färg – förblir temat hämnd, eller fundera på hämnd, på många platser och tider. Om du kollar in MC:erna i din stad just nu, kommer du att upptäcka slang och tecken på hur detta påverkar samhällena i din bakgård: förkortningen för ditt polisdepartement, gatunamnen där du aldrig uppmanas att besöka, och en bok med namn på de dödade till minne av och motstånd mot dem som påstås dödsfall av polisvåld.

Hiphopens protestsånger – och deras lins på polisbrutalitet – är flexibla och reflekterande. Vissa väljer att ytterligare humanisera målinriktade individer genom berättande, medan andra inte är intresserade av att tilltala sina förtryckares blick. Detta kan sträcka sig från ett enkelt "fuck the police!" som en handling av motstånd, till en detaljerad fantasi där en MC söker blod för att hämnas den påtvingade martyrdomen av en älskad. På "A Friendly Game of Baseball" föreställer sig Large Professor ett vi-mot-dem-möte med de poliser som spelar detta dödliga spel mot hans folk medan han erkänner hur hans offer inte har något ansvar för sina felaktigheter för samma handling. Erkännandet av detta tillstånd påminner om hans eget som en svart man: om han skulle utvinna sitt kötts högsta pris, vet han exakt vilket slut han skulle möta.

Mättad av Reagan, Nixon och Crack-eran, har jag rest mig från den nästa vågen av svart, brun och LGBTQIA+ frigörelse. Jag är från en tid när Kendrick blev Compton's förlorade son, när YG & Nipsey Hussle bar facklan för sina hoods, och när J. Cole släppte sitt frihetsrop i realtid medan vi såg Ferguson brinna. Det mytiska baseballspelet sträckte sig från en prime-time spänning till omedelbar skräck; levande, döende och mobiliserande kroppar från våra fickor. Ändå i denna informationsålder som publicerar död on-demand, fortsätter det digitala eko-kammare att skämma färgade artister för att använda sina konstnärliga friheter för att bearbeta sitt förtryck.

Medan ingen kör över 2Pac-CD:er på gatan, eller protesterar mot NWA landsomfattande, lever vi i samma universum där våra grannar memer sina grannars lik, och begraver varje straw-man ordentligt i cementen för att rättfärdiga statsanklagade avrättningar. Ändå kan en låttext där någon inte fuckar med en polis samla mer negativ feedback än en person som förlorar sitt liv under försåtliga omständigheter. Civil Rights-dissonansen från våra klassrummens VHS-set har länge försvunnit; millennials gör samma sak som deras OGs, och inget ser annorlunda ut oavsett vilket medium du dokumenterar kaoset från. Staten manipulerar fortfarande denna makt för att hålla oss i strupen, fyller hashtags på millisekunden.

Medan denna värld fortsätter att brinna, och ropen från försummade varelser ringer ut genom tiden, är ett slutspel svårt att föreställa sig när vi väntar på en amerikansk regimändring utan tecken på att läka denna nations folkmordsår som fortsätter att minska oss till ingenting. Om Large Professorns, eller Grandmaster Flashs, eller Pacs eller B.I.G.s budskap överförs till vår nutid, kan vi nå morgondagen där fantasier om hämnd och bön för förändring inte längre blir nödvändiga? Det är en fråga som har stått tidens test i många generationer; eftersom mina kamrater är laddade med att fortsätta resan mot att avsluta galenskapen, kommer artisterna från min tid att svara som vi har gjort med en glans osedd för våra tidigare. De kommer att trycka släktlinjen framåt, möta orättvisa med glädje och övertygelse, ställer varje fråga de måste tills världens fulhet tvingas avslöja sig själv och svara för vad den har gjort. Oavsett om det är gömt under 808:an eller trumbreaken, så länge det finns ett krig att vinna, kommer det säkert att finnas ett rop att samlas bakom när vi rundar tredje basen för att stjäla hem.