Återvinna ungdomen: Kraften i Bratmibles hånfulla debut

I oktober 1991, i Washington, D.C., vid en kulturell tidpunkt kusligt bekant för dagens, samlades kvinnor runt och utanför vår nations huvudstad för att stödja Anita Hill och uttrycka sin vrede över hennes sexuella övergrepp av Högsta domstolens domare Clarence Thomas. Medan ett argt eko av kvinnor som börjar ifrågasätta hur långt feminismen i sin nuvarande form verkligen hade tagit dem hördes över hela landet, släppte Molly Neuman och Allison Wolfe, två tredjedelar av bandet Bratmobile, den första versionen av deras nya zine: Riot Grrrl. En oerhört viktig, och oerhört ofullkomlig, rörelse bubblade av elektricitet och Bratmobile var placerade runt mitten.

Wolfe och Neuman möttes 1989 som studenter vid University of Oregon, där de motsatte sig akademisk feminism med en distinkt form av djärv kritisk granskning.

“Jag minns att jag var i kvinnohistoriklass och Molly och jag skulle använda termen 'flicka' för att tala om oss själva eller andra kvinnor, och vi skulle bli tyschade eller tystnade,” berättade Wolfe för Rolling Stone 2016. “‘Kvinnor! Du måste använda termen.' Jag var som 'Tja, vad sägs om människor som verkligen är flickor åldersmässigt – varför kan vi inte ta tillbaka ord och använda dem själva, hur vi vill? Och varför är de historier och verkligheter och erfarenheter av unga flickor ogiltigförklarade av så mycket av dem samt resten av världen.' Många av vad vi gjorde försökte var att bringa in något som inte var akademiskt och bara vara som, ‘Tja, det här är också feministiskt.'”

De såg ett tomrum i den feminism de mötte i skolan där flickigheten borde ligga och bestämde sig för att fylla det med en feminism som var högljudd, bullrig, ung, djärv och distinkt punkrock, med start med deras första zine, Girl Germs, som första gången släpptes vintern 1990. När Girl Germs fick stor popularitet och dess inflytande började spridas, uppmuntrade K Records’ Calvin Johnson Wolfe och Neuman att starta ett band. Med väldigt lite teknisk skicklighet och inga egna instrument, men en oändlig källa av passion, spelade de sin första spelning med lånade instrument, stödjande Bikini Kill.

De fortsatte skriva sånger genom sitt andra år på college, och flyttade så småningom till Washington, D.C., där Neuman ursprungligen kommer ifrån. Där mötte de den tredje och sista Bratmobile-medlemmen, gitarristen och medzinedrottningen Erin Smith. Under de kommande två åren, utnyttjade de sin ungdomliga ilska, politiska drivkraft och feminina kraft för att skriva, spela in och släppa sitt debutalbum, som snart skulle bli en central text för Riot Grrrl-rörelsen. Det spelades in av Nation of Ulysses’ Tim Green som, enligt Sara Marcus’ bok om Riot Grrrl, Girls to the Front, betalades med en skiva ostpizza och en flaska svart hårfärg.

Det finns få album som förkroppsligar den ojämförliga passionen från Riot Grrrl-rörelsens höjdpunkt mer än Pottymouth. Och det finns inget album som gör det med så mycket förakt, eller så mycket nöje. Även om du vet vad du ger dig in i, även vid din 100:e lyssning, är Pottymouth skrämmande direkt från start. Fyra sekunder in i att spela trycker lead singer Wolfe en skamlig anklagelse åt ditt håll med förlåtande: “Erkänn det: Oska små flickor tänder på, gör de inte?”

Det är en lämplig första linje för ett band, och ett album, vars primära retoriska medel innefattar omvändningen av feminin ungdom och oskuld. Ta deras namn, till exempel: “Brat” definieras i ordboken som “ett barn, vanligtvis ett dåligt uppfört sådant.” Deras album är själv nedstängt med effektivt enkla, barnlika språk (pottymouth, cool schmool, flicka, baby), tillsammans med ett stort antal skakande svordomar och bilder.

Efter att knappt ha spelat instrument före bildandet av Bratmobile, är deras ljud ett av självsäker, ungdomlig oförskräckhet: Wolfe’s nonchalanta skrik för sång, Neuman’s rusade krascher för trummor, Smith’s sarkastiska slarviga gitarrstrimlor, och texter som verkligen inte bryr sig ett skit (“Du vill sticka mig och knulla såret”). Beskrivningar av deras ljud och retorik är tidigare mest vanligtvis reserverade för pojkar: oförskräckt, manisk, vild, moody, fri, bemäktigat, dominerande, vulgärt — allt annat än oskyldigt. Pottymouth spelar inuti en omöjlig dikotomi som samhället ställt upp; å ena sidan, som ett förtryckande medel, förminskas och infantiliseras kvinnor långt efter att de mognar, och å andra sidan ignoreras faktiskt feminin ungdom — idéerna, intressena och liv hos unga kvinnor — vid varje sväng. Flickigheten har tagits och manipulerats. Pottymouth försökte ta det tillbaka.

Med denna återtagna och omdefinierade manifestation av flickighet, och ett återtaget och omdefinierat utrymme som Bratmobile hjälpte till att bana väg för, slår Pottymouth lyssnare med en pisksnärt av 17 låtar på under 28 minuter som krossar så hårt och snabbt, du måste konfrontera dem. När du slår på Pottymouth, svärmar utmaningar mot etablissemang, intima partnervåld, maktdynamik och patriarki dig i en konstig mix av panik och katarsis tills, helt plötsligt, det är över och du är kvar med tystnad, resterande adrenalin, revolutionär ideologi och den pulserande ilskan från medvetenhet.

Medan Riot Grrrl-rörelsen som helhet saknade intersektionaliteten för att vara något i närheten av en allomfattande feministisk räddare, är den där samma pulserande ilskan från medvetenhet som fostrades av arbete som Pottymouth lika relevant som någonsin, och lika kraftfull som någonsin. Det påminner oss om att fira och skapa utrymmen för “flickighet” — i den bredaste, mest queera definitionen som möjligt — för att, som Bikini Kill’s Kathleen Hanna skrev, för att avsluta ett manifest för stunden, “Jag tror med hela mitt hjärta, sinne och kropp att flickor utgör en revolutionär själsstyrka som kan, och kommer förändra världen på riktigt.”