Frederick Knights Hyllning till Ensamhet

Som en artist i framkant, gjorde Knight, 76, sin största hit med den miljon-säljande singeln, “I’ve Been Lonely for So Long.” Låten är en harmonisk komposition, kännetecknad av en drömlik fasad, ställd mot sensibiliteten av den djupa själen från sin tid. Genom åren har den uthärdat, främst av samma skäl som den stack ut på sin tid. I sin falsett, går Knight igenom låtens mått för att framkalla apparitioner av nordlig doo-wop, medan hans svävande röst landar i en fantasifull säng av psykedelisk musik.

En infödd från förorten Bessemer i Birmingham, Alabama, minns Knight att han skickade in den självproducerade inspelningen till Stax, den kraftfulla själen som låg nästan 300 miles bort i Memphis, Tennessee. Han skrev kontrakt med skivbolaget 1972 och började arbeta på ett album som skulle följa den framgångsrika singeln. Släppt 1973, hans debut LP, som bär låtens namn, finner Knight arbetande övertid som en ivrig, grundlig och eftertänksam älskare. Hela verket är hållit samman av dess djärvhet att vara så uppriktig.

Mer än bara klibbig soul, är Knights engagemang för romantik endast rivaliserat på albumet av hans engagemang för en frodig, stadig, tempererad rytm som understryker nästan hela den 40-minuters långa speltiden av skivan. Under hans flödande, kärleksfulla lyrik finns en pulserande takt, noggrant beredd av Knight, tillsammans med sessionstrummisar Freeman Brown och Eddie Massey. På titelspåret, sötas den av en känslig tamburin. På låtar som “This Is My Song of Love to You,” hänger den lugnande, percussiva motiven i balansen mellan en lugnande vaggsång och ett målmedvetet, tappert marsch mot en älskades hjärta.

En pressrelease skickad ut av Stax Organization för att främja Knights konstnärskap finner skribenten ställa en existentiell fråga, angående hans livsverk. “Hur många sätt kan du säga ‘Jag älskar dig?’ Det har sagts en miljon sätt tidigare. Du måste hitta ett sätt som är unikt.”

I sin strävan att hitta ett svar säger Knight att han blev trött på att titta på sina samtida inom R&B. Kanske förutspådde avsikten att hitta crossover-succés, fann Knight en mentor inom country och western, med direkt inspiration från Nashville-låtskrivaren Tom Collins, en nära samarbetspartner till Barbara Mandrell och Ronnie Milsap.

“Så, det är lättare för mig, med allting jag har lärt mig, från min första skiva, hela vägen till nu… att ha haft erfarenheten av att skriva countrylåtar, veta vad en verklig text är och vad en överflödig text är,” sade Knight 2019. “En överflödig text är något du bara lägger in i en låt som en nödlösning. Det är inte något jag skulle göra.” Knight citeras i nämnda pressrelease, “Du måste ha starka, meningsfulla texter först… du måste ha texter som folk kan relatera till. Du säger en viss sak i en låt, och folk säger, ‘Ja, jag vet, jag har varit där.’”

Formellt utbildad på Huntsvilles Alabama A&M College (nu Alabama A&M University), talar Knight om sin skuld som betald i musikbranschen som hans sanna skola, som formar hans tankar och ger ny livskraft till hans livslånga företag. Hans diskografi börjar med en solo 7-tum, producerad av Neal Hemphill Sr., rörmokare och ägare av Sound of Birmingham, en inspelningsservice i källaren som syftade till att föra Alabamas ljusaste talanger närmare sina öden. Båda sidor av singeln, utgiven 1970 av Capitol Records-distribuerade 1-2-3 Records, ger kontext till Knights kokande stjärnstatus, som senare realiserades av hans tid på Stax.

A-sidan, “Have A Little Mercy (On Me),” med sin ensamma, isolerade själ sätter scenen för Knights desperata åkallande av förlåtelse, innan den helt förvreds på baksidan av en fräck, självsäker rock ’n’ roll-låt kallad “Sauerkraut,” komplett med en nyanserad ton som komplement till de slingrande vägarna i hans hemstad i Jefferson County, Alabama. Ingen av låtarna var skrivna eller producerade av Knight. Och med levande ord som sin största och mest värderade valuta, förbättrades Knights förmögenhet av hans förmåga att styra sin egen karriär som albumartist.

För att återigen etablera läger på Sound of Birmingham för att slutföra sitt debutalbum, är Knights kommandon över sin egen själsymfoni som mest gripande på de följande bidragen “Your Love’s All Over Me” och “Pick’um Up, Put’um Down.” De två upp-tempo höjdpunkterna intensifierar albumets tillvägagångssätt till den sagoaktiga kärleksbrevet, vilket inkorporerar en febrig, dansbar ande, långt före disco-rörelsen som skulle svepa över årtioendet.

Lämnad i händerna på Stax-ledningen, “I’ve Been Lonely for So Long,” erbjöds till radioprogrammerare som en produkt som var gångbar för unga fans av både R&B och pop. Konstnärlig direktör Ron Gorden avbildar Knight på albumets omslag, främst som mannen ser sig själv, som en seriös låtskrivare, bekymrad över de introspektiva kvaliteterna av sin egen verklighet. Gorden medger att skivan var mycket nära att skickas med en helt annan bild, som en gåtfull Knight, som Gorden minns envisa vägrade att samarbeta för en foto, missade ett tidigt tillfälle att posera för omslaget och ersattes av en stå-in. Genom att använda musiken teman för att leda den kreativa processen, funderade Gorden på Knights singel, redan en favorit på soulmarknaden.

“Jag tänkte för mig själv, ‘Hur porträtterar man ensamhet på ett mycket djupt sätt?’”

Den resulterande bilden presenterade en Knight-liknande figur som var ur fokus i fjärran vid sidan av en stor gravsten, graverad med Knights faktiska födelsedatum och en öppen död, som fortfarande ska bestämmas. Det fångade Knights uppmärksamhet tillräckligt för att motivera en personlig intervention underlättad av Stax-grundaren Jim Stewart.

“Misinformationen är att han var upprörd eftersom hans fans skulle tro att han hade dött, några andra människor har sagt att han tyckte att det var för morbitt. Inget av det var det. Det handlade helt om att han var vidskeplig angående något som skulle hända honom, om han publicerade det här omslaget. Han skulle vara rädd för att gå på ett flygplan. Han var rädd för att det skulle ske, och han skulle dö,” säger Gorden.

“Han gjorde sig tillgänglig för en ny fotosession, vi gjorde det nya omslaget och allt är bra.”

Den nya bilden prydde omslaget på LP:n, som, liksom många underskattade, fantastiska Stax-skivor från den tiden, inte registrerade på Billboard listorna på samma sätt som singeln gjorde, vilken nådde plats nr 27 på poplistorna i USA och nr 23 i Storbritannien. När Stax stängde ner 1975, blev Knight seglad bort, innan han grundade sitt eget skivbolag: Juana Records. Han släppte tre ytterligare solo LP:s på etiketten som du borde se dig till, men etiketten hade en världsdominans-hit i en låt Knight skrev för en av etikettens artister. Anita Wards “Ring My Bell,” präglad av dess användning av en övernaturlig, syntetiserad virveltrumma, nådde nr 1 1979, och du kan höra grundvalarna för låten på de snabbare låtarna på I’ve Been Lonely.

Genom flera generationer av ljud och efter en karriär bakom kulisserna som sträckte sig långt in på 1980-talet har Knights talröst förlorat många av de kvaliteter som lämnar ett bestående intryck på hans debut LP. Dock förblir hans sväng och filosofi trots en allvarlig, dyster leverans.

“Många människor får en idé, börjar skriva den och de säger, ‘Jag är klar. Låten är färdig.’ Låten kanske inte är färdig. Du kanske har börjat, men du måste gå tillbaka och titta på varje rad som du skrev. Varje rad ska hänga ihop med den föregående. Det bör allt gå tillbaka till tanken om låtens titel,” sade han. “Många låtskrivare förstår inte det. De skriver bara vad som kommer till deras sinne, vilket kan vara bra, och det kan vara dåligt.”

Inte främmande för covers — mest anmärkningsvärt en 1993-version av Mick Jagger — “I’ve Been Lonely for So Long” har av en händelse gett Knight gott sällskap genom årtiondena. År 2020, fortsätter den att resonera, och hittar sin väg tillbaka till Memphis, i form av en placering på CBS Sunday Morning, i ett segment som kronikerar karantänfotografi av den lokala fotografen Jamie Harmon.

I en historiedefinierande ålder där alla människor kan relatera till en kollektiv känsla av isolering, har låtens betydelse funnit sitt eget sätt att sträcka sig långt bortom vad Knight någonsin kunde ha avsett.