“Helvetet har ingen vrede” som två bröder som blivit svikna

Deras andra album, Hell Hath No Fury, representerar höjdpunkten i deras karriär och fungerar som en magnum opus för deras kokainkult. Genom neonindränkta beats som existerar i stratosfären skapade av The Neptunes, den Virginianska produktionsduon bestående av Pharrell Williams och Chad Hugo, dyrkar Clipse spisen kollektivt, även om tron lutar starkare för en bror än den andra. Deras subtila skillnader ger dess budskap en olycksbådande glimt av framtiden – en som inkluderar en splittring, återfödelse och två separata resor. Det är inte bara ett av de bästa rapalbumen som kom ut 2006, utan ett av de viktigaste rapalbumen genom tiderna.

Vid tiden 2006 rullade kring, var Clipse trötta på industrin.

Bröderna Terrence “Pusha T” Thornton och Gene “Malice” Thornton var 14 år in i spelet, med bara ett album ute. Födda i Bronx (Malice 1972, Pusha T 1977), flyttade de med familjen till Virginia Beach som barn. När de nådde de sandiga stränderna, förvandlades livet till Snowfall. Några gator bort från deras medelklassområde i Bridle Creek, hade barn i deras ålder godispimpade bilar, vilket inspirerade dem att börja sälja elfenbensvitt. När Malice var 15, kom han hem dagligen med mer än $700 i fickan. Han började rappa solo och startade en grupp kallad Jarvis.

Malice's musik fångade örat på Pharrell Williams och de bildade ett arbetande förhållande. Det var inte länge efter det att Terrence, som hade tittat på sin bror skriva sina rader från sidan, meddelade sin egen avsikt att ta upp micken. Han tog namnet Pusha T och framförde en vers för Malice och Pharrell – den senare föreslog, efter att ha hört det, att de två skulle bli en duo eftersom Malice inte gillade att skriva tre verser för låtar ändå. Malice gjorde en kort tjänst i armén och när han kom hem, döpte de sig själva till The Clipse, ivriga att visa världen hur kokainhandlare som växt upp i Virginia låter.

Detta är inte en historia om omedelbar, broderlig framgång som man kanske skulle tro om man bara upptäckte deras musik efter att de släppte sin handflatslåt 2002, “Grindin’.” Långt innan dess, arbetade Clipse hårt — så långt tillbaka som ’94. Det var inte förrän 1996 som de säkrade ett kontrakt med Elektra, med Pharrells hjälp. De tillbringade större delen av tre år med att arbeta på ett album, Exclusive Audio Footage, från en ritning som skulle bli central för deras musik: självbiografiska raps om skönheten och fasorna med kokain satt till de brända discoljuden av The Neptunes. Albumets singlar landade med en duns, vilket ledde till att skivan shelvades på obestämd tid och de lämnade skivbolaget. Clipse var tillbaka på ruta ett.

Lyckligtvis raderas misslyckanden så småningom med tillräcklig framgång. Deras verkliga kommersiella debutalbum, Lord Willin’ (VMP Essentials No. 65), kom 2002 med styrkan av “Grindin’,” vilket möjliggjorde för dem att introducera Virginia som en grogrund för etablerade och aspirerande kokainister med nödvändiga historier att berätta. Hip-hopens mest spännande brödraduo var färska på scenen och fann sig själva på Justin Timberlakes debutsolosingel “Like I Love You” senare samma år. Världen var äntligen inställd, ivrig att se vad som skulle komma härnäst. Endast, det skulle ta fyra långa, kalla år för det att äntligen anlända.

Arbetet med deras nästa album började snart efter släppet av Lord Willin’ — startade följande år, 2003. Men innan de kunde avsluta det, gick allt åt skogen. Arista Records, som de var signerade till, upplöstes i Jive Records på grund av en fusion mellan Sony Music Entertainment och Bertelsmann Music Group. Pjäserna började röra sig. Star Trak Entertainment flyttades till Interscope Records och, på grund av kontraktsförpliktelser, tvingades Clipse att stanna kvar med Jive.

Orubbat av alla rörliga delar, fortsatte Clipse att arbeta på albumet, men när de äntligen var redo att släppa det, blev de stoppade av skivbolaget. 2004 kom och gick. Sedan 2005. Förseningarna fortsatte att samlas, duons frustration nivå snabb klättrade genom taket tillsammans med dem. De stämde till slut Jive för att komma ur deras kontrakt och fånga någon bestående bit av den drivkraft som hade överlevt genom de tusentals rapår som sträckt sig över fyra år. Slutligen, i maj 2006, blev deras drömmar en verklighet. De var ute. Inte bara ute, utan redo — den första singeln till deras länge efterlängtade andra studioalbum, Hell Hath No Fury, släpptes samma månad.

Hell Hath No Fury är ingen stor hyllning till frustrationen som upplevdes av de två bröderna som får nog av industrins skit. Det är ett album som drivs av ilska och vad som känns som en kvot av nödvändiga flex, men har mycket mer att säga om ideologierna hos knarklangare, tidigare knarklangare och bröder. De kan ha officiellt börjat spela in det 2003, men det finns en livstid av erfarenheter utspridda över dess 12 låtar. Det finns kokain — mängder av det — sålt och skeppat, men aldrig snortat. Det finns bländande halssmycken, cabriolet coupéer och blinkande kvinnor. Men det finns också spänning och friktion under dess utomjordiska beats, ofta mellan brödernas raps själva, vilket ger en intressant vändning till kemin. De kommer samman för att fördöma rappare för att kopiera dem, men deras ultimata känslor om institutionen kokain är drastiskt olika. Du behöver inte ens lyssna på albumet för att se det — kolla bara på omslaget. Malice ser bort från spisen där de kokar kokain, till synes av självförakt. Pusha T greppar den och slår en pose, tillber den, definieras av den, dedikerad till den.

Så religiösa som bröderna är, fromma kristna, lämnar Hell Hath No Fury kyrkan utanför sina dörrar. Ta “Trill,” soundtracket till en sommarutflykt till skateparken. Medan The Neptunes drönande produktion kyler atmosfären, ber de två rapparna – plus Pharrell, så klart – till diamanter, istället för Gud, för ära. Bling ger dem frid, ger dem glädje och tillför självförtroende för att attackera dagen. “Nightmares” låter lika breezy, även om oändligt mörkare, med en rädsla för det oundvikliga som sammanfaller med konceptet av evig fördömelse. Gud nämns inte heller här (förutom en kort “Pray to the Lord” i sista versen), bara tron att något farligt är runt hörnet – något som religion inte kommer att rädda dem från.

Pusha T och Malice planterar sina fötter i marken över albumets 12 spår och skriver ner korta ögonblick från deras tidigare och nuvarande liv. Lord Willin’ var självbiografin; Hell Hath No Fury är memoaren. “We Got It For Cheap (Intro)” sparkar igång saker med en bild av Pusha T som struttar genom dörren och får applåder från knarklangarna som Michael Jordan som spatserar genom köpcentret. Pusha T fortsätter att fungera som kokainmästaren genom albumets korta berättelser medan Malice, flörtande med kokain men inte nedsänkt i det, är mer reserverad, mer eftertänksam. Exempelvis reflekterar han över sin resa till toppen av knarkhandelsvärlden på “We Got It For Cheap (Intro)” och kysser det adjö.

Detta skapar albumets centrala, men subtila, tankekollision. Pusha T, fyra år yngre än Malice, har mer levande minnen av att överleva genom lavinen. Hans raps om det är starkare och, om allt annat misslyckas, skulle han återvända samma väg som han kom. Men Malice, äldre och mer illusionslös, är mer nöjd med att gå vidare. På “Keys Open Doors,” dyker han tillbaka i påsen för ett kort intervall när han skriker “Re-Up” och målar en bild av att kasta det på vågen, men det är avsiktligt tomt. Han blir levande när han utforskar paranoia och ånger, så mycket att på “Momma I’m So Sorry,” kan hans rörande glimtar av knarksnackets fall få dig att kvävas. Han erkänner tyngden av att sälja kokain och rappa om det, så han är redo att gå vidare från det — och för lyssnare, som är barn, att lära sig av hans misstag. Det är en eftertänksam vers som verkligen bevisar hans skillnader från Pusha T som, i versen innan, kärleksfullt spottar om kokainet som hans bror går ifrån.

Tillsammans eller mot varandra, poppar Clipse's verser med en oförglömlig iver över Hell Hath No Fury, tack vare den förvrängda produktionen från The Neptunes. Från horn som zoomar runt örat som sårade flugor, till den atonala, utomjordiska svisandet av bas som förvandlade en redan sinister Lil Wayne-diss till ett skelettfingermedel, The Neptunes' stora och varierade tillvägagångssätt till LP:ens tempo får det att fastna, på ett kusligt sätt. Det finns något speciellt med glimtar av girighet och ånger genom spända, men tamma, plockningar av en harpa.

Pharrells avtryck är inte bara på baksidan som ena halvan av The Neptunes — han glider också igenom Hell Hath No Fury som en kroppslös röst som binder Clipse's jordnära leverans till The Neptunes' eteriska skapelser. Han sjunger refränger som om han är besatt, viskar skarpa hot som knivar och ändrar sin röst för att matcha olika tonhöjder. Han har tydligt kul, vilket möjliggör för gruppen att nå nya kreativa höjder som konstnärer. Han representerar det roliga som albumet har på sin högsta nivå. Han är reseledaren som kontrollerar äventyrets tempo.

När ett äventyr slutar, reflekterar du ofta över de lärdomar du fått genom att uppleva det. Hell Hath No Fury är en resa som inte har något att lära ut — istället hyllar det kokainlangare som veteraner på gatorna. Pusha T och Malice står på två olika sidor av ekvationen när det gäller att fortsätta frossa i langarens excellens, men de delar båda en kärlek och förståelse för vad langarna går igenom. Pusha T glider in i vittögda fickor med rader som “break down pies to pieces, make cocaine quiches,” och Malice predikar för positivitet genom att vara Sosa istället för Tony Montana, och ser efter långsiktig framgång genom hustles. De har olika sätt att bevisa det på, men Hell Hath No Fury gömmer ett kärleksbrev till kvarteret som är mer romantiskt än något The Isley Brothers någonsin har gjort. Clipse visar sig vara etablerade veteraner som alltid är ett blinkande öga bort från vita högar, och albumets obevekliga verklighet gjorde det till en given succé under en tid då snapdanser och autotuned skit blev normen.

Clipse skulle gå vidare med att släppa ett album till tillsammans tre år senare: Til the Casket Drops. Det blev deras första där huvuddelen av produktionen inte kom från The Neptunes och fann dem att anpassa sig till en ny vinkel av livsstilsrapar drivna av att komma bort från kokain och hantera industrins fallgropar. Kritikerna tyckte att det var en ojämn lyssning, som om de läst för mycket av pressen omkring deras ämnesinnehåll och ville byta upp det. Vad som hände var, under ytan, att gruppens sinnesstämning förändrades. Malice gled längre bort från pulvret. År 2010, året efter albumets släpp, splittrades Clipse.

Pusha-T gick vidare och blev en central del av Kanye Wests G.O.O.D. Music (där han för närvarande är president) och förvandlade en framstående vers på Wests “Runaway” till en ihärdig solokarriär, där han spelar rollen av en eftertänksam kokainlangare som aldrig kommer över de upplevelser i skyttegravarna som förde honom dit han är nu. Malice, å andra sidan, beslutade att lägga till “No” framför sitt namn för att bli No Malice och publicerade en förstapersonsberättelse om sitt förhållande till religion kallad Wretched, Pitiful, Poor, Blind and Naked 2011. Han blev en pånyttfödd kristen och rappar nu från ett heligare, svärfritt perspektiv. På en låt från 2017, “Fake News,” tog han en tändsticka till sin kokainmusikkatalog för att börja om, fri från smärtan.

Hell Hath No Fury förblir Clipse’s främsta verk som fångade deras perspektiv på deras tidigare liv. Med sin raka berättelse och ofta råa detaljer, blandat med The Neptunes mål att skapa produktion som transcenderade gatufällorna, krossade albumet förväntningarna på hur “knarkrap” låter. I huvudsak etablerade de ett nytt ljud, en ny genre, som otaliga artister har försökt återskapa sedan dess släpp. Brödernas dubbelhet i sin inställning till att rappa om kokain lyfte en redan mager samling låtar till att bli nödvändig lyssning för alla som är intresserade av att följa sinnet genom unga vuxenåren. Från topp till tå, positionerar Hell Hath No Fury sig som en maning till handling och uppskattning för kokainlangare, samt en svindlande utställning av vad som kan uppnås när du lämnar kokainet för något större.

Jag återupptäckte en kärlek till Hell Hath No Fury som jag trodde hade försvunnit sedan länge genom åren. Men vid att spela upp den från hemmets bekvämlighet i Williamsburg, Virginia, kunde jag se de dystra Virginia Beach-gatorna simma in i sikte. Pusha T som skickar stenar från sin strumpa. Malice som drömmer om något mer. Och hur allt det förvandlades till deras monumentala redogörelse för vad som hände för år sedan. Det finns fortfarande inget som låter i närheten. Både Pusha T och No Malice har gått vidare från att sälja kokain, men de 12 låtarna på Hell Hath No Fury lyckas hålla kärnan av deras erfarenheter, drömmar, ångester och önskningar från den specifika tiden.