Veckans album: Wilco Schmilco

Varje vecka berättar vi om ett album som vi tycker att du behöver spendera tid med. Denna veckas album är Schmilco, det 10^e albumet från ett litet band från Chicago som heter Wilco som du kanske har hört talas om. Det släpps denna fredag.

Åldersdiskriminering är inte bara begränsad till pensionerade legendariska Apple-ingenjörer som försöker få jobb i en Apple-butik; det är också närvarande i varje "Dad Rock"-skämt och varje gång någon säger att Migos är bättre än Beatles. Åldersdiskriminering behövs ibland och är faktiskt ganska hjälpsam; varje ny generation måste skjuta bort den äldre från sin iskant, för kanonläggningar bör skrivas om. Sedan 2007 års Sky Blue Sky har Wilco ganska bestämt stämplats som indie rock-svaret på "dad rock", ett band som gör musik för 41-åringar som brukade spendera sina helger på konserter, och nu spenderar dem på sin son Blazes fotbollsmatcher. Wilco har verkligen omfamnat den genren runt förra årets Star Wars—en nästan Buzz Bin-tillbakablick som var soundtracket till så många grillfester för pappor förra sommaren.

Titeln på deras nya album, Schmilco, lutar sig mot varje enkel "dad rock"-skämt på Twitter som du kan göra, men här är knäcken: Schmilco är ett rått, känslomässigt, nästan helt akustiskt album fyllt med ånger, minnen av skräcken att växa upp och smärtan av att släppa taget. Det är ett album som du aldrig skulle kunna förvänta dig att en ung band skulle göra, eller ens försöka. Låtar som dessa kommer endast med erfarenheten av att leva för att se dina minnen och yngre liv dra sig tillbaka i fjärran. Det känns samtidigt som det minsta Wilco-albumet—dess 12 låtar tar bara 36 minuter, och endast en av dem är längre än fyra minuter—och det mest känslomässigt slitna och resonanta sedan A Ghost is Born.

Inspelat med samma besättning som gjorde Star Wars, och inspelat under samma sessioner, det tar inte lång tid att inse att Schmilco riktar sig mot en dämpad, tillbaka genom spegeln stämning och ämne. Den första låten heter "Normal American Kids" och handlar om att inte finna sig själv i förväntningarna och antagandena från din barndom. Visst, folk föreställer sig att du älskade att vara barn och springa runt och spela baseball i sommarhettan—och ditt minne kan lura dig att tro att du gjorde sådana saker ibland—men mestadels gömde du dig i ditt rum. Därifrån går vi vidare till låtar som "Cry All Day," "Shrug and Destroy," och "Just Say Goodbye," dämpade stycken om uppbrott, och att släppa taget, och eh, gråta hela dagen. Albumets känslomässiga mittpunkt är "Happiness," en av de finaste låtarna i Wilcos hela katalog. Det är allt nedstämda akustiska gitarrer, med Tweedy som kämpar med sin mammas plats i hur han hanterar andra människor, och funderar öppet på sin mammas kropp efter att hon dör—han undrar vad som finns i hennes kista eftersom hon donerade sin kropp till vetenskapen. "Så sorgligt att det är ingenting/ Lycka beror på vem du skyller på," sjunger Tweedy i refrängen här, och sammanfattar år av psykoanalys i 10 ord. Lyssna inte på den om du har haft en tuff vecka; den kommer att lämna dig förstörd.

Det är anmärkningsvärt att jag har kommit så här långt utan att nämna Harry Nilsson; uppenbarligen är Schmilco en hyllning till Nilssons banbrytande album från 1971, Nilsson Schmilsson. Harry kallade sitt album så—och dök upp på omslaget i en badrock och vägrade se in i kameran—eftersom han var trött på att vara Harry Nilsson, trött på förväntningarna från sitt stora skivbolag, trött på att leva med etiketten av att vara Beatles’ favoritgrupp, och ville bara göra sin musik och ge ut den. Han fick den autonomi han ville ha efter att det blev en hit, och jagade sin musa runt för en serie av mindre och mindre kommersiellt gångbara album. Efter deras välpublicerade strider med deras skivbolag för 15 år sedan, kämpade Wilco för samma rätt—att göra sin musik på sitt sätt—och de har haft Nilsson-erfarenheten sedan dess. Schmilco är vad som kommer härnäst.