Glädjen och kraften hos Hold Steady

Vi ser tillbaka på de två första Hold Steady-albumen, som återutges imorgon. av Luke Bradley.

Det är lyckosamt att Bruce Springsteens länge efterlängtade självbiografi just nu ligger på topplistor över bästsäljare samtidigt som Hold Steady firar en trio av sina klassiska album. I "Barfruit Blues," en låt från Hold Steady's första album Almost Killed Me, beskriver bandets sångare/lyricist Craig Finn ett rum där, "Hälften av publiken ropar efter Born to Run och hälften av publiken ropar efter ‘Born to Lose’.” Musikaliskt och andligt sett är det nära en mission statement för bandet. Låten fortsätter att leka med dessa fraser innan den avslutas med, “Vi föddes för att bli blåslagna.” Inte bara hänvisar texten till Bruce Springsteens signaturlåt (också titeln på självbiografin), men den speglar även Springsteens egen självdefinition / bakgrundsberättelse, det av, “din lokala barband, uppblåst till stor skala,” som han uttrycker det i sin bok.

Hold Steady kommer att återutge sina två första album, Almost Killed Me (2004) och Separation Sunday (2005) den 11 november. Bandet markerar även 10-årsjubileet av Boys and Girls in America med en serie av fyra (omedelbart slutsålda) shower i Brooklyn i december. Men några ringa överdrifter kan enkelt förlåtas – jag kan inte komma på många andra band från tidigt 2000-tal vars diskografier har belönat och krävt repetitivt, besatt lyssnande så konsekvent. Med tiden tenderar de uppsträckta händerna och de hårddrickande killer-refrängen att avta och det är patoset i dessa skivor som stannar kvar – trots allt är den andra halvan av Kerouac-linjen som lånades för Boys and Girls och “Stuck Between Stations” är, „…har så trist tid tillsammans.”

Finn har sagt att hans låtar handlar om baksmällan lika mycket som festen men mer anmärkningsvärt, de handlar om oskiljaktigheten mellan de två. Medan det verkligen finns emotionella svängningar inom ett Hold Steady-album, verkar Finn kombinera stämningen av båda polerna i Springsteens hymner, den deprimerande och den beslutsamma / festliga, i varje musiksteg. Även om många andra band refereras i Finlands texter (för att nämna några: Billy Joel, Heavenly, Kate Bush, Rod Stewart, the Pogues, Iggy Pop, the Clash, 7 Seconds, Youth of Today, Stevie Nicks, Led Zeppelin, Dillinger Four, ACR, Bob Marley, Husker Du, Jane’s Addiction ….), endast Bruce’s låtkatalog dyker upp gång på gång. Men Springsteens relation till Hold Steady går bortom punchline-material. Hans verk fungerar som en utgångspunkt för Finns egna unika, labyrintiska framställningar. (Inte för att det inte finns Bruce-temat ordlek om det är vad du letar efter – “Tramps like us and we like tramps” är ett centralt exempel.)

Mytandet och självmytologiseringen som finns på de tre första albumen, som presenterar återkommande karaktärer, trådar, teman, bilder och fraser, garanterade nästan bandet en kultföljande. Denna upprepning och digreiterade förstärkningskoncept förekommer redan på den andra låten från deras första skiva. Delar av Almost Killed Me kommer som hastig skisser, som planterar frön för bandets senare verk. Andra halvan av “Hostile, Mass,” till exempel, innehåller fraser som är grunden för åtminstone två mer polerade låtar på senare album.

Hold Steady var i sig själv en andra akt från början; Finn och Kubler's tidigare band Lifter Puller hade haft kult- och regional framgång i Twin Cities. En flytt till NYC, upplysande visningar av The Last Waltz och Every Picture Tells a Story och en aversion mot de tidiga 80-tals revival-trenderna i tidigt 2000-tal Brooklyn inspirerade den nya gruppen. På papper låter receptet för en tidig Hold Steady-skiva obskyr, pretentiös och helt enkelt inte särskilt bra: en lös, punkig syn på heartland och klassisk rock inblandad i född-på-nytt kristenhet, kanonisk modern litteratur, drogmissbruk och snabba popkulturreferenser som flörtar med ögonrullande, sportkommentatorterritorium. Men, delvis på grund av de självinnehållande världarna av låtarna och Finns hängivenhet för den konstiga blandningen, är det inte svårt att bli insugen.

Drogmissbruk ger bakgrunden för nästan alla av Finlands berättelser från denna epok. För tio år sedan var inte drogmissbruk i Mellanamerika än en Frontline-special, erkänt som en epidemi, eller en valfråga. Eftersom heroinets spridning till förorten nu verkar vara komplett, verkar låtarna fortfarande vara helt samtida. Barnen i dessa berättelser har kritiska möten med alkohol, kokain, hallucinogener, lustgas, receptbelagda läkemedel och nya ämnen som ingen är säker på ännu. Det finns överdoser, medvetslöshet och vänner på randen till döden. Mycket av tiden presenteras det ständiga behovet av att komma hög mindre som rock ‘n roll-hedonism och mer som en ständigt urspårad kamp för egenvård, eller bara som en sak som hör till. Finn beskriver den hala lutningen av beroende (“startade rekreationellt och slutade lite medicinskt / och det kom på snabbt och mjukt och sedan stramade det sina tentakler”), ofta i bedrägligt nonchalanta termer. Men det finns också medkänsla som inte finns i mycket annan musik. Den minst opålitliga berättarens röst på bandets album, den man antar är närmast Finlands egen, speglar en blandning av genuin djup oro, kärlek och sorg för oroliga unga människor, särskilt kvinnor.

I “Sketchy Metal,” en låt från Almost Killed Me, situerar Finn Hold Steady-universumet i en post- Darkness On The Edge of Town dödsfälla, och noterar "det var mörkt vid kanterna av staden". I dessa tre album kommer dock mörkret att tränga mer inåt, knivarna har blivit vapen, det finns självskada istället för blodslöften, och Rosalita kan inte komma mycket högre. Vildhet flödar men oskuld är ont om tillgång. De två konstnärernas projekt är liknande om inte identiska. Springsteen överför religiösa paradigmer på rock ‘n roll och tonårsteman, medan Hold Steady använder katolska bilder för att nå fram till sorgen, strävandet och det sporadiska hoppet och återlösningen hos unga amerikaner – driftare, arbetare inom serviceindustrin, hardcore-kids, skatare, crust punks, raver och straight-edgers.

Genom att efterlikna Springsteens hopp från hans två första hyper-ordiga album till hans destillerade, banbrytande Born To Run LP, blev Hold Steady's andra album Separation Sunday laserfokuserat, och byggde på de bästa koncepten från Almost Killed Me och följde karaktären Holly (Hallelujah) på en nutida, Midwestern version av en klassisk återlösning. Vid albumets slut (spoilers), återvänder Hallelujah, hoodrat och försvunnen sexarbetare som antas vara död, äntligen till kyrkan efter en serie av skumma stå-ins. Hennes återkomst är triumferande men också en handling av trots - hon är blodig, berusad och ifrågasätter klokskapen hos sin präst och församlingen. Och medan bakgrundssången som hälsar "välkommen tillbaka" erbjuder en reaktion på hennes återkomst, reflekterar en av de sista raderna på albumet Hollys aktuella osäkerhet och hennes rädsla för återfall.

Finn har talat om sin beundran för texten i Springsteens "Atlantic City," särskilt raderna som bildar dess oroande underdrivna kärna: “Jag är trött på att alltid komma ut på förlorarsidan / Så kära, igår kväll träffade jag en kille / Och jag ska göra honom en liten tjänst.” Hold Steady’s album utforskar efterverkan av dessa skumma assocationer; i den klagan-liknande “Crucifixion Cruise,” frågar vår anti-hjältinna: “Herre, vad skulle du rekommendera till en verkligt söt tjej som har några inte så söta vänner?”

Vid tiden för Boys and Girls in America visste bandet hur man skulle hantera en hook, och deras tredje album innehöll många refränger redo för allsång - i "Party Pit", "Massive Nights", "Chips Ahoy" och "Southtown Girls" - av den typ som samlar Finlands karaktärer. Albumet följer upp med Gideon, Holly/Hallelujah och Charlemagne, men börjar gå bortom linjäriteten i Separation Sunday.

Som med Bruce, och mer än de flesta band, är den livekomponenten avgörande för vad detta band gör. Finns vilda gester, meta-kommentarer och berömda kvällsfinalutropet att “det finns så mycket GLÄDJE i det vi gör här uppe” tar de svajande stämningarna i dessa album och lutar balansen mot en hoppfull upplösning genom ren energi och gemensamt uttryck. Som i en Springsteen-spelning finns det alltid en stor tonomfång, från det komiska till det rättfärdiga.

Springsteen analyserar dessa massiva nätter i ett avslöjande stycke från boken: "Det är ett livgivande, glädjefyllt, svettigt, muskelvärkande, röstblåsande, tankeblottande, utmattande, själsuppviglande, katartiskt nöje och privilegium varje natt. Du kan sjunga om din elände, världens elände, dina mest förödande erfarenheter, men det finns något i samlingen av själar som blåser bort bluesen. Något som låter lite sol komma in, som håller dig andandes, som lyfter dig på ett sätt som inte kan förklaras, bara upplevas. Det är något att leva för, och det var mitt livlina till resten av mänskligheten de dagar då de kopplingarna var svåra för mig att göra."

Du kan se ett gammalt klipp av Finn framträdande med sin hjälte under finalen av en Springsteen hyllningskonsert. Hans glädje är i full blom och den delade tron att “rock ‘n roll räddar” är precis under ytan.