Veckans album: Sturgill Simpson „En sjömansguide till jorden“

Sedan Waylon Jennings, Willie Nelson, Bobby Bare, Merle Haggard (RIP) och Kris Kristofferson bestämde sig för att kliva ur de kedjor av förväntningar som deras stora skivbolag krävde av dem—du spelar in det de säger att du ska spela in, även om låtarna låter som tuggummireklamer—har det funnits en lätt igenkännbar arketyp inom countrymusiken: Outlaw. Artisten som höjer sin Jack-flaska och sitt långfinger till överherrar i Nashville-soundet, och som spelar in vad fan han vill spela in (låt inte "han" lura dig; Jessi Colter var mer av en outlaw än Waylon på många sätt). Det kan vara ett album med standards, och det kan vara ett album med duetter med deras partner, och det kan vara album byggda kring något koncept som involverar Juarez, Mexico, men inget av det betydde något; det var albumet som artisten ville göra, skit i allt annat.

Men den arketypen är en val att leva upp till. Under 10-talet har det varit en roterande ensemble av artister som bär detta kors; "den person som RÄDDAR countrymusiken" presscykelmaterial, det dåligt genomtänkta valet av musikrecensenter att ignorera eller nedvärdera musiken som faktiskt betyder något för folk i Mellanamerika. Visst, Chris Stapleton kanske är "bättre" än Thomas Rhett, men han hade fortfarande färre hits på countryradion, och han fick nog lika stor summa för att skriva "Crash and Burn" för Rhett som han gjorde från Traveller. Margo Price var tvungen att skriva på Jack Whites skivbolag, vilket ledde till att hon fick mycket press om hur hon är utanför—och, som underförstått, på något sätt bättre—än saker som Carrie Underwood, Miranda Lambert eller Maddie & Tae (vars "Girl in a Country Song" faktiskt tog sig an Nashville-kvinnoförakt inifrån; den spelades på countryradio, inte bara inne på indie skivbutiker).

Den person som blivit spikad upprepade gånger på korset för "Äkta Country" de senaste tre åren har dock varit Sturgill Simpson, skaparen av veckans Album of the Week, A Sailor’s Guide to Earth. För en klass av indie-lyssnare är Simpson vad de mest vill ha från countrymusiken 2016: han gör album som låter som 1972, han gör låtar om att ta syra, och han ser inte ut som Florida Georgia Line. Efter Metamodern Sounds in Country Music skulle allt Sturgill behövt göra för Sailor’s vara att dyka upp, göra ännu ett album med Waylon B-sidor, och han skulle få samma typ av press och samma typ av RÄDDARE! täckning han fick förra gången. Han kunde ha upprepat cykeln för alltid, och jag är ganska säker på att det var vad hans stora skivbolag—han blev signad till Atlantic efter Metamodern blev en succé—förväntade sig. Det skulle ha varit en bra skiva, och kanske till och med en fantastisk.

Självproducerad för första gången—han lät sin tidigare producent, och alt country-vidunderbarn Dave Cobb, stå över den här gången—begav sig Simpson ut för att matcha Elvis Presleys TCB Band, som är högt värderade av äkta fans av country. Elvis må ha tvingats av Koloneln att spela in sockersöta saker i slutet, men i live-specialer och shower var hans band förbaskat furktansvärt; en tätt sammansatt enhet som andades nytt liv i Elvis katalog. För sin egen TCB har Simpson orgelspelaren Bobby Emmett, den otroliga gitarristen Laur Joamets, och han rekryterade Dap-Kings för att lägga till hornlinjer på en mängd låtar. Albumavslutningen—och krigsprotesten—"Call to Arms" är en låt jag längtar efter att höra över en barbecue-grill med 19 inhemska ölsorter i min mage; en rivande, själslig explosion som kommer att dominera alla andra låtar i Simpsons låtbok när han turnerar med Sailor’s i år.

Den huvudsakliga bågen av albumet handlar inte bara om det nya soundet Simpson lyckas få till; det är berättelsebågen av en sjöman som lär sin son om livet, och kärlek, och droger, och våld. Kidet som Simpson nämner i "You Can Have the Crown"—"Varje gång frun pratar, nämns en bebis / Jag är så pank att jag inte kan uppmärksamma / Herre vad det fördärvar mig att se henne gråta"—föddes efter Metamodern släpptes, och nu är Sturgill här och ger råd till honom, säger åt honom att inte välta brevlådor, farorna med att bli uppseld, berättar för honom hur det är att resa jorden "inifrån en bar" i marinen, säger åt honom att ta sig tid att tänka igenom sina beslut. Det är en typ av album som får det att kännas som om faderskap måste vara den mest transcenderande upplevelsen någonsin—"den största kärlek jag någonsin känt," sjunger Simpson på "Welcome to Earth (Pollywog)."

Om min entusiasm för detta inte var uppenbar, enligt mig är detta ett av de tre bästa albumen som kommit ut i år. Jag kan inte föreställa mig att mycket kommer att kunna trona bort det för mig; vad kan jag säga, jag är en sucker för soul-countryalbum om att vara pappa. Låtarna har en mer varierad ton här än på något Sturgill-album fram till detta—jag har kommit så här långt utan att nämna den nakna, mjuka omslaget av Nirvanas "In Bloom"—och för att han just sidostegade varje förväntning som ställdes på honom för att leverera något så stort och oväntat. Se till att skaffa dig denna skiva på nolltid. Den släpps på fredag, men du kan streama den på NPR.