Veckans album: John Prines 'Tree Of Forgiveness'

Vägen till att skapa ett album i en sen karriär är vanligtvis belagd med goda avsikter, men nästan alltid full av självkritikens gropar. Oavsett om du gör albumet av egen fri vilja eller ger efter för det växande trycket från ditt skivbolag eller din manager, innebär det att konfrontera ångesten av att skriva nya låtar under vikten av ditt eget arv. Du konkurrerar med dig själv på det sätt som alla kreativa människor gör, men inte nödvändigtvis med det upplyftande "Jag kan göra ännu bättre nästa gång!" tankesättet hos en yngre artist som ser horisonten och ser sin kreativa väg sträcka sig för evigt. Ditt fan vill höra något bekant, men vill också ha ett album som visar att du fortsätter att pressa dig själv som låtskrivare och musiker: auditiv bevisning på att du är besluten att inte bli en billig imitation av dig själv som så många som fortsatt att spela in och turnera i sina 60- och 70-årsåldrar.

Det finns inte många låtskrivare som fortsatt att skriva lika bra, fritt eller originellt 30 eller 40 år in i sin karriär—men det borde inte komma som en överraskning för någon att John Prine är en av dem. På 1970-talet, medan många av hans samtidskollegor försökte att eka inåt mot upplysning eller misstagit rörig tröghet för djup, såg Prine utåt och skrev ärligt; även vid 24 var han en gammal själ som förstod världen genom empati snarare än egenintresse. Nu, vid 71, känns det som om hans ålder äntligen ikapp med hans synsätt.

The Tree of Forgiveness är Prines första album med nya låtar på 13 år—och ett album som kan stå stolt bredvid vilket som helst i den betydande katalog han utvecklat under en livstid. Dessa låtar låter som om de var skrivna av en anledning, inte av en känsla av plikt—även om Prine blygt medgav till mig när jag pratade med honom i januari, att det fanns en del tvång i skapandet av albumet. "Min fru är min manager nu och min son driver [Oh Boy Records], och de två kom till mig förra sommaren och sa, 'Det är dags att göra en platta,'" säger han. "De satte mig i en hotellsvit i centrala Nashville. Jag tog med mig ungefär tio lådor med ofullbordade texter—jag såg ut som Howard Hughes när jag checkade in—och fyra gitarrer, och min resväska. Jag isolerade mig där i en vecka och skrev tills jag hade 10 låtar jag ville använda för en skiva."

För mig förklarar denna bit av kontext mycket om hur bra albumet är—en kreativ process som sträcker sig över årtionden och berör massor av talang: Äldre Prine avslutar låtar som Yngre Prine påbörjade för många år sedan; 2017 Prine samarbetar med Dan Auerbach, Roger Cook, Pat McLaughlin och Keith Sykes; 2017 Prine samarbetar med Prine från 1970-talet och Phil Spector. Bonus: den Prine-Spector-samarbetet—albumhöjdpunkt "God Only Knows"—kom direkt från Phil Spectors foajé: "Jag gick över till huset och Spector är galen—han är tokig som en sängbugg," säger Prine. "Han har två livvakter runt sig hela tiden, de bär båda vapen. När jag ska lämna den kvällen går vi förbi pianot [precis innanför dörren]. Phil sitter på bänken, ger mig en gitarr—och han blir helt normal när han spelar musik. Vi skrev en låt på en halvtimme."

Forgiveness är ren och suggestiv—vackert producerad, utan onödiga utsmyckningar eller överflödig instrumentation, fokus på Prines röst, som förändrats men inte minskats av flera operationer och strålbehandlingar för en cancerous tumör i hans nacke. Albumet är inte överdrivet mjukt eller sepia-tonat, men åldern ger en tillagd dimension till teman som ofta dyker upp i hans låtar. Tidens förmåga att läka oss och kapacitet att stjäla från oss tar mittpunkten, liksom den emotionella påverkan av att undvika svåra men nödvändiga samtal—sett i den underbara "Summer’s End", en låt som blir ännu mer levande och gripande eftersom den är strukturerad enligt en lös, organisk logik av att minnas, och den hjärtslitande "No Ordinary Blue", en rå och ärlig beskrivning av de hål vi fyller i varandras liv och de spöklika kopplingar som varar även efter att tiden har rivit oss mestadels isär.

Prines upplyftande existentialism ser bra ut vid Ålder 71, eftersom att bli äldre samtidigt gör allt mer meningsfullt och mer meningslöst, ett perspektiv han fullt ut innehar i "Crazy Bone," "When I Get to Heaven," och "The Lonesome Friends of Science." De två första är skarpa, fantasifulla reflektioner över ett liv levt till fullo, även när tiden berövar dig dina förmågor ("Du är halva ur huvudet/ Och du kissar förmodligen i sängen"), och till slut, när allt är över, gör de dig en tjänst och ger dem tillbaka ("[När jag kommer till himlen] ska jag få en cocktail/ Vodka och ingefärsöl/ Ja, jag ska röka en cigarett som är nio mil lång"). Och som Prines framträdande "Lake Marie" från 1995, använder "The Lonesome Friends of Science" ett gemensamt tema för att koppla tre väldigt olika berättelser: tidigare planet Pluto, antropomorfiserad som en sorgsen har-been som hemfaller i Los Angeles; Birmingham, Alabama’s gigantiska ståluppstående av Vulcan, som köper en bröllopspresent till sin före detta älskare och hennes nya make; och Prine själv, som går i god för att vetenskapen borde ta en ledtråd från humaniora och veta när man ska säga "när." Var och en av de tre berättelserna utforskar en annan vinkel på hur sökande efter kunskap ibland kan bita dig i baken och påminner oss om att pressa på för en djupare koppling till någon eller till världen i stort kan slå tillbaka och lämna dig bortglömd och alienerad. Det finns en doft av en "håll dig borta från min gräsmatta" attityd inblandad i en sådan känsla, men det är värt att minnas att det finns vägskador på motorvägen till framsteg—och den påminnelsen går ner lättare med ett charmigt urtunt piano och några fantasifulla varningshistorier. Det är en perfekt sammanfattning av Prines låtskrivande, och en ännu mer perfekt sammanfattning av något han verkar ha förstått hela tiden och något vi alla kommer att förstå mer med åldern: att veta vilka strider du kan vinna, vilka som är värda att slåss för även om du förlorar, och vilka som inte är värt din tid och energi.

I sin karakteristiska aw-shucks sätt, tillskriver Prine inte mycket betydelse till titeln på detta album, men inte bara är det helt rimligt att tänka på förlåtelse som ett träd (en källa till säkerhet och skydd, stadigt rotat), jag ser också förlåtelse överallt i dessa låtar. Deras karaktärer är eftertänksamma och ömma, villiga att ta ansvar, ivriga att neutralisera konflikt eller avtorka sina moraliska eller emotionella tavlor. Förlåtelse är ett tema jag har nästan inget intresse av att höra en ung artist ta itu med, för det är en färdighet även de snällaste och mest känslomässigt intuitiva bland oss inte verkligen behärskar förrän sent i livet. Att förlåta kräver ödmjukhet, empati och motståndskraft—utan att påverkas av stolthet, Ungdomens eviga funktionsnedsättning. Förlåtelse är att hitta styrka i sårbarhet—förmågan att se någon rakt i ögonen och ödmjuka sig inför dem (den exakta poseringen Prine antar på albumets omslag)—att ta en situation på allvar men fortfarande skratta åt sig själv. Styrka i sårbarhet, att hitta ljus i de mörka hörnen: det finns ingen bättre attityd någon av oss kan hoppas på, och ingen bättre sammanfattning av Prines gåvor.