Veckans album: Frank Oceans 'Blond'

När fyra års törst manifesterar sig i en tillfredsställande skuld, blir det enkelt att förundras över tidens prövningar. Jag är nu uppslukad av denna skuld, flankad av en varm lugn av privilegiet att få uppleva ett vackert konstverk som Blond: den andra detaljhandels-LP:n från 28-åriga Frank Ocean, en artist från New Orleans som är fascinerad av bilar, kärlek, ungdom och existens. Jag lämnar prefixet för artist tomt, för hans arbete är en undanflykt från genregränser; han är en äkta popstjärna, den nästbästa rapparen från Odd Future, en mästare av soul, och vad fan han nu vill vara. Men han är jävligt duktig oavsett skyddet, och detta album är Oceans finjusterade hyllning till tidens prövningar själva, ett oförskräckt immersivt verk som kommer att hålla din hand genom smärta och vardaglighet innan det varsamt låter dig ner, nöjd i att aldrig veta när han kommer tillbaka. Har du inte fått nog för nu?

Frågan pulserar i sin ironi, medan Frank spenderar timmen med många gitarrer, och spinner berättelser om sin ungdom. Han är mycket intresserad av vintagebilar och droger och sex, och han vet inte vad fan han gör. Det blir mycket tydligt av videon till öppningslåten “Nikes”: kanske hans mest överväldigande verk hittills, fullt av melanerade kroppar som dansar i glitter och rök. Frank är fyrad, han dansar i en tom konsertlokal med djävulen i läktaren, han stannar till och med mitt i festen och tänker på hur Trayvon ser precis ut som honom. När Frank håller upp sin bild i en ram, är det en fördömande upplösning av hur livets faror försiktigt sjunker in i kanten av våra överdrivna liv. Således är “Nikes” den perfekta förberedelsen för Blond’s berättelse, när Frank glider genom berättelser om kärlek och fåfänga med tungt på tungan, stadigt suddande ut gränsen mellan hans segrar och motgångar, men kärleksfull mot varje ögonblick. Som han säger i “White Ferrari”: “16, hur skulle jag veta något?”

Albumets emotionella rörlighet antyder en helt annan mognad, en klassisk men utbredd metod till känsligheten av ungdomlighet som kommer från varje sommar du kan minnas. Sommar finns överallt på Blond, men “allt suger då,” som Frank säger i “Ivy.” Den ständigt närvarande användningen av gitarrer fungerar som rätta kärl för att göra de mest barnsliga stunderna kännas glädjefyllda och heliga. “Solo” är en av många effektiva höjdpunkter, som övergår från en mammas DARE-liknande röstmeddelande i “Be Yourself” till Frank som tweakar på syra och dansar loss med lite gräs till det. “Det är helvetet på jorden och staden brinner / Inhale / i helvetet, där finns himlen” ackompanjeras av ett kyrkorgel, en påminnelse om ett farligt samhälle som pressas mellan rader om att ha sex utan skydd och att hoppa över duschen. Dess repris är ännu ett briljant ögonblick av Andre 3000, som sätter kaotisk piano mot en futuristisk 808 som bryter berättarens fjärde vägg för att fundera över svårigheterna hos varje mordiskt trend och förbigång. Det gjorde mig förbannad till denna reaktion.

En kraftfull egenskap hos Franks verk är att hylla vardagen som helig, samtidigt som han inte är rädd för att krossa just dessa idéer på ett ögonblick. Det är vad som väcker önskan om odödlighet på “Pink + White,” döden av familjeförsörjaren på “Seigfried.” Oavsett hur många gram han har förvandlat till rök, drunknar inte excessen i sin upprepning. Varje pinsam stund blir en övergångsrit, spara inga första dejter eller sista farväl. Blond är lika självkritisk som den unge man den handlar om, en nödvändig medvetenhet för att kanaliserar den unge mannens omognad till lärande stunder. När “Good Guy” rusar till kärlek som ett kultrain när en snabb sexakt kanske är det enda på agendan, resonerar du med det. “Skyline To” får dig att minnas det ögonblick då din sommar började avdunsta, när “varje dag räknas som galet” och dina bilresor är i desperation för att fly allt normalt.

Narratives avbrott är Blonds mest betydelsefulla stunder; stunder som konfronterar nuet med Franks egen historia om varje saftig detalj med en outhärdlig resonans, en tydlig nivå upp som lämnar Channel Orange som ett skrap på ytan. Den andra versen av “Nights” presenterar den övernaturliga skrytsamheten som många glömmer att Frank kan leverera, talar om att köra runt i New Orleans i Acura tillbaka när No Limit var populärt, och slutar med att han sexar runt med en älskare i Houston efter Katrina även när han inte ens hade sin egen madrass att sova på. Den flexande rappen verkar vara en skrämmande uppgift för Frank - och föreställer sig JAY Z:s e-post som ber honom att ”agera [hans] nätverksvärde” - men den står som en självkröning endast värdig någon som fortfarande försöker springa ifrån världen till varje pris. “Futura Free” är endast så tillfredsställande som “Godspeed” innan det, en dronande gospel av hjärtesorg, och stunden på “Seigfried” innan det där den kärleken är fast i mörkret, kanske offrad till konvention i “en idé från en annan mans sinne.”

Vi lever i idéer; få åtar sig att bryta ner dem, alla gör eftergifter. Kanske håller Franks besatthet av detta honom motiverad att ta sin tid, vilket ger utrymme för passiv-aggressivitet när han känner det nödvändigt. Efter ropet som hördes runt om i världen den 31 juli utan album i sikte, dök den ändlösa Endless förhandsstreamen upp den 1 augusti som en uppmuntran, en liten “fuck you, jag jobbar här.” När folket ville ha blod efter ett par veckor av den förvirrande streamen, ger han oss över 30 låtar under en helg. Albumets avslutning lutar sig in i denna relation: “Jag är bara en kille, jag är inte en gud / Ibland känner jag mig som en gud, men jag är inte en gud.” Han är inte; han är bara en man som njuter av resan och föreslår att du tar ledtråden. Blonds resa är inte bara värd att ta, utan värd att njuta av när du navigerar i din egen. Det står omöjligt att räkna ut vad detta album kommer att betyda om ett decennium för millennials besatta av Franks värld - vi kallar till och med honom Frank som om vi känner honom, som Eve Ewing påpekade - men jag är tvungen att föreställa mig en ömhet för min egen fåfänga, som dirigerar att återigen njuta av att hitta det mänskliga i min hedonism. Det är en gåva som aldrig tar slut, och Frank fick mig att göra det.