Veckans album: Gucci Manes 'Everybody Looking'

av Michael Penn II

Varje vecka berättar vi om ett album som vi tycker att du behöver ägna tid åt. Denna veckas album är Gucci Mane's Everybody's Looking, hans första LP sedan han släpptes från federal fängelse till husarrest.

Det finns inget fenomen som att se en rappare komma hem. Det förblir ett av hip-hopens mest glädjefyllda kulturella ögonblick, buren på ett spektrum av skiftande sammanhang och olyckliga omständigheter. Att välkomna någon tillbaka - till spelet, till utsidan - är bäst utfört utanför en egocentrisk längtan efter kreativt resultat och inuti en stor lättnads suck att en artist vi älskar inte blev uppslukad av sin fångenskap till den punkt som inte ger någon återvändo.

Från alla indikationer kom Gucci Mane ('s klon?) tillbaka som en bättre man. Han har varit nykter i tre år, hans karaktäristiska mage lämnad för en kombinationsredo bred mottagare bygg. Den mest märkbara förändringen: han är närvarande med ett leende, tillbringer resten av sommaren med en fotboja med sin flickvän, en pool och en mängd "rena, men översvallande" smycken. (Tack och lov, han tar till Snapchat för att hålla sig uppdaterad med beneflex via modern teknologi.) Guwop har överlevt många stormar i sin karriär i ljuset av en sorglig återfall; ett bevis på hans kamp med substansmissbruk och våldsamma tragedier som hör tillbaka till hans gamla liv. Även om hans team släppte flera tillsynes slumpmässiga mixtapes sedan hans federala stint 2014 började, förblev Guccis grepp skakigt som bäst, särskilt efter våg efter våg av Atlanta-rappare som var skyldiga honom och som nådde mainstream, eller semi-mainstream, framgång. Glädjen kring hans återkomst matchas lätt med en försiktig bön att han äntligen är tillbaka för gott, äntligen rustad för att ge sina demoner en avsked.

På Everybody Looking är det tydligt att Gucci har haft tid att marineras i dessa bekymmer ("De kallar mig galen så ofta, jag tror att jag börjar tro på dem / Jag gjorde några saker mot några människor som var rätt ut onda.") Men detta album tjänar inte som en tid för att grubbla, utan för att återgå till affären. Det är inte en slumpmässig komposition med påklistrade funktioner från tidens hetaste, utan en definitv indikator på Trap Gods återkomst: ett album, gjort på en vecka, med Mike WiLL och Zaytoven vid rodret. De två förblir på toppen av sina tron som de mest produktiva arkitekterna i söder, och bygger kontexten för den tredje arkitekten att återvända till sin tron.

Den nyktra Gucci erbjuder en skarp förbättring på hur han hanterar alla sidor av sig själv: en man med återlösande avsikter, som kommer ut från isoleringen för att möta konsekvenserna av sina skurkaktiga sätt medan han njuter av det som gjorde honom till favorit i gatan. För varje bar som detaljerar hans lean-beroende, finns det tre eller fyra där han kommenterar på den lila pubiska håret på en älskare eller föreslår att hans son växer en vulva om Guwop inte verkligen är en miljonär vid det här laget. Vi får till och med "Pussy Print": en låt där hans fickor jämförs med en vulva, och Kanye West spenderar de första fyra verserna med att göra sitt bästa Gucci barnrim-imitation. Från den medvetenheten uppstår en av årets verser: "Och jag inkluderade Kanye bara för att vi båda är några jävla narcissister!"

Det finns en speciell kraft i att veta att du är ansvarig för framgången för nästan alla från Atlanta i ett decennium nu. "All My Children" exemplifierar cementeringen av Gucci Mane som en certifierad OG, även om ingen har vågat ifrågasätta det ("Ingen älskar dig som Guwop älskar dig / Jag var tvungen att göra en låt för att säga att jag är stolt över dig"). Förutom en avvikande Drake-refräng och Young Thugs glädjefyllda hals-sång på "Guwop Home", är Gucci den enda kraften som bär projektet. Även om det är roligt att föreställa sig collegeflickor falla över Guccis nya sexpack, är han på sitt bästa när han vänder linsen inåt. Det finns "Robbed", som målar hans hemstad Mountain Park-närhet som en battleground där även den mest framstående knarkpojken kan vara en gångande lick när som helst. "Richest Nigga in the Room" är en självbiografisk redogörelse för hans tidiga möten med fängelse, som fungerar som en av albumets mest sårbara stunder där Gucci minns att bli retad i skolan och köpa sina första bilar som trapstar när ingen kunde berätta för honom något.

Vid 36 är det lite obekvämt att föreställa sig Radric Davis som poetiskt pratar om gymnasieelever som retar honom för hans skor, men det är denna sårbarhet som fortsätter att dentera den monstruösa ytan han har levt upp till under hela sin karriär. Det är en av de mest understated egenskaperna hos gangstern: ett hårdnat grepp om verkligheten som många dansar till, men få väljer att empathisera med, och kastar bort sin mänsklighet i ett ögonblicks varsel. Det som gör "1st Day Out tha Feds" till en så briljant comeback-skiva: den är lika paranoid som den är ångerfull. Även Gucci Mane - den som fångade ett liv, besegrade fallet och gjorde diss-rekordet om det i hemstaden till mannen han mördade - har mardrömmar av sitt förflutna som ikapp honom.

Även om det finns gott om detaljer, finns det också ett vakuum i detta album: Guwop är tillräckligt försiktig för att låta oss komma in i sitt sinne, men bara så mycket. Med tiden, kommer vi att höra namnen på de tre personer han förlorade under samma sommar? Kommer han att tala om hur hans mamma vände ryggen till honom, eller vad de två åren i Indiana gjorde med honom? Everybody Looking är inte den explicit-politiska gangsta opus som många kunde ha förutspått, à la YG och Kendrick, men det är inte meningen. Det är ett detaljhandels Gucci Mane album för massorna att glida genom resten av sommaren med, ett ögonblick där vi kan njuta av ljuset av en förnyad Guwop som inte kan associera med oss om vi inte har minst en miljon till våra namn. Om han håller sig borta från koppen och låter blunt vara, det är allt vi förtjänar för nu.